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Lorenzo	 trabaja	 de	 bedel	 en	 una	 escuela,	mantiene	 a	 su	madre,	 tiene	 las
ideas	 muy	 claras	 sobre	 muchas	 cosas	 y	 en	 los	 ratos	 libres,	 y	 todos	 los
domingos	 durante	 la	 temporada,	 va	 de	 caza.	 Contempla	 el	 mundo	 con	 su
lúcida	inteligencia	de	muchacho	de	pueblo	y	se	cuenta	a	sí	mismo	las	cosas
que	 pasan	 sin	 pensar	 en	 la	 posteridad.	 Su	 existencia,	 aunque	 estrecha	 y
humilde,	está	tamizada	por	un	optimismo	beligerante	y	una	clara	conciencia
de	su	dignidad.	Frente	a	los	sinsabores	cotidianos	está	siempre	la	caza,	que
le	llena	el	alma	de	gozo	—desde	la	elección	de	los	cartuchos	al	regreso	con
las	piezas—	incluso	en	los	días	de	fiasco.	Delibes	consigue	con	Diario	de	un
cazador	 —Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 1955—	 una	 obra	 extraordinaria,
divertida	—a	menudo	hilarante—	y	conmovedora,	y	convierte	a	Lorenzo	en
uno	 de	 los	 personajes	 más	 intensos	 y	 de	 carne	 y	 hueso	 de	 la	 literatura
española.
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Prólogo-Dedicatoria

A	mis	amigos	cazadores	que,	por	descontado,	no	son	gentecilla	de	poco	más	o	menos,
de	 esa	 de	 leguis	 charolados	 y	Sarasqueta	 repetidora,	 sino	 cazadores	 que	 con	 arma,
perro	y	bota	componen	una	pieza	y	se	asoman	cada	domingo	a	las	cárcavas	inhóspitas
de	Renedo	o	a	los	mondos	tesos	de	Aguilarejo,	a	lomos	de	una	chirriante	burra	o	en
tercerola,	en	un	mixto	de	mala	muerte,	con	la	Doly	en	el	soporte	o	camuflada	bajo	el
asiento,	sin	importarles	demasiado	que	el	revisor	huela	al	perro	ni	que	el	matacabras
azote	 despiadadamente	 la	 paramera;	 a	 esos	 amigos	 cazadores	 —digo—	 de	 buen
corazón	y	mala	lengua,	para	quienes	cazar	en	mano	continúa	siendo	un	deporte,	pese
a	que	la	perdiz	y	la	liebre	se	muestran	cada	día	más	reacias	a	aguardar	amonadas	en
un	 chaparro,	 y	 pese,	 no	menos,	 a	 los	 multitudinarios	 y	 descansados	 ojeos	 y	 a	 los
pasos	de	palomas	de	Echalar,	que	así,	tan	vergonzosamente,	señores,	se	las	ponían	a
Felipe	II;	a	esos	cazadores	—digo—	que	todavía	van	a	la	pieza	noblemente,	porque	la
pieza,	pese	a	todo,	aún	sigue	siendo	para	ellos	un	trofeo	y	una	suculenta	merienda,	va
dedicado	este	libro.

Y,	 en	 especial,	 a	 mi	 padre,	 que	 me	 enseñó	 a	 amar	 la	 caza	 y	 que	 a	 más	 de	 la
escopeta,	 la	 canana	 y	 el	 morral,	 aún	 sube	 gallardamente	 sus	 ochenta	 años	 ladera
arriba;	y	a	mi	cuadrilla:	Antonio	Merino,	puntilloso	tirador,	Vicente	Presa,	a	quien	le
gané	la	última	comida	en	su	feudo	de	Villamarciel	—aquel	parro	le	bajé	yo,	Vicente
—,	Santiago	R.	Monsalve,	en	sus	primicias	entusiastas,	y	a	mi	hermano	José	Ramón,
que	nos	dejó	por	otra,	y	solía	llevar	de	postre	un	tocinillo	de	cielo.

A	todos	un	abrazo.

M.	D.
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15	agosto	1954,	viernes

Al	fin	dejé	el	Instituto.	Me	viene	al	pelo	porque	aquí	no	están	desdobladas	las	clases
ni	hay	permanencias.	Veré	de	agenciármelas	para	hacer	unas	pesetillas	por	las	tardes.

Don	Basilio,	el	director,	me	recibió	bien	y	me	soltó	un	discursito.	Le	dije	lo	de	la
casa	y	él	me	contestó	que	aguardemos	una	semana	porque	ahora	están	los	pintores.	A
la	madre	 no	 le	 gusta	 el	 traslado.	Dice	 que	 ella	 preferiría	morir	 donde	 vivió	 treinta
años.	Todas	las	viejas	tienen	las	mismas	pamplinas.	Finalmente	la	convencí	con	lo	de
la	renta.

Por	otro	 lado,	me	dicen	que	aquí	 los	obvencionales	son	sustanciosos,	y	hay	una
gratificación	 extra	 por	Navidad.	No	 para	 echar	 coche,	 desde	 luego,	 pero	menos	 da
una	piedra.	En	fin,	si	las	cosas	vienen	como	espero,	podré	comprarme	para	diciembre
la	Jabalí	del	16.	Aquilino	me	dijo	ayer	que	aguardará	unos	meses	antes	de	sacarla	a
subasta.	 Me	 queda	 un	 poco	 larga	 de	 culata,	 pero	 Melecio	 podría	 cepillarla	 con
cuidado.	Por	lo	demás,	me	viene	que	ni	pintada,	es	ligerita	y	los	tubos	brillan	de	tal
modo	que	hacen	daño	a	los	ojos.

En	el	café	volví	a	discutir	con	Tochano.	Cuando	Tochano	coge	una	perra	hay	que
sentarse.	Me	dice	que	por	qué	tiro	con	el	16,	habiendo	un	calibre	mayor	y	otro	más
pequeño.	Apuré	toda	clase	de	razones,	pero	no	le	convencí.	Acabó	con	la	de	siempre,
diciéndome	que	estaba	enviciado	y	que	el	16	es	un	calibre	a	extinguir.	No	le	basta	que
yo	me	acierte	con	él.	Será	porque	soy	zurdo,	como	él	dice,	pero	yo	me	arreglo	con	él
y	no	veo	motivo	para	ensayar	otro.

16	agosto,	sábado

Estuve	 por	 la	mañana	 con	 don	 Basilio	 viendo	 la	 casa.	 Los	 pintores	 la	 han	 dejado
como	nueva	y	huele	 a	 limpia.	Lo	 celebro	porque,	 según	me	dijo	 el	 señor	Moro,	 la
mujer	de	Ladislao	era	una	 tía	guarra.	El	piso	no	 tiene	otro	 inconveniente	que	el	de
estar	 en	 la	 parte	 alta	 del	 edificio,	 expuesto	 a	 todos	 los	 vientos	 y	 a	 todas	 las
inclemencias.	 El	 señor	Moro	me	 dice	 que	 con	 las	 lluvias	 del	 otoño	 salen	 goteras.
Veremos	de	andar	al	quite.

18	agosto,	lunes

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 alquilé	 un	 carrillo	 de	 mano	 e	 hice	 el	 traslado.	 La	 madre
anduvo	llorando	un	rato,	agarrada	al	quicio	de	la	puerta.	La	Modes	no	quiso	venir	a

www.lectulandia.com	-	Página	6



echar	una	mano,	eso	que	la	avisé	ayer.	La	Modes	siempre	anda	a	lo	suyo.	Si	alguna
vez	viene	por	casa	es	a	pedir.	No	he	visto	otra	mujer	que	haya	cambiado	tanto	como
ella	con	el	matrimonio.	A	todas	horas	anda	desgreñada	y	sucia	como	las	de	la	tirada
del	carbón.	Cuando	le	dije	lo	del	traslado	me	contestó	que	quién	iba	a	atender	lo	suyo
entonces.	 Le	 advertí	 que	 haría	 el	 traslado	 de	 los	 trastos	 de	 madrugada,	 antes	 de
levantarse	 Serafín	 y	 de	 despertarse	 los	 críos,	 pero	 ella	 dijo	 que	 nanay.	 En	 cambio
Melecio	estuvo	 trajinando	como	un	 forzado	hasta	 las	ocho	y	media	que	se	 fue	a	 la
sierra.	Tiene	unas	manos	muy	hábiles	el	condenado.	Melecio	es	uno	de	esos	tipos	que
no	hace	un	solo	movimiento	de	más.	Al	concluir	la	tarea,	me	dijo	que	ayer	oyó	decir
en	la	Sociedad	de	Cazadores	que	el	24	se	levanta	la	veda	de	la	codorniz.	Al	parecer
no	hay	mucha,	aunque	de	la	parte	del	páramo	se	las	oye	cantar.	Dice	que,	en	cambio,
la	 perdiz	 crió	 bien	 este	 año	 y	 que	 se	 ven	 polladas	 de	 igualones	 por	 todas	 partes.
Cuando	 oigo	 decir	 estas	 cosas	 me	 entra	 frío	 por	 la	 espalda.	 Desde	 marzo	 no	 he
disparado	un	tiro.	¡Desde	marzo,	Señor!	¡Se	dice	pronto!

19	agosto,	martes

Me	despertaron	los	gorriones	piando	como	locos	en	la	azotea.	Dice	el	señor	Moro	que
la	señora	de	Ladislao	tenía	la	costumbre	de	echarles	las	migajas	de	pan	de	las	sobras
al	levantarse.	Así	se	explica	que	hubiera	más	de	un	ciento	de	ellos	revoloteando	entre
las	chimeneas	y	los	tendederos.	La	madre	llevaba	un	rato	levantada,	rutando	porque
no	 le	 tira	 la	cocina.	Debe	de	ser	por	el	 tiempo	quedo,	 sin	una	brizna	de	viento.	De
todas	formas	a	estas	cosas	hay	que	cogerles	el	punto	flaco.	La	madre	estaba	hecha	a
la	cocina	de	la	otra	casa	y	ésta	le	extraña.	Además,	la	madre	siempre	anda	dispuesta	a
protestar.	 Es	 su	manera	 de	 ser.	 Todavía	 no	 ha	 hincado	 el	 pico.	 Se	 le	 ha	 ido	 el	 día
recordando	a	la	señora	Rufina.	A	las	siete	me	dijo:	«¿Y	qué	hago	yo	a	estas	horas	si
no	puedo	sacar	una	silla	a	la	puerta?».	«Siéntese	en	la	azotea,	madre»,	le	dije	yo.	Ella
dijo:	 «Ya,	 a	 ver	 pasar	 los	 pájaros,	 ¿verdad?».	 A	 la	 mujer	 no	 le	 falta	 razón,	 pero
cuando	hemos	cenado	a	la	fresca,	bajo	un	techo	de	estrellas,	se	le	ha	desarrugado	el
semblante.	A	medio	comer	me	pidió	 la	 toquilla	porque	notaba	el	 relente.	Yo	 le	dije
que	de	cuándo	acá	había	necesitado	 la	 toquilla	 en	agosto.	Al	 concluir,	 la	 llevé	a	 la
baranda	 para	 que	 contemplara	 las	 vistas.	 Ella	 se	 asomó	 y	 dijo:	 «Es	muy	 hermosa
nuestra	ciudad,	¿verdad,	hijo?».	Desde	la	azotea	se	divisa	un	mar	de	luces	y	todo	está
en	silencio,	como	muerto.	Sólo	de	vez	en	cuando	le	asusta	a	uno	el	silbido	de	un	tren.
Cuando	le	mostré	el	Sagrado	Corazón,	se	le	alegró	la	cara	y	se	santiguó:	«Lo	tenemos
aquí	cerquita,	hijo.	Casi	al	alcance	de	la	mano»,	decía.	La	notaba	sobrecogida	porque
el	Sagrado	Corazón,	iluminado	por	una	luz	blanquecina,	parece	tal	cual	una	aparición
milagrosa.
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20	agosto,	miércoles

De	día	es	aún	más	hermosa	la	vista	de	la	ciudad.	Al	pie	de	la	casa	brillan	los	carriles
de	 la	estación	y	 se	divisa	el	movimiento	de	 los	 trenes	 sin	que	 se	oiga	 su	 jadeo.	La
ciudad	 queda	 enfajada	 por	 el	 río	 y	 de	 la	 otra	 orilla	 hay	 un	 extenso	 campo	 de
remolacha,	 protegido	 por	 unos	 tesos	 rojizos,	 salpicados	 de	 vides.	 En	 las	 otras
direcciones,	la	ciudad	se	pierde	en	unos	arrabales	polvorientos.

Melecio	 pasó	 la	 tarde	 en	 casa.	 Anduvimos	 recargando.	 Parece	 que	 lo	 de	 la
codorniz	es	un	hecho.	Sacamos	una	mesa	a	la	azotea	y	allí	estuvimos	a	la	fresca.	El
perdigón	sigue	subiendo.	Nos	lo	han	cobrado	a	22.	Menos	mal	que	para	la	codorniz
ponemos	media	 carga.	Melecio	 se	 da	 buena	maña	 para	 calcular	 la	 pólvora.	Yo	me
limito	 a	numerar	 las	 tapas	y	 a	 rebordear	 los	 cartuchos	 cargados.	Siempre	que	hago
esto,	sea	donde	quiera,	me	acuerdo	de	la	primera	vez	que	salí	al	campo	con	el	padre,
después	 que	 la	 guillotina	 de	 la	 imprenta	 le	 segó	 la	mano.	Marró	 una	 liebre	 que	 le
arrancó	de	los	mismos	pies	en	unas	pajas	y	tiró	la	escopeta.	Luego	se	puso	a	llorar,	se
sentó	en	un	mojón	y	me	dijo:	«Esto	no	debes	hacerlo	nunca,	hijo».	Yo	le	pregunté:
«¿Se	puede	cazar	con	una	sola	mano,	padre?».	Él	dijo:	«Por	lo	visto,	no».	A	partir	de
aquel	día	empezó	a	consumirse	y	se	nos	fue	en	tres	meses.	¡Qué	cosas!	Sólo	contaba
cincuenta	y	dos	años.	El	médico	decía:	«Por	más	que	le	hurgo	no	le	encuentro	ningún
mal».	Mi	madre	dijo:	«Es	la	pena,	doctor».	Y	se	murió	y	aún	estamos	aguardando	el
diagnóstico.	 Es	 chocante	 cómo	 cada	 vez	 que	me	 siento	 a	 recargar	me	 acuerdo	 del
padre.	 Y	 también	 cuando	 me	 veo	 en	 el	 campo,	 con	 el	 sol	 arriba	 y	 un	 cansancio
doloroso	en	los	pies.

Al	marchar	Melecio,	le	pregunté	dónde	iríamos	el	domingo	24	y	me	dijo	que	ha
oído	que	en	Villatorán	hay	un	corro	grande	de	codornices.	Iremos,	pues,	a	Villatorán.

21	agosto,	jueves

A	la	una	fui	a	casa	de	Melecio	a	ver	a	la	Doly.	Está	crecida	la	zorra	de	ella	y	tiene
buena	estampa.	Estuve	un	rato	enseñándola	a	cobrar	con	la	boina	vieja	de	Melecio.
Pero	ella	lo	echa	a	barato.	Es	un	animal	retozón	y	zalamero.	O	mucho	me	equivoco	o
no	 tiene	 casta.	 No	 volveremos	 a	 agarrar	 una	 perra	 como	 la	 Ina.	 Malas	 pulgas	 sí
gastaba	la	condenada,	pero	conocía	el	oficio	como	nadie.	Todavía	recuerdo	la	perdiz
alicorta	que	me	cobró	en	lo	de	la	Diputación.	¡Aquello	eran	vientos!

De	regreso,	me	topé	con	la	Modes.	Al	verme	se	echó	a	llorar.	Siempre	hace	igual
la	 chalada.	 Le	 dije	 que	 si	 a	 pedir	 limosna,	 y	 ella	 respondió	 que	 Serafín	 estaba
enfermo.	Me	supuse	que	 sería	otra	vez	el	vino,	pero	ella	dijo	que	no,	que	esta	vez
tiene	calentura.	«¿Y	el	Seguro	no	paga?»,	dije	yo.	«Ése	es	otro	cantar»,	respondió	ella

www.lectulandia.com	-	Página	8



suspirando.	Le	di	una	pela,	porque	aunque	le	diese	cinco	sé	que	volverá	mañana.	A
mi	hermana	le	hizo	la	boca	un	ángel.

En	 el	 café	 estuve	 con	 la	 peña	 de	Tochano.	 Parecen	 confabulados	 para	 no	 decir
dónde	 piensan	 abrir	 la	 temporada.	 También	 yo	me	 callé	 que	 en	 Villatorán	 hay	 un
corro	grande.	Si	quieren	codornices,	que	 las	busquen.	De	 todas	formas	no	creo	que
Tochano	 y	 su	 partida	 se	 conformen	 con	matar	 pajaritos	 el	 domingo.	O	mucho	me
equivoco	o	 irán	a	 la	 linde	de	 lo	de	Muro,	a	 las	 liebres.	Jugué	 la	partida	con	ellos	y
palmó	el	Pepe	los	cafés.	Como	acostumbra,	lo	anotó	en	cuenta.	Don	David	no	le	puso
buena	cara.

22	agosto,	viernes

He	pasado	un	rebufe	del	demonio.	Encontré	llorando	a	la	madre	al	regresar	del	café	y
me	 dijo	 que	 la	 hija	 segunda	 del	 señor	Moro	 la	 había	 llamado	 tía.	 Le	 dije	 que	 se
explicase	y	me	dijo	que	desde	hace	cuatro	días	 las	hijas	del	 señor	Moro	cuelgan	 la
ropa	en	nuestro	tendedero	y	hoy	nos	arrancaron	un	palo.	Me	endemonió	la	cosa,	pues
hace	una	semana	me	tiré	la	tarde	colocando	el	alambre.	Como	no	me	gusta	andar	con
tapujos	pasé	a	casa	del	señor	Moro	y	le	dije	que,	con	todos	los	respetos	a	su	edad,	no
estaba	 dispuesto	 a	 molerme	 para	 él	 y	 los	 suyos.	 Las	 tres	 candajos	 de	 sus	 hijas
vinieron	a	mí	como	tres	furias	y	me	dijeron	que	me	explicara.	Yo	me	expliqué	a	mi
modo,	y	la	Carmina,	al	concluir,	me	chilló	que	podía	meterme	el	tendedero	en	el	culo.
El	 candongo	 del	 señor	Moro	 me	 dijo	 que	 lo	 que	 yo	 decía	 no	 era	 cierto	 y	 que	 el
tendedero	lo	había	arrancado	el	viento.	Fuera	de	tino	le	pregunté	que	qué	viento.	Él
me	pasó	a	la	habitación	vecina	y	me	salió	con	que	si	yo	había	caído	aquí	al	olor	de	la
conserjería.	«Vamos,	vamos,	¿es	eso?»,	le	dije.	Él	me	dijo	entonces	que	tenía	muchos
años	y	sabe	que	nadie	dejaría	el	Instituto	por	esto	si	no	esperara	un	ascenso.	«Yo	no
vine	 aquí	 a	 hocicar	—dije	 lealmente—.	 Eso	 no	 quita	 para	 que	 si	 don	 Basilio	 me
ofrece	 la	 conserjería	 le	 vaya	 a	 arrugar	 el	 morro».	 El	 viejo	 empezó	 con	 que	 don
Basilio	 le	 tiene	aquí	y	que	si	el	cargo	 lo	dan	por	antigüedad,	como	debe	ser,	yo	no
pinto	aquí	nada.	Me	recomió	el	retintín	y	le	contesté	que	no	estaba	allí	para	hablar	de
la	conserjería	sino	del	tendedero	y	que,	aunque	joven,	no	me	gusta	que	nadie	se	me
siente	en	la	barriga.	Le	dejé	con	la	palabra	en	la	boca.

He	estado	un	rato	en	la	azotea	contemplando	las	luces	de	la	ciudad.

23	agosto,	sábado
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Tengo	un	remusguillo	dentro	del	cuerpo	que	no	me	lamo.	He	sacado	a	la	cocina	las
botas,	 los	pantalones	de	dril,	 la	camisa	vieja,	 la	canana,	la	percha	y	la	escopeta.	No
quisiera	despertar	a	la	vieja	cuando	salga	de	madrugada.	Melecio	estuvo	aquí	por	la
mañana	y	por	 la	 tarde.	Con	unas	puntas	afirmamos	el	cajoncito	en	el	 soporte	de	 la
bicicleta.	 Melecio	 trajo	 los	 pistones	 que	 nos	 recargaron	 en	 la	 cárcel.	 Supone	 una
buena	economía	porque	hoy	día	los	pistones	son	un	renglón.	Le	pregunté	a	Melecio	si
sabía	dónde	iban	los	de	Tochano	y	piensa	lo	mismo	que	yo:	que	saldrán	a	las	liebres.
Le	dije	que	si	la	Doly	no	se	asustaría	de	ir	en	el	soporte	y	me	contestó	que	no	lo	cree
fácil.	Cuando	se	fue,	estuve	quitándole	la	grasa	a	la	escopeta	y	me	acosté	temprano;
pero,	como	me	olía,	no	me	pude	dormir.	No	sé	por	qué	me	viene	a	la	sesera	cada	vez
que	 se	 abre	 la	 temporada	 la	perdiz	 aquella	de	Villalba;	 la	 que	me	hizo	 la	 torre.	La
condenada	 no	 llevaba	 sino	 un	 perdigón	 en	 la	 cabeza.	Le	 pegué	 a	 cincuenta	metros
cuando	menos.	 He	 pensado	 en	 ella	 y	 luego	 he	 pensado	 en	 cuando	 yo	 era	 chico	 y
dejaba	 los	 tiros	 cortos.	 Don	 Florián,	 el	 cura	 párroco	 del	 Carmen,	 se	 hartaba	 de
decirme:	«No	es	eso,	mozo.	No	pares	la	escopeta	cuando	oprimas	el	gatillo.	De	otro
modo,	adelanta	el	tiro	para	que	la	pieza	se	encuentre	con	él».	Pero	yo	no	podía	seguir
sus	 instrucciones	 porque	 arrancarme	 la	 pieza	 y	 perder	 la	 cabeza	 era	 todo	 uno.	 Él
decía:	«Si	no	sabes	reportarte	es	mejor	que	cuelgues	la	escopeta,	mozo».	Yo	lloraba
por	 las	 noches	 y	 me	 decía	 que	 nunca	 sería	 un	 buen	 cazador.	 Alguna	 vez,	 de
casualidad,	yo	cobraba	una	caza	y	entonces	la	apretaba	el	pecho	con	toda	el	alma	y
encontraba	 un	 placer	 dañino	 en	 verla	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca	 en	 los	 estertores	 de	 la
agonía.	 Y	 me	 gustaba	 ver	 mis	 manos	 untadas	 de	 sangre.	 Ahora,	 cada	 vez	 que
encuentro	a	don	Florián,	 inflo	el	pecho.	Va	y	me	dice:	«¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí
que	aquel	rapaz	sería	con	el	tiempo	la	mejor	escopeta	de	la	provincia!».	Yo	lo	echo	a
barato:	 «¡Qué	 cosas	 tiene,	 don	 Florián!	 ¡Qué	 más	 quisiera	 yo!».	 Él	 me	 da	 unos
golpecitos	 en	 la	 espalda:	 «¿Quién	 si	 no?».	 «Docenas,	 señor	 cura.	 Hay	 docenas	 de
ellos	que	funcionan	mejor	que	yo».	Y	él	pone	una	sonrisa	resignada.	Yo	pienso	que	el
día	que	me	ocurra	lo	que	a	él,	que	el	reúma	o	el	asma	o	la	historia	no	me	dejen	salir	al
campo,	me	moriré	de	asco.	Como	el	padre.	Eso	es,	igual	que	el	padre.	Voy	a	intentar
dormir,	aunque	de	seguro	volverá	la	perdiz	aquella	de	Villalba.	A	las	seis	he	quedado
con	Melecio	frente	a	la	botica	de	Creus.

24	agosto,	domingo

El	 corro	 de	 Villatorán	 debió	 subirse	 al	 páramo.	 Ha	 cedido	 un	 poco	 el	 calor	 y	 la
codorniz	es	muy	sensible	al	cambio.	En	la	huerta	se	constipa	en	días	así.	Por	lo	que
he	 podido	 oír,	 casi	 todos	 los	 excursionistas	 se	 quedaron	 a	 la	 luna	 de	 Valencia.
Decididamente	no	hay	codorniz	este	año.	Melecio	me	recordaba	la	primera	salida	del
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año	pasado	en	la	que	cobramos	116.	Hoy	hicimos	21,	pero	después	de	un	buen	jabón.
Claro	que	la	Doly	es	nueva	y	no	parece	le	sobren	vientos.	En	el	arroyo	trabajó	mal	y
únicamente	 hizo	 tres	 muestras,	 una	 de	 ellas	 a	 una	 calandria.	 Mala	 cosa	 para	 un
pointer,	aunque	sea	nuevo,	hacerle	una	muestra	a	una	calandria.	Melecio	hizo	11	y	yo
sólo	 10.	 Claro	 que	 tiré	 cuatro	 tiros	 menos.	 De	 salida	 hice	 un	 doblete	 junto	 a	 una
morena	que	me	 llevó	a	pensar	que	 las	cosas	 rodarían	bien,	pero	que	 si	quieres.	De
todos	modos	ha	sido	un	buen	día.	Salir	al	campo	a	las	seis	de	la	mañana	en	un	día	de
agosto	no	puede	compararse	con	nada.	Huelen	los	pinos	y	parece	que	uno	estuviera
estrenando	 el	mundo.	 Tal	 cual	 si	 uno	 fuera	Dios.	 La	Doly	 se	 arrojó	 dos	 veces	 del
soporte	y	terminamos	por	amarrarla.	El	bicho	regresó	reventado.

25	agosto,	lunes

Vino	la	Modes	después	de	comer	y	volvió	a	echar	unas	 lágrimas.	Cuando	se	calmó
dijo	que	le	gustaba	la	situación	de	nuestra	casa.	La	madre	se	va	haciendo	y	dice	que	si
no	 fuera	 por	 la	 vecindad	 del	 señor	 Moro	 y	 los	 suyos	 aguantaría.	 Ha	 cogido	 la
costumbre	 de	 la	mujer	 de	 Ladislao	 y	 todas	 las	mañanas	 un	 ciento	 de	 gorriones	 la
esperan	en	la	azotea.	Alguna	tarde	viene	la	señora	Rufina	a	hacerle	la	tertulia.	Sacan
dos	sillas	a	la	azotea	y	no	cesan	de	charlar.	Otros	días	va	la	madre	a	casa	de	ella	para
ver	 pasar	 la	 gente.	 A	 la	Modes	 le	 dije	 que	 escribiera	 a	 Tino,	 que	 está	 en	mejores
condiciones	que	nosotros	para	ayudarla.	Tino,	de	churrero	en	Madrid,	y	sin	familia,
vive	 como	 un	 patriarca.	 Las	 Navidades	 últimas	 le	 habló	 a	 la	 madre	 de	 sacar	 un
chiquillo	del	hospicio.	La	Modes	me	dijo	que	escribió	a	Florentino	pero	que,	como
acostumbra,	se	había	hecho	el	roncero.	Fue	entonces	cuando	le	dije	que	por	qué	no	le
dejaba	uno	de	sus	chiquillos.	Se	puso	burra	y	dijo	que	antes	los	despachaba	a	todos
que	darle	uno	a	Tino.	Le	pregunté	la	razón	y	me	dijo	que	no	me	hiciera	de	nuevas,
que	yo	sé	lo	mismo	que	ella	que	Florentino	mete	en	casa	a	mujeres	de	la	vida.

En	el	café	pregunté	a	Tochano	por	su	excursión.	Como	me	olía,	estuvieron	en	lo
de	Muro,	a	las	liebres.	Llevaban	hechas	dos	cuando	les	salió	la	pareja	y	tuvieron	que
tirarlas.	Luego	no	encontraron	más	que	una.	En	resumidas	cuentas,	perdieron	el	día.
Le	 pregunté	 si	 quería	 venir	 conmigo	 a	 Herrera,	 a	 las	 torcaces,	 un	 día	 de	 labor.
Respondió	que	a	las	torcaces	no	hay	quien	les	meta	mano	una	vez	que	oyen	un	tiro.	A
pesar	 de	 lo	 que	 dice,	 yo	 iré	 a	 los	 pinares	 de	 Herrera	 antes	 de	 que	 empiecen	 los
exámenes.	Mal	ha	de	darse	para	no	colgar	media	docena.

A	última	hora	caí	por	casa	de	Melecio.	No	estaba	él	y	pasé	un	rato	con	el	Mele
enseñando	 a	 la	 Doly	 a	 cobrar.	 Luego	 el	 Mele	 me	 pidió	 que	 le	 contase	 cosas	 de
pájaros.	Le	conté	otra	vez	lo	del	alcaraván	y	la	lagartija.

La	madre	me	dice	que	en	casa	del	señor	Moro	tuvieron	barullo	esta	tarde	porque
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es	el	santo	de	una	de	las	chicas.

26	agosto,	martes

Me	 pasé	 el	 día	 yendo	 y	 viniendo	 a	 la	 tienda	 de	 don	 Rafael	 para	 que	 firme	 unos
traslados.	Es	 la	primera	vez	que	veo	a	un	Secretario	despachar	 los	asuntos	oficiales
sin	moverse	de	su	almacén.	Este	don	Rafael	me	va	a	hacer	 la	 tana.	 Ir	y	volver	a	 la
tienda	 le	 lleva	 a	 uno	 media	 hora	 larga.	 El	 señor	 Moro	 me	 dice	 que	 podíamos
organizar	 el	 servicio	 por	 viajes,	 por	 días	 o	 por	 semanas;	 como	 a	 mí	 me	 pete.	 Yo
prefiero	por	días,	porque	así	durante	las	vacaciones	no	necesito	aguardar	una	semana
para	salir	al	campo.	Le	pareció	bien.	El	tío	candongo	no	me	habló	una	palabra	de	la
conserjería.	Bueno	está	lo	bueno.

28	agosto,	jueves

En	 la	 vida	 pasaré	 un	 trago	 como	el	 de	 hoy.	Me	 sorprendió	 la	 pareja	 en	un	pinar	 y
llevaba	a	la	espalda	una	liebre	como	un	burro.	Bien	sabe	Dios	que	salí	a	las	torcaces,
pero	la	tía	se	me	arrancó	en	la	linde	de	un	majuelo,	tan	clara	y	tan	pausadita,	que	no
me	pude	reprimir.	Le	solté	el	izquierdo	porque	iba	un	si	es	no	es	larga	y	la	dejé	seca.
El	tiro	le	cogió	la	chola	y	sangraba	a	chorros.	Me	asusté	porque	la	socia	pesaba	sus
buenos	tres	kilos	y	hacía	un	bulto	del	diablo.	Pensé	que	era	mejor	dejar	las	torcaces
para	 otro	 día	 y	 volverme	 arreando	 a	 la	 bicicleta.	 Yo	 sabía	 que	 en	 Herrera	 hay
cuartelillo,	pero	confiaba	en	que	 la	pareja	anduviera	de	 servicio	en	 la	carretera.	De
todas	formas,	si	no	es	por	la	mierda	de	la	tamuja	ellos	ni	se	enteran.	Pero	la	tamuja
crujió	al	pisar	y	entonces	ellos	me	sisearon.	Me	acerqué	temblando	como	si	acabara
de	matar	a	un	hombre.	El	cabo	me	preguntó	si	no	sabía	que	aún	no	es	tiempo	de	caza
y	 le	 respondí	que	había	salido	a	 las	 torcaces.	Tenía	 las	manos	de	sangre	y	no	sabía
dónde	meterlas.	«Ha	tirado	ahí	arriba,	¿no?»,	preguntó	el	cabo.	«Tiré	una	torcaz	y	se
me	 fue	 de	 riñones.	 ¡Son	 duras	 las	 condenadas!»,	 le	 dije.	Yo	 le	 sonreía,	 pero	 el	 tío
tenía	cara	de	estreñido.	Le	ofrecí	un	cigarro,	pero	no	tragó	y	dijo	que	no	fumaba.	Yo
no	 hacía	 más	 que	 pensar	 si	 Aquilino	 tendría	 autoridad	 para	 sacarme	 del	 aprieto.
Luego	dijo	 el	 cabo	que	 según	 la	Ley	de	Caza	no	puede	 cazarse	 donde	haya	 frutos
pendientes.	«Son	negrales	estos;	no	dan	más	que	resina»,	dije.	«Aunque	así	sea»,	dijo
el	cabo.	Y	luego	añadió:	«Saque	usted…».	Y	yo	pensé	que	iba	a	decir:	«la	liebre	del
zurrón»,	 pero	 dijo:	 «…	 los	 papeles».	 Se	 los	mostré	 sin	 abrir	 la	mano	 para	 que	 no
viera	 la	 sangre.	 «Bueno»,	 dijo	 mirándoles	 por	 encima.	 La	 liebre	 me	 pesaba	 una
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tonelada	y	pensé	que	no	podía	darme	media	vuelta	mientras	ellos	siguieran	mirando.
Tampoco	 me	 petaba	 que	 me	 hiciera	 más	 preguntas	 el	 cabo	 y	 le	 pregunté,	 para
distraerle,	si	conocía	a	un	brigada	que	se	llama	Aquilino.	Me	dijo	que	dónde	andaba	y
le	respondí	que	en	la	capital.	«Aquilino	¿qué?»,	dijo	él,	entonces.	«Pérez.	Es	primo	de
mi	madre».	El	cabo	llamó	al	otro	y	le	preguntó	si	conocía	al	brigada	Aquilino	Pérez.
El	otro	encogió	los	hombros.	Me	vi	mal	otra	vez	y	entonces	se	me	ocurrió	contarles
lo	de	 la	mujer	 soldado.	Le	 interesó	el	 asunto	al	 cabo	y	me	hizo	muchas	preguntas.
«Cumplía	por	un	hermano»,	dije.	«¿Y	el	hermano?»,	preguntó	el	cabo.	«Es	desertor»,
dije.	 El	 cabo	 sonrió	 al	 fin	 y	 empezó	 a	 pesarme	menos	 la	 liebre	 en	 la	 espalda.	 ¡La
madre	que	 le	echó!	Hasta	 las	 tres	no	 llegué	a	 la	bicicleta.	La	madre	ya	había	dado
recado	a	Melecio.	Me	he	metido	en	la	cama	sin	comer.	La	liebre	ha	pesado	tres	kilos
menos	cien	gramos.

29	agosto,	viernes

Desde	hace	cuatro	días	me	estoy	dejando	bigote.	Arranca	un	poco	ralillo,	pero	me	da
cierta	apariencia.	No	tiene	razón	de	ser,	pero	sale	más	recio	del	lado	izquierdo.	Claro
que	 también	 el	 brazo	 y	 el	 pecho	 izquierdo	 los	 tengo	 más	 desarrollados	 que	 los
derechos.	Es	natural	siendo	zurdo,	pero	no	parece	claro	que	lo	del	bigote	tenga	nada
que	ver	con	esto.

Don	 Basilio,	 el	 director,	 echó	 esta	 mañana	 un	 buen	 rapapolvo	 a	 José	 el	 de
Secretaría.	Don	Basilio	 si	 se	atocina	 saca	una	voz	chillona	de	pendoncete.	 José	me
dijo	luego	que	él	conoce	a	don	Basilio	y	estas	peteras	no	se	las	toma	en	cuenta.

No	he	visto	a	Melecio	en	todo	el	día.	Realmente	la	sierra	y	los	conejos,	luego,	no
le	dejan	tiempo	ni	para	echar	un	vaso.

30	agosto,	sábado

La	Sociedad	 de	Cazadores	 era	 esta	 tarde	 una	 olla	 de	 grillos.	El	 presidente	 leyó	 un
escrito	 para	 la	 prensa	 contra	 los	 cazadores	 desaprensivos.	 El	 artículo	 estaba	 bien
traído	y	viene	a	decir	que	si	los	cazadores	no	respetamos	la	veda	acabaremos	con	la
gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro.	 El	 domingo	 los	 civiles	 hicieron	 una	 redada	 en	 el
rapidillo	y	el	que	más	y	el	que	menos	traía	 las	manos	manchadas.	Se	incautaron	de
veinticinco	escopetas	y	ciento	veintitrés	 cazas.	He	de	ver	 a	Aquilino.	Uno	de	estos
birlochos	llevaba	seis	pollos	de	perdiz	del	tamaño	de	gorriones.	Como	el	presidente
dice,	esto	no	se	explica	si	no	es	por	el	placer	de	hacer	daño.	Según	los	informes,	diez
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de	las	 liebres	estaban	preñadas	y	veintitrés	criando.	A	tres	crías	por	 término	medio,
resulta	 que	 los	 daños	 causados	 por	 esta	 bazofia	 son,	 además	 de	 las	 treinta	 y	 tres
hembras	muertas,	las	noventa	y	nueve	crías	que	no	nacerán	o	no	podrán	vivir	sin	la
teta.	Me	dijeron	 si	 quería	 firmar	 al	 pie	del	 escrito	y	no	me	hice	de	 rogar.	Hay	que
terminar	con	esa	canalla.

El	Pepe	dijo	en	el	café	que	a	ver	quién	es	el	guapo	que	yendo	de	codornices	se
quita	la	gorra	ante	una	liebre	que	se	le	enreda	en	los	pies.	Yo	me	cabreé	y	le	contesté
que	el	que	no	sepa	reportarse	que	se	quede	en	casa.	Tochano	dijo	que	para	tanto	como
eso	es	mejor	que	no	se	abra	la	veda	mientras	no	se	pueda	tirar	a	todo.	Yo	dije:	«A	ver
qué	 codornices	 cazas	 tú	 en	 octubre».	 Él	 se	 sulfuró	 y	 terminó	 diciendo	 que	 por	 su
parte	las	codornices	podían	morirse	todas.

31	agosto,	domingo

Hoy	 hicimos	 veinticinco	 pájaros	 sin	 movernos	 de	 un	 garbanzal	 y	 sin	 perder	 tiro.
Estuvimos	 en	 lo	 de	 Ortega,	 junto	 al	 Duero,	 en	 una	 vega	 muy	 fresca.	 La	 Doly	 va
espabilando.	 Cobra	 cuando	 quiere,	 pero	 tiene	 la	 boca	 dura	 y	machuca	 los	 pájaros.
Hizo	cuatro	posturas	de	tente	y	no	te	menees.	Melecio	llevó	al	Mele	en	la	barra	y	el
chiquillo	se	ensució	los	calzones.	No	debimos	dejarle	beber	de	la	bota.

De	vuelta,	me	dijo	la	madre	que	han	robado	el	pellejo	de	la	liebre	de	la	ventana
donde	lo	puso	a	secar.	No	es	el	valor	del	pellejo	sino	la	acción	lo	que	me	giba.	Pensé
pasar	sin	más	a	casa	del	señor	Moro	y	preguntarle	para	qué	quería	en	casa	un	pellejo
más,	pero	lo	pensé	mejor	y	me	fui	donde	Tochano	a	pedirle	el	Sol.	El	Sol	tiene	unos
vientos	muy	vivos.	Tochano	no	había	regresado	y	le	esperé	cosa	de	media	hora.	Al	fin
llegó	 con	 dos	 pollos	 de	 perdiz	 en	 el	 morral.	 Me	 dijo	 que	 las	 parejas	 andan	 muy
movidas	este	año.	Encontraron	dos	durante	el	día.	Luego	me	preguntó	para	qué	quería
el	Sol	y	se	lo	dije.	El	animal	estaba	cansado,	pero	no	bien	le	dieron	los	vientos	se	coló
en	casa	del	señor	Moro	y	salió	con	el	pellejo	en	la	boca.	La	candaja	de	la	Carmina
apareció	detrás	con	la	escoba	en	alto.	Al	verme	tiró	la	escoba	y	se	colocó	en	jarras.
«¿Qué?»,	 dijo	 en	 plan	 chulo.	 «Este	 pellejo	 tiene	 dueño»,	 dije	 tranquilamente,
quitándoselo	 al	 Sol	 de	 la	 boca.	 «¿Y	 quién	 ha	metido	 esa	 basura	 en	 casa,	 si	 puede
saberse?»,	dijo	ella	con	el	mayor	cinismo.	«Eso	me	pregunto	yo»,	dije.	«Habrá	sido
ese	 cochino	 perro,	 que	 como	 vuelva	 a	 echarle	 el	 ojo	 le	 parto	 los	 hocicos	 de	 un
escobazo»,	 dijo	 ella.	Me	 estaba	 jorobando	ya	 la	 tal	Carmina.	Dije:	 «El	 perro	 lo	 ha
sacado,	no	lo	ha	metido».	«Vamos,	¿es	que	ahora	va	a	resultar	que	me	he	pringado	en
ese	 pellejo	 apestoso?»,	 dijo	 la	 tía	 a	 voces.	 Salió	 el	 señor	 Moro	 y	 por	 buenas
componendas	le	dije	que	a	la	próxima	se	enteraría	don	Basilio.	Él	sonrió	y	dijo	que	si
llamaba	a	un	guardia,	¿qué?	Dije	un	poco	cortado:	«No	quiero	líos,	señor	Moro;	bien

www.lectulandia.com	-	Página	14



claro	se	 lo	dije	el	primer	día».	No	tuve	ganas	de	darme	otro	paseo	y	 le	eché	al	Sol
unos	mendrugos	y	le	extendí	una	arpillera	para	que	durmiera	en	la	azotea.
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1	septiembre,	lunes

El	 5	 empiezan	 los	 exámenes.	 Hoy	 conocí	 al	 de	 Francés,	 que	 es	 un	 tipo	 así
pingorotudo	y	muy	recompuesto.	Ha	veraneado	en	San	Sebastián	y	es	catedrático	de
última	hornada.	Como	el	de	Francés	del	Instituto,	también	hace	muecas	con	los	labios
cuando	 habla	 como	 si	 estuviese	 dando	 la	 lección.	 Me	 gibó	 el	 pollo	 porque	 no
respondió	cuando	le	di	los	buenos	días.	Pregunté	a	don	Basilio	cuándo	concluyen	los
pintores	para	que	se	lleven	la	chapera.	El	de	Francés	hacía	que	leía	una	revista,	pero
me	miraba	de	reojo.	Al	salir	le	oí	cómo	preguntaba	a	don	Basilio	si	yo	era	el	nuevo.
El	de	Francés	me	parece	de	esos	 tipos	que	miran	a	 las	mujeres	de	arriba	abajo;	de
esos	que	se	paran	al	ver	una	buena	mujer,	no	para	verla	mejor,	sino	para	que	ella	les
vea	a	ellos.

Por	la	tarde	he	ido	dos	veces	a	la	tienda	de	don	Rafael	a	recoger	unas	firmas.	Hoy
volvió	Zacarías	por	el	café.	Después	de	la	enfermedad	le	ha	quedado	triste	el	ojo	de	la
nube.

3	septiembre,	miércoles

El	 Pepe	 ha	 andado	 toda	 la	 tarde	 de	 cachondeo	 a	 vueltas	 con	mi	 bigote.	 Dijo	 que
parecía	tuerto	del	lado	izquierdo	y	todos	se	rieron	las	muelas.	No	estaba	Tochano	y
nos	jugamos	los	cafés	al	parchís.	Le	tocó	pagar	al	Pepe,	pero	dijo	que	se	lo	apuntaran.
Como	quien	no	quiere	la	cosa,	don	David	se	llegó	a	él	y	le	dijo	que	para	dar	crédito
ya	estaban	los	Bancos.	El	Pepe	puso	unos	ojos	como	cortantes:	«¿Desconfía?»,	dijo
sin	 casi	mover	 los	 labios.	Don	David	 tiene	 cara	 de	mandria,	 pero	 cuando	 se	 atufa
enseña	los	dientes	como	un	caimán.	Le	dijo:	«No	fío	ni	a	mi	padre	que	esté	en	Gloria
más	de	dos	meses».	El	Pepe	hizo	que	se	buscaba	algo	que	no	encontraba	en	el	bolsillo
del	pantalón.	«No	 tengo	ahora»,	dijo.	Veía	mal	 la	cosa	y	 tiré	de	cartera	y	 le	dije	al
Pepe:	 «Me	 lo	 debes	 a	mí».	 Cuando	 se	 largó	 don	David,	 nos	 contó	 el	 Pepe	 que	 la
víspera	 había	 dado	 en	 el	 cine	 cinco	 rubias	 de	 propina	 pensando	 que	 eran	 perras
chicas.	 ¡Si	 no	 le	 conociera!	 Luego	me	 dijo	 que	 quería	 salir	 un	 día	 conmigo	 a	 las
codornices.	Quedamos	para	mañana	porque	el	5	estoy	de	exámenes.	El	Pepe	dijo	que
recogería	al	Sol	en	casa	de	Tochano.	He	estado	recargando	hasta	las	tres.	Cuando	me
metía	en	la	cama	sentí	silbar	al	exprés	de	Galicia.

4	septiembre,	jueves
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Estuve	 con	 el	 Pepe	 en	 lo	 de	Aniago.	 Es	 un	mar	 de	 surcos	 y	 duelen	 los	 ojos	 de	 la
perspectiva.	Hay	unos	linderos	muy	majos	que	tienen	bastante	codorniz.	Lo	malo	fue
el	viento.	Si	la	codorniz	coge	el	viento,	navega	a	vela.	El	Pepe	es	incansable.	Tiró	a
troche	y	moche	durante	dos	horas.	Apenas	había	disparado	yo	cinco	tiros	y	ya	llevaba
él	diecisiete.	En	un	alto	que	hicimos	a	dar	un	tiento	a	la	bota	me	pidió	cartuchos.	Le
advertí	que	eran	del	16,	pero	él	lo	resolvió	quitando	el	culatín	a	los	del	12	y	metiendo
los	míos	 por	 el	 canuto.	Me	gibó	 que	 tirase	 por	 puro	 placer	 a	 una	 picaza,	 que	 para
tanto	como	eso	no	le	dejé	yo	la	munición.	A	poco	de	comer	me	llamó	a	voces.	Me
acerqué	de	mal	café	porque	creí	que	iba	a	pedirme	más	cartuchos,	pero	no	era	para
eso	 sino	 para	 enseñarme	 el	 nido	 de	 una	 liebre.	 No	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Es	 un
socavón	en	el	surco	hecho	con	mucho	arte	y	forrado	de	pajitas	y	pelusas.	Tenía	tres
crías	recién	paridas	que	parecían	ratones	a	medio	pelo.	El	Pepe	me	propuso	manear
los	 chaparros,	 puesto	 que	 la	 madre	 no	 andaría	 lejos.	 «¿Y	 las	 crías?»,	 le	 pregunté.
«Tampoco	estarán	malas	en	el	cocido»,	respondió	el	Pepe.	«Me	sabe	mal,	la	verdad»,
le	dije.	«Si	no	lo	hacemos	nosotros,	otros	lo	harán»,	dijo	él.	En	el	fondo	me	petaba	el
plan	y	al	Pepe	le	sobraba	razón.	Acepté	a	condición	de	dar	una	pasada	sólo.	El	Pepe
me	pidió	dos	cartuchos	de	perdigón	gordo	y	me	dijo	que	si	no	levantábamos	la	liebre
me	los	devolvería.	El	Pepe	caza	haciendo	un	ruido	con	los	labios	como	si	tirara	besos.
No	dimos	con	el	bicho	y	ya	nos	volvíamos	y	el	Pepe	había	abierto	la	escopeta	cuando
la	 tía	 se	 le	 arrancó	 de	 junto	 a	 un	 enebro,	 surco	 arriba,	 con	 las	 orejas	 gachas	 y
corriendo	a	ciento	por	hora.	Cuando	el	Pepe	cerró	la	escopeta	y	se	la	quiso	echar	a	la
cara,	la	muy	zorra	estaba	en	París.	Pero	eso	no	es	ley	para	el	Pepe.	Soltó	los	dos	tiros
con	toda	tranquilidad,	como	si	los	cartuchos	fuesen	suyos.	«¡Me	cago	en	tu	padre,	tía
puta!»,	voceó.	Ya	le	dije	que	no	tirase	a	la	desesperada,	pero	él	protestó	y	dijo	que	a
una	 liebre	 hay	 que	 tirarle	 aunque	 sólo	 asome	 las	 orejas,	 porque	 nadie	 sabe	 lo	 que
puede	ocurrir.	Se	puso	de	mal	 café	y	 cien	metros	más	arriba	marró	dos	 codornices
que	 le	 volaron	 de	 la	 gorra.	 Entonces	 la	 tomó	 con	 el	 Sol.	 Empezó	 a	 darle	 cantazos
porque	decía	que	se	alargaba	y	el	animal	se	amorrongó,	se	puso	tras	mío	y	ya	no	hubo
manera	de	hacerle	trabajar.	En	total	hicimos	treinta	y	tres.	Yo	dieciocho	y	tiré	quince
cartuchos	menos	que	el	Pepe.

La	madre	me	 ha	 dicho	 al	 llegar	 a	 casa	 que	 anda	 alcanzada.	 Si	 no	 se	 resuelve
pronto	 lo	 de	 la	 conserjería	 tendré	 que	 agenciarme	 un	 complemento.	 Prefiero	 no
pensar	en	eso	ahora.

5	septiembre,	viernes

Entré	en	el	estanco	esta	mañana	por	unas	pólizas	y	me	encontré	a	Aquilino.	Iba	tan
majetón	 como	 siempre,	 con	 el	 correaje	y	 el	 tricornio	 relucientes	y	 la	 guerrera	bien
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estirada.	 Me	 preguntó	 qué	 había	 de	 la	 Jabalí,	 y	 le	 dije	 que	 aguardase	 a	 Navidad
porque	ahora	no	tengo	disponibles.	«Los	tubos	están	criando	moho»,	me	dijo	él	con
guasa.	Yo	me	eché	 a	 reír:	 «Como	dejes	que	 eso	ocurra	hemos	 terminado»,	dije.	Él
entonces	se	puso	serio	y	me	preguntó	qué	me	parecía	lo	del	rapidillo	del	día	24.	Le
dije	si	había	algo	que	mereciera	la	pena	y	respondió	que	sí,	pero	que	sólo	en	12	y	20.
En	ese	caso	no	interesa.

El	día,	con	los	exámenes,	ha	sido	de	aúpa.	El	señor	Moro	me	había	dicho	que	eso
de	 las	 propinas	 se	 acabó	 con	 la	 guerra,	 pero	 cuando	 vi	 su	 interés	 por	 repartir	 las
papeletas	 le	paré	los	pies.	Me	preguntó	si	es	que	para	mí	la	antigüedad	no	contaba,
pero	le	dije	lealmente	que	también	los	jóvenes	tenemos	estómago.	El	tío	marrajo	aún
se	 resistía	 y	 sólo	 cuando	 le	 propuse	 consultarlo	 con	 don	 Basilio	 se	 avino	 a	 hacer
partes.	 Él	 ya	 sabe	 por	 dónde	 se	 anda.	 Con	 unas	 cosas	 y	 otras	 he	 sacado	 20,35
líquidas,	que	no	está	mal.

Melecio	estuvo	un	rato	en	casa.	Me	dijo	que	la	Amparo	rellenó	de	virutas	la	piel
de	la	liebre	y	el	Mele	se	pasa	el	día	tirándosela	a	la	Doly	amarrada	de	un	cordel.	Le
pregunté	que	qué	tal	y	Melecio	arrugó	el	morro.	Me	da	mala	espina.	Es	difícil	quitarle
el	vicio	a	un	perro	con	la	boca	dura.	Y	el	caso	es	que	la	maldita,	cuando	le	da	la	gana,
sabe	hacerlo.	Por	otra	parte,	tampoco	es	buena	enseñanza	que	esté	todo	el	día	de	Dios
viendo	correr	los	conejos	por	el	corral.	Ya	me	gustaría	cruzarla	con	el	Sol,	por	más
que	Melecio	diga	que	el	Sol	es	un	perro	resabiado.

6	septiembre,	sábado

No	me	he	sentado	en	 todo	el	día.	A	la	noche	 la	madre	me	preparó	un	baño	de	pies
porque	no	podía	parar.	Empezaron	los	exámenes	de	primero.	El	de	Francés	se	cargó
dieciocho	de	veintidós.	¡Buen	guaje!	Saqué	19,20	líquidas.

8	septiembre,	lunes

Don	Basilio	me	dijo	esta	mañana	que	me	quitara	el	blusón	y	me	pusiera	la	gorra	del
uniforme.	Me	lo	estaba	oliendo.	Fui	sincero	con	él	y	le	expliqué	que	la	gorra	no	me
va	a	la	cara.	Él	me	salió	con	que	el	uniforme	es	la	manifestación	de	la	disciplina	en	el
Centro.	Le	dije	que	era	una	gorra	muy	 llamativa	y	entonces	 se	 le	puso	el	habla	de
pendoncete	y	me	dijo	que	él	no	la	había	inventado,	sino	que	era	la	reglamentaria.	Aún
intenté	 convencerle	 de	 que	 quitándome	 el	 blusón	 y	 con	 los	 botones	 dorados	 sería
suficiente	para	darme	a	respetar	y	él	me	respondió	que	yo	no	estaba	allí	para	meter
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miedo	 a	 nadie	 sino	 para	mantener	 el	 orden	 y	 la	 disciplina.	Dijo,	 después,	 algo	 así
como	que	 él	 en	 su	despacho	 era	 el	Ministro	 de	Educación	y	yo	 en	 los	 pasillos	 era
también	 como	 el	 Ministro	 de	 Educación.	 ¡Mucho	 cuento!	 Al	 cabo	 se	 quedó
mirándome	 la	 nariz	 y	 creí	 que	 iba	 a	 decirme	 algo	 del	 bigote.	Así	 es	 que	 di	media
vuelta,	y	he	andado	todo	el	día	huido	y	como	acobardado.

El	 de	 Francés	 se	 cargó	 hoy	 diecinueve	 de	 veintiuno.	 Saqué	 21,70	 líquidas.	 He
borrado	un	letrerito	en	el	water	que	decía:	«Pérez,	cornudo».	Pérez	es	el	de	Francés.
Por	 la	 noche,	 me	 ha	 dicho	 Melecio	 que	 si	 tengo	 plomo	 sabe	 de	 uno	 que	 hace
perdigón.

10	septiembre,	miércoles

Esto	 de	 los	 exámenes	 es	 una	 lavativa.	 Hay	 mucha	 matrícula	 y	 van	 al	 paso.	 Esta
mañana	 empezó	 la	 de	 Alemán	 y	 los	 claustros	 se	 quedaron	 vacíos	 porque	 es	 una
hembra	que	marea.	Dicen	que	por	una	grieta	del	pupitre	se	le	ven	las	rodillas	cuando
se	enoja.	No	sé,	no	sé.	Lo	cierto	es	que	hoy	en	los	pasillos	no	había	una	rata.	Cuando
tocó	el	timbre	para	entregarme	las	papeletas	me	dio	un	vahído.	Realmente	está	que	lo
tira.	Y	el	 tono	ronco	de	 la	voz	 le	da	aún	más	aliciente.	Por	 lo	visto	era	de	Hitler,	y
desde	 que	 Hitler	 perdió	 la	 guerra	 anda	 como	 cabreada.	 Ella	 piensa	 que	 está	 vivo,
escondido	 en	 alguna	 parte.	 El	 señor	 Moro,	 cuando	 le	 pregunté,	 me	 dijo	 furioso:
«¡Como	no	lo	tenga	en	su	alcoba!».	El	señor	Moro	anda	quemado	desde	lo	del	otro
día.	 ¡Anda	 y	 que	 le	 zurzan!	 ¡Lo	 que	 es,	 si	 para	 que	 él	 desarrugue	 el	morro	 he	 de
dejarme	pisar	 la	barriga,	está	 listo!	Al	entrar	por	 las	papeletas,	el	de	Francés	y	ella
hablaban	en	alemán.	Él	chapurreaba	y	ella	se	divertía	corrigiéndole.	Una	de	las	veces
le	 agarró	 de	 los	 labios	 con	 las	 puntitas	 de	 los	 dedos	 y	 le	 dijo:	 «Como	 la	 "u"
castellana».	Él	me	vio	de	pronto	y	se	puso	a	vocear:	«¿No	han	llamado?»,	dije.	Ella
me	alargó	entonces	las	papeletas	sin	decir	palabra.

15	septiembre,	lunes

No	veo	el	momento	de	que	esto	 termine	para	dar	gusto	al	dedo.	Fuera	de	ayer,	que
subí	con	Melecio	a	lo	de	Aniago,	no	salgo	desde	el	día	4.	Yo	le	tenía	mucho	hablado
a	Melecio	 de	 lo	 de	Aniago	y	 le	 conté	 lo	 del	 nido	de	 la	 liebre.	Pero	 lo	 que	 son	 las
cosas,	el	domingo	no	vimos	nada.	Se	conoce	que	lo	habían	pateado	otros.	Esto	de	la
caza	es	como	el	huevo	de	Juanelo.	Después	de	mucho	mover	las	tabas	hicimos	once
pájaros.	Nueve	yo	y	dos	Melecio.	El	cielo	se	cargó	por	la	tarde	y	se	puso	de	nublado.
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No	nos	dio	tiempo	ni	de	llegar	a	las	bicicletas.	Nos	metimos	en	el	chozo	de	ramera	de
un	 melonar	 y	 allí	 aguantamos.	 Melecio	 se	 santiguaba	 a	 cada	 descarga	 y	 yo	 le
pregunté	si	tenía	rilis.	«Lo	que	tengo	son	dos	chavales»,	dijo	él.	Le	vi	tan	blanco	que
no	 quise	 cachondearme.	Ciertamente	 daba	 rilis	 aquel	 cielo	 negro	 y	 el	 brillo	 de	 los
relámpagos	y	el	ruido	de	los	truenos.	Le	dije	para	calmarle	que	los	rayos	iban	a	los
pinares,	pero	él	no	estaba	por	la	 labor.	«No	sería	el	primero	que	aplasta	un	chozo»,
me	contestó.	Con	 el	 tacón	pateaba	 a	 la	Doly.	Le	pregunté	 si	 le	molestaba	 la	 perra,
pero	a	él	le	atocinó	la	pregunta	y	dijo	de	mala	gana	que	la	piel	de	los	animales	atrae
los	 rayos.	 Luego	 se	 pasó	 el	 nublado	 y	 empezaron	 a	 cantar	 los	 sapos.	 Estaba
oscureciendo	y	olía	bien	el	campo.	En	la	bicicleta,	Melecio	no	hacía	más	que	rajar.
Parecía	como	si	quisiera	que	me	olvidara	de	que	le	había	visto	pasar	rilis.	A	mí	me
gibaba	su	runrún	porque	me	gusta	escuchar	el	ruido	de	las	llantas	sobre	la	carretera
mojada.	A	última	hora	acordamos	ir	el	domingo	28,	que	se	levanta	la	general,	a	lo	de
Illera.

19	septiembre,	viernes

Esta	mañana	me	dijo	José,	el	de	Secretaría,	que	ayer	estuvieron	hablando	don	Basilio
y	don	Rafael	durante	una	hora	sobre	la	conserjería.	Parece	que	no	hay	acuerdo.	Por	lo
visto	el	vaina	de	don	Rafael	me	pone	la	proa.	José	me	suplicó	que	no	haga	uso	de	esta
información.

La	 Modes	 pasó	 por	 casa	 esta	 tarde.	 Como	 de	 costumbre,	 anduvo	 un	 rato
moquiteando.	Me	temí	que	fuese	por	lo	de	siempre,	pero	tampoco	me	chocó	cuando
dijo	que	esperaba	otro	chaval.	La	Modes	ha	tenido	cuatro	en	cuatro	años.	La	madre
dijo:	 «¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	 ¿Cuándo	 piensa	 sentar	 la	 cabeza	Serafín?».	 «Él	 dice
que	es	lo	único	que	nos	queda	a	los	pobres,	madre»,	respondió	la	Modes.	Mi	hermana
se	calmó	en	seguida	y	se	puso	a	hablar	de	los	puntos	y	de	los	subsidios.	Serafín	está
bien	colocado	y	tiene	un	buen	jornal,	pero	mi	hermana	es	desordenada.	Vino	con	los
dos	críos	mayores,	que	andaban	por	la	azotea,	y,	de	pronto,	los	sentí	llorar.	La	Modes
saltó	 como	un	buscapié.	Cuando	 salí	 tras	 ella	 ya	 estaba	 enzarzada	 con	 la	Carmina,
insultándose	 a	 voces.	 Por	 lo	 visto,	 los	 chicos	 se	 habían	 puesto	 a	 trastear	 con	 una
camisa	del	señor	Moro.	Quise	hacer	ver	a	la	Carmina	que	los	chicos	son	chicos,	pero
ella	contestó	a	grito	pelado	que	la	que	no	sepa	atenderles	que	se	los	guarde.	La	Modes
la	 llamó	 entonces	 tía	 marrana	 y	 la	 madre	 le	 echó	 en	 cara	 a	 la	 Carmina	 lo	 del
tendedero	y	lo	del	pellejo	de	la	liebre.	Entonces	dijo	la	Carmina	que	es	muy	bonito
eso	de	echar	golfos	al	mundo	y	que	deberían	colgar	a	las	sinvergüenzas	que	dejan	sus
hijos	en	el	arroyo.	Cuando	se	largó	la	Modes,	 le	dije	a	la	madre	que	no	quiero	más
cuestiones	con	el	señor	Moro	y	los	suyos.	No	son	trigo	limpio.
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No	he	visto	a	Melecio	en	todo	el	día.

24	septiembre,	miércoles

Hoy	 concluyeron	 los	 exámenes.	 Dentro	 de	 ocho	 días	 empezaremos	 el	 curso.	 El
tiempo	ha	oscurecido	y	asoma	 la	otoñada.	La	azotea	se	ha	puesto	gris.	Por	 la	 tarde
hice	balance:	380	pelas	con	65	céntimos	me	dejaron	los	exámenes.	Está	visto	que	esto
del	dinero	es	cuestión	de	ordeñar	a	lo	que	salte.

Pensaba	ir	a	ver	a	Aquilino,	cuando	la	madre	me	recordó	que	le	debo	a	Asterio	el
último	traje;	el	de	las	listas.	¡Tengo	la	cabeza	a	caldo!	Asterio	es	considerado	y	nunca
pasa	factura.	Le	di	a	cuenta	las	300	y	todavía	me	dijo	que	no	corrían	prisa.	Añadió,
por	guasa,	que	ya	había	pensado	en	denunciarme.	Asterio,	como	de	costumbre,	estaba
con	 dos	 amigos	 escuchando	 mambos	 en	 la	 gramola.	 De	 vuelta,	 me	 compré	 un
extractor	de	los	de	tenaza.	El	otro	no	me	va.

En	el	café,	me	dijo	el	saleri	de	Tochano	que	se	vendrán	con	nosotros	a	lo	de	Illera.
Le	pregunté	que	quiénes	y	me	dijo	que	Zacarías,	el	Pepe	y	él.	Total,	cinco.	 ¡Buena
mano!

26	septiembre,	viernes

¡La	madre	se	los	pisa,	vamos!	Hoy	abrió	al	cobrador	de	la	luz	sin	acordarse	de	quitar
la	horquilla.	Por	lo	visto	le	dio	un	repaso	regular.	Se	enteraron	las	de	enfrente	y	para
qué	te	voy	a	contar.	La	Carmina	la	llamó	tramposa	y	beata	de	las	de	aquí	te	aguardo.
La	madre	no	sabía	cómo	decírmelo.	Me	he	echado	a	la	calle	y	he	andado	toda	la	tarde
como	un	zarandillo.	Melecio	me	habló	de	su	primo	Esteban	y	fuimos	juntos	a	su	casa.
Esteban	dijo	que	 todo	dependía	de	que	el	cobrador	hubiera	o	no	dado	parte.	Luego
me	preguntó	si	era	Sisinio	quien	tiene	esa	vereda.	Le	dije	que	no	lo	sabía	y	él	dijo	que
si	era	así,	un	muchacho	más	bien	flaco,	con	cara	de	estreñido.	Le	dije	que	sí	y	nos
fuimos	los	tres	a	casa	del	tal	Sisinio.	Sisinio	estaba	fuera	y	le	aguardamos	en	el	bar	de
la	esquina.	Me	recomían	los	nervios	porque	si	don	Basilio	se	lo	cata	no	creo	que	la
cosa	me	haga	mucho	favor.	Le	quise	explicar	a	Esteban	el	asunto	de	la	horquilla	y	me
dijo	que	conocía	todas	esas	triquiñuelas	y	aún	podía	enseñarme	otras.	El	tal	Esteban
no	hacía	el	 favor	de	grado	y	me	pareció	que	si	daba	este	paso	era	en	atención	a	su
primo.	Melecio	es	un	individuo	que	se	hace	querer.	Fuimos	otra	vez	donde	Sisinio	y
al	verle	le	reconocí	y	le	dije	a	Esteban	que	sí	era	el	de	mi	vereda.	Esteban,	echándolo
a	barato,	le	preguntó	si	había	encontrado	una	horquilla	en	la	cobranza	de	la	mañana.
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Dijo	Sisinio	que	una	horquilla	y	un	imán.	Esteban	entonces	le	sacó	de	la	habitación	y
les	oímos	cuchichear	un	rato	en	la	cocina.	Nos	dejaron	solos	a	Melecio	y	a	mí	con	el
padre	 de	Sisinio,	 que	 se	 bañaba	 los	 pies	 en	 un	 balde.	Cuando	 regresaron	Sisinio	 y
Esteban,	 Esteban	 dijo	 que	 todo	 estaba	 listo.	 Al	 despedirnos,	 me	 advirtió	 que
anduviera	con	ojo	porque	todas	esas	gaitas	están	muy	castigadas.

Melecio	y	yo	hemos	estado	en	casa	recargando	hasta	las	diez.	A	la	madre	le	dije
que	en	lo	sucesivo	retire	la	horquilla	hasta	para	abrir	al	basurero.	Hemos	quedado	con
los	de	Tochano	a	las	siete	frente	a	la	botica	de	Creus.

28	septiembre,	domingo

Fuimos	en	tren	hasta	lo	de	Illera.	Es	un	cazadero	hermoso	con	una	ladera	muy	áspera,
llena	de	jaras	y	tomillos,	y	un	chaparral	arriba,	en	el	páramo.	El	río	corre	por	bajo	y
espejea	con	el	sol.	Lo	de	Illera,	a	las	doce	del	día,	es	un	bonito	espectáculo.	Cogimos
la	 ladera	de	 izquierda	a	derecha,	porque	 si	no	 la	perdiz	escapa	al	otro	 lado	del	 río.
Venteaba	recio	y	las	tías	salían	largas.	Zacarías	dijo	que	había	que	subirlas	al	monte	si
queríamos	que	aguantasen.	La	Doly	empezó	trabajando	bien	y	a	la	mano,	pero	luego
se	cansó.	El	Pepe	tiró	a	una	liebre	en	París.	A	pesar	del	viento	hacía	calor	y	me	quedé
en	camisa.	Como	no	hacíamos	nada,	Tochano	dijo	que	lo	que	procedía	era	dar	unos
ganchitos,	primero	en	la	ladera	y	luego	arriba,	en	los	chaparros.	Organizamos	la	cosa
de	 forma	 que	 ojeasen	 dos	 y	 tres	 se	 quedaran	 de	 puesto,	 alternando.	 En	 los	 tres
primeros	ojeos	bajamos	cinco	y	en	el	cuarto	yo	me	quedé	de	puesto	en	 la	esquina,
junto	al	río.	No	me	prueba	el	ojeo	porque	soy	nervioso	y	no	sé	decidir,	hasta	que	ha
pasado	el	momento,	si	es	mejor	tirar	de	pico	o	de	rabo.	Acababa	de	bajar	una	perdiz
cuando	sentí	ruido	entre	los	mimbrerales	de	la	ribera	y	me	puse	al	quite.	De	repente
apareció	el	zorro	como	a	unos	treinta	pies	y	pensé	que	era	el	perro	de	un	pastor.	Él	se
volvió	de	lado	y	entonces	le	vi	la	cola:	«Me	cago	en	su	padre»,	me	dije	y	me	cubrí
bien	 con	 los	 enebros.	 El	 indino	 estaba	 quedo,	 con	 unos	 ojos	 muy	 despiertos,
escuchando	las	voces	de	Zacarías	y	el	Pepe	que	traían	la	mano.	Dudé	si	cambiar	el
cartucho	porque	tenía	séptima,	pero	me	dije	que	en	la	operación	iba	a	armar	ruido	y	le
iba	a	espantar.	Luego,	cuando	me	eché	la	escopeta	y	le	apunté	a	la	paletilla	a	ciencia	y
paciencia,	me	oía	el	corazón	con	tanta	claridad	como	cuando	de	chavea	me	ponía	don
Florián,	 el	 cura,	 el	 reloj	 en	 la	oreja	para	que	 cantara	 los	 segundos.	 Iba	 a	 apretar	 el
gatillo	cuando	el	 tío	marrajo	 se	arrancó.	Entraba	gazapeando,	 el	hijoputa.	Entonces
me	dio	 la	 duda	 de	 si	 tirarle	 de	morros	 o	 sacudirle	 de	 culo.	Aún	me	 dio	 tiempo	de
pensar	que	si	le	tiraba	de	culo	podría	machucarle	el	rabo	y,	sin	vacilar	más,	disparé.
Dio	un	brinco	como	un	títere,	el	condenado,	pero	siguió	corriendo	y	creí	que	se	me
iba.	 Entonces	 tiré	 el	 segundo	 y	 le	 quedé.	 Empecé	 a	 vocear	 y	 Tochano	 acudió	 el
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primero.	«¡Mira!»,	le	dije.	«¡Coño,	el	zorro!»,	dijo	él.	Y	fue	a	echarle	mano,	pero	el
maldito	se	revolvió	y	le	mordió	el	brazo.	Tochano	se	puso	a	patearle.	«Deja	—dije—,
vas	a	escoñarle	la	piel».	Allí	mismo	comimos	y	Zacarías	contó	que	en	Extremadura
hizo	una	vez	una	carambola	de	zorros	y	que	eran	mayores	que	éste.	Melecio	le	dijo
que	 no	 era	 posible	matar	 dos	 zorros	 de	 un	 tiro,	 y	 Zacarías,	 que	 no	 se	 calla	 ni	 por
cuanto	hay,	explicó	que	uno	mordía	el	rabo	del	otro	porque	el	de	atrás	era	ciego	y	el
de	delante	hacía	de	lazarillo.	¡No	te	giba!	Parpadeaba	el	cachondo	de	él	como	cada
vez	que	suelta	una	 trola.	Al	concluir	de	comer,	Tochano	 tenía	 la	muñeca	como	una
morcilla.	«Ya	estará	 rabioso	el	hijoputa»,	dijo.	El	Pepe	no	hacía	más	que	darle	a	 la
bota.	Al	levantarnos	dijo	que	le	debíamos	los	billetes.	Yo	le	dije	que	él	me	debía	a	mí
los	 cafés	 del	 otro	 día.	 Se	 cabreó	 y	me	 salió	 con	 que	 si	me	 había	 dejado	 de	 pagar
alguna	vez.	Le	abonamos	los	billetes	y	él	me	dijo	que	mañana	me	abonaría	los	cafés	y
en	paz.	No	me	atreví	a	recordarle	lo	de	los	cartuchos	de	Aniago.

Por	la	 tarde	hicimos	dos	perdices	y	una	liebre.	La	liebre	la	agarró	la	Doly	en	la
cama.	Con	paciencia,	la	Doly	puede	ser	más	perro	que	la	Ina.	Le	sobra	instinto;	sólo
le	falta	afinarse.	Cuando	tomamos	el	tren	de	vuelta,	Tochano	tenía	el	brazo	como	un
neumático	y	 le	dolía	el	hombro.	El	revisor	estuvo	curioseando	el	zorro	por	arriba	y
por	abajo	como	si	le	fuera	a	cobrar	billete.	Luego	dijo	que	valía	la	piel.	En	la	estación
hicimos	partes	y	el	Pepe	dijo	que	el	que	 llevara	el	 zorro	no	 llevaba	cazas.	El	Pepe
sabía	que	yo	quería	llevarme	el	zorro.	Pregunté	que	qué	clase	de	reparto	era	ése,	pero
terció	Tochano	y	dijo	que	liquidásemos	pronto	porque	tenía	calentura.	No	quise	hacer
una	escena	por	Tochano,	pero	es	fijo	que	no	vuelvo	a	salir	al	campo	con	el	Pepe.	Es
un	granuja.	Melecio	me	cedió	una	perdiz	de	las	suyas.	Mañana	iré	a	que	me	curtan	la
piel	del	zorro.

29	septiembre,	lunes

Dice	el	curtidor	que	la	piel	de	los	zorros	vale	los	meses	que	traen	«R».	Yo	le	dije	que
septiembre	traía	«R»	y	él	dijo	que	sí,	pero	me	hizo	ver	que	septiembre	es	el	primer
mes	que	trae	«R»	después	de	cuatro	que	no	la	traen	y	que	por	lo	tanto	era	muda	nueva
y	no	se	hacía	responsable.	Quedamos	en	que	le	pagaría	seis	duros	por	el	servicio.

Por	 la	 tarde	 estuve	 donde	 Tochano.	 La	 hinchazón	 le	 llega	 a	 los	 ojos	 y	 tiene
muchos	dolores	y	calentura.	La	Paula,	la	mujer,	anda	más	nerviosa	que	una	lombriz.
Él	la	sacude,	pero	a	ella	no	parece	importarle.	Un	día	le	pregunté	a	Tochano	por	qué
no	se	casaba	con	la	chica,	pero	él	me	respondió	de	malos	modos	que	pusiera	mi	casa
en	orden	y	no	metiera	el	cuezo	en	la	de	 los	demás.	Le	pregunté	si	había	avisado	al
médico	 y	 me	 contestó	 que	 le	 estaban	 poniendo	 penicilina.	 Dice	 la	 Paula	 que	 el
médico	 dijo	 que	 la	 cosa	 no	 le	 gusta	 y	 que	 había	 meneado	 la	 cabeza	 como	 con
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preocupación.	También	gibaría	que	Tochano	la	diñase	por	una	pamplina	así.
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1	octubre,	miércoles

Hoy	 cobré	 615	 líquidas.	 También	 cobraron	 los	 obvencionales,	 pero	 a	 mí	 no	 me
corresponden	porque	soy	nuevo.	Dice	José	que,	como	mínimo,	entre	los	repartos	de
octubre,	febrero	y	mayo	hemos	de	hacer	las	dos	mil	pelas.	Si	no,	nos	completan	hasta
esa	cifra	por	Navidad.	Le	pregunté	si	en	ese	suplemento	va	incluida	la	extra,	y	dijo
que	son	cosas	aparte.	El	señor	Moro	ha	hecho	estos	días	varias	matrículas	de	los	de
fuera	y	supongo	que	le	rentarán	lo	suyo.	Comprendo	que	lo	haga	él	porque	a	mí	aún
no	me	conocen	y	Ladislao	se	largó.	Al	curso	que	viene	veré	de	explotar	este	momio.

Llamé	al	bar	de	Polo	a	preguntar	por	Tochano	y	la	Paula	me	dijo	que	tiene	menos
calentura,	pero	la	hinchazón	no	baja.

El	 tiempo	se	ha	metido	en	agua.	Ha	estado	 jarreando	todo	el	día.	Las	 tardes	así
me	 gusta	 encerrarme	 en	 casa	 y	 oír	 el	 chapoteo	 del	 agua	 en	 el	 tejado.	 Me	 gusta
también	escuchar	los	silbidos	de	los	trenes	cuando	entran	y	salen	de	la	estación.	Pasé
la	tarde	entretenido	en	limpiar	la	escopeta	y	después	sumé	las	piezas	de	la	temporada
de	codorniz.	Total,	bien	poca	cosa:	1	liebre,	53	codornices,	4	torcaces	y	2	tórtolas.	Es
la	peor	 temporada	en	 los	últimos	seis	años.	En	el	cuarenta	y	dos	hice	5	codornices
menos.	Fue	el	verano	que	anduve	con	las	fiebres.

3	octubre,	viernes

Sigue	 cayendo	 agua.	 Apertura	 de	 curso.	 A	 primera	 hora	 fui	 de	 uniforme	 a	 la
Universidad	 a	 llevar	 las	 togas	 y	 los	 birretes.	 A	 don	 Basilio	 le	 cae	 bien	 el	 traje
académico.	El	 de	Francés,	 en	 cambio,	 parece	un	 espantapájaros.	El	 acto	 resultó	 un
buen	tomate.	Habló	un	catedrático	de	Medicina	sobre	tumores	cerebrales.	Cosme	me
dijo	que	a	ver	cuándo	me	voy	con	ellos.	Ya	le	dije	yo	que	por	mi	parte	haré	todos	los
posibles	 para	 no	 pasar	 a	 la	 Universidad.	 El	 vaina	 me	 preguntó	 que	 por	 qué	 y	 le
contesté	lealmente	que	hay	demasiados	actos,	demasiadas	conferencias	y	demasiadas
historias.	¡Si	aquello	no	es	vivir!	Al	salir	 la	procesión,	dijo	Emilio	que	ninguno	iba
como	los	del	Insti.	Me	hizo	gracia	el	disparate	y	le	dije	que	se	fijara	en	mi	director.
Preguntó	 quién	 era	mi	 director	 y	 se	 lo	 dije.	 ¡Si	 parece	 que	 ha	 nacido	 con	 la	 toga
puesta!	Cosme	metió	el	cuezo	y	dijo	que	no	entraba	ni	salía	en	si	le	caía	bien	o	mal	la
toga	 a	 don	Basilio,	 pero	 que	 los	 catedráticos	 de	Universidad	 tienen	un	qué	 que	 no
tienen	 los	 de	 otros	 Centros.	 La	 procesión	 duró	 sus	 buenos	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 y
cuando	 regresé	 a	 casa	 con	 las	 togas	 y	 los	 birretes,	 la	 madre	 andaba	 alarmada
pensando	en	si	me	habría	ocurrido	algo.

No	fui	por	el	café.	La	madre	me	avisó	para	que	me	asomase	a	ver	pasar	el	Talgo.
Para	la	madre	es	un	espectáculo	de	todos	los	días.	Todos	los	días	dice	entre	dientes:
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«¡Qué	 hermoso	 es!».	 A	 las	 siete	 vino	Melecio	 y	 estuvimos	 recargando.	 Trajo	más
pistones	de	la	cárcel.	Nos	los	dan	casi	regalados	y	queman	mejor	la	pólvora	que	los
de	fábrica.	Melecio	 traía	 también	una	 lata	de	pólvora	P.	B.	S.	Me	dijo	 luego	que,	a
mediodía,	 pasó	 por	 casa	 de	 Tochano	 y	 que	 la	 hinchazón	 había	 cedido.	 Después
Melecio	quedó	como	achucharrado	y	apenas	hablaba.	Casi	a	la	hora	de	marchar	me
preguntó	si	me	conformaría	yo	con	otros	treinta.	Le	dije	que	de	cuál	y	respondió	que
de	años.	«¡Hombre!	—dije—.	Eso,	Dios	dirá».	Él	dijo	que	los	firmaba.	«¿Es	que	te
sientes	mal?	—le	dije	intranquilo—.	¿Por	qué	piensas	hoy	esas	cosas?».	«El	otoño	me
abolla»,	 agregó.	 Le	 pregunté	 si	 estaban	malos	 los	 críos,	 pero	 él	 insistió	 que	 era	 el
otoño.	Cuando	se	iba	me	confesó	que	había	regañado	con	el	jefe.	Este	Melecio	tiene
un	temperamento	del	diablo.	A	ratos	pienso	si	no	estará	un	poco	chalado.

6	octubre,	lunes

Hay	más	de	doscientos	chaveas	de	matrícula	y	algunos	tan	chicos	que	aún	se	mean	en
la	cama.	La	gorra	es	un	cachondeo.	Uno	se	me	cuadró	esta	mañana	y	me	dijo:	«A	sus
órdenes,	mi	 teniente».	Luego	he	oído	 a	 varios	 llamarme	Teniente.	Me	quedaré	 con
Teniente	para	toda	la	vida,	digo	yo.

Al	señor	Moro	le	dicen	la	Gallina	y	al	de	Francés,	José	Bonaparte.	Es	ley	de	vida.
Después	de	todo	también	don	Basilio	es	el	Coronel.	Tenía	miedo	de	que	me	faltara	la
voz	al	llamar	a	clase	o	al	dar	la	hora,	pero	todo	rodó	bien.	El	de	Francés	me	ha	dicho
que	le	dé	la	hora	a	las	menos	diez;	la	de	Alemán	a	las	menos	cinco;	don	Basilio	a	las
menos	siete	y	don	Rafael	a	las	menos	cuarto.	Así	da	gusto.

Después	 de	 comer,	 aunque	 la	 tarde	 estaba	 anubarrada,	 me	 cogí	 la	 burra	 y	 la
escopeta	y	me	llegué	a	Buitrejo.	Los	majuelos	están	aún	sin	vendimiar	y	viene	una
cosecha	 bien	 rala.	A	poco	 de	 llegar	 al	 pinar,	 descargó	 una	 nube	 y	 aguanté	 bajo	 un
pino.	Cuando	escampaba,	sentí	cantar	las	perdices	a	mi	vera.	Hacía	un	ventarrón	del
demonio	y	me	llegué	a	la	linde	del	pinar	cubriéndome	con	los	pimpollos.	Allí	hay	un
claro	de	 escobillas	 y	 jaras.	El	 viento	 casi	me	 tumbaba,	 pero	 aguardé	 con	paciencia
tras	 el	 pimpollo,	 pues	 la	 perdiz	 cantaba	 allí	 mismo.	 Cuando	 la	 vi	 apeonar,	 a	 tiro,
estuve	por	sacudirla,	pero	aguardé	por	el	placer	de	observarla.	El	sol	rompió	una	nube
y	el	campo	se	llenó	de	colores.	De	la	parte	de	la	derecha	llegaron	otras	dos	perdices
cantando	confiadamente.	Luego	se	me	ocultaron	tras	una	avena	y	dejaron	de	cantar.
Esperé	 un	 rato	 y	 salí	 a	 por	 ellas.	 Las	 suponía	 encamadas	 y	 llevaba	 a	 punto	 la
escopeta.	El	bando	de	lo	menos	veinte	se	me	levantó	de	los	pies.	Iban	apiñadas	y	yo
tiré	al	bulto	y	descolgué	tres.	No	me	atreví	a	tirar	el	segundo	por	miedo	a	perder	las
tres	primeras	y	luego,	en	la	bicicleta,	me	pesó.

En	el	café,	el	Pepe	se	cachondeó	cuando	se	lo	dije	y	me	salió	con	la	bobada	de
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que	también	él,	de	chico,	mató	un	oso	de	una	pedrada	en	la	ingle.	Terció	Zacarías	y
dijo	que	él	cayó	una	vez	dos	perdices	disparando	cuando	se	cruzaban,	pero	no	sabía
de	 nadie	 que	 bajara	 tres	 de	 un	 tiro.	 Me	 cabreé	 y	 le	 dije	 si	 es	 que	 mi	 palabra	 no
contaba.	 Los	mandrias	 se	 echaron	 a	 reír.	 Juan,	 que	 retiraba	 los	 servicios,	 dijo:	 «El
cazador	no	puede	engañar	a	los	de	su	oficio».	Y	me	guiñó	un	ojo.	Me	levanté	y	me
vine	para	casa	sin	jugar	la	partida.	El	que	quiera	divertirse	que	se	compre	un	mono.

10	octubre,	viernes

Vino	Melecio	después	de	comer.	Traía	en	la	mano	un	recorte	de	«El	Diario	Vasco»	y
me	lo	enseñó.	Decía:	«Proeza	de	un	joven	cazador.	El	joven	de	la	localidad,	Vicente
Ansoátegui,	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 matar	 ayer	 una	 hermosa	 liebre	 en	 este	 término
municipal.	 Dicha	 proeza	 la	 realizó	 sin	 ayuda	 de	 perro».	 Dijo	 Melecio:	 «¿Qué	 te
parece?».	 «Bueno	 —dije—.	 Yo	 no	 lo	 entiendo».	 Luego	 me	 dijo	 Melecio	 que	 le
acompañara	al	café,	que	íbamos	a	reírnos	un	rato.	Respondí	que	ni	hablar	y	me	pidió
que	le	explicara.	Yo	le	conté	lo	de	las	tres	perdices.	Me	preguntó	si	es	que	pensaba
guardársela	y	 le	dije	que	no	era	eso,	sino	que	no	me	petaba.	Salí	con	él,	pero	en	 la
esquina	nos	separamos	y	yo	me	fui	donde	el	curtidor.	La	piel	queda	bien,	aunque	un
poco	tiesa.	Le	largué	al	tío	los	seis	duros	y	él	me	dijo	entonces	que	eran	siete.	Le	dije
que	habíamos	quedado	en	seis	y	seis	le	daba.	El	marrajo	salió	con	que	el	bicho	estaba
machucado	más	de	la	cuenta	y	que	si	no	quería	la	piel	la	dejase.	Anduvimos	un	rato
de	picadillo.	El	tío	estaba	sentado	en	un	taburete,	enfrascado	en	la	tarea	sin	mirarme.
De	 repente	 levantó	 los	ojos	y	dijo:	«Vengan	 los	seis.	Con	un	duro	me	 limpio	yo	el
ojete».	Le	dije	que	no	se	trataba	de	eso	y	que	si	él	creía	que	su	trabajo	lo	valía	le	daba
los	siete	duros	y	santas	pascuas.	Él	saltó	con	que	le	diera	lo	que	quisiera.	Le	dejé	los
siete	pavos	sobre	el	banco	y	llevé	la	piel	a	casa	de	Melecio	para	que	la	Amparo	me	la
guarde	hasta	Navidad.	A	los	tipos	así	hay	que	recortarles	las	alas.

12	octubre,	domingo.	El	Pilar

Esta	mañana	bajé	por	unos	churros	para	celebrar	 la	 fiesta.	Hay	una	buñolería	en	 la
esquina,	pero	hasta	hoy	no	había	entrado	en	ella.	Ya	iban	a	cerrar	aunque	sólo	eran	las
nueve	 y	 media.	 Había	 un	 montón	 de	 churros	 sobre	 el	 zinc	 y	 pregunté	 si	 estaban
calientes.	 El	 tipo	 gruñó	 y	 preguntó	 cuántos	 quería.	 Yo	 los	 toqué	 por	 encima	 con
cuidado	para	ver	si	estaban	calientes.	El	hombre	se	subió	a	la	parra	y	voceó	que	los
sobase	 bien	 y	 luego	 dijera	 que	 estaban	 fríos.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 se	 trataba	 de	 eso.
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Había	una	chavala	fregando	la	churrera	a	mano	izquierda,	bajo	un	grifo,	y	volvió	la
cara	al	oírnos.	Tenía	los	ojos	grandes	y	asustados.	Le	dije	al	tipo	aquel	que	me	diera
dos	 pesetas.	 El	 hombrón,	 mientras	 me	 despachaba,	 dijo	 a	 la	 chica:	 «Lava	 bien	 la
estrella,	 que	 luego	 pasa	 lo	 que	 pasa».	 La	 chavala	 tenía	 las	 manos	 torpes	 y	 daba
lástima.	Yo	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 y	 cuando	 comía	 los	 churros	mano	 a
mano	 con	 la	madre,	 veía	 sus	 ojos	 asustados	 en	 el	 tazón	 de	 café	 con	 leche.	Luego,
cuando	llevaba	la	caja	con	los	birretes	y	las	togas,	junto	a	la	estatua	de	Colón,	donde
había	 un	 acto	 de	Hispanidad,	me	 quedé	mirando	 como	 alelado	 la	 puerta	 gris	 de	 la
buñolería.	Durante	la	Misa	de	Campaña	y	los	discursos,	seguía	pensando	en	los	ojos
asustados	de	la	chavala	de	la	buñolería.	Después	de	comer,	me	tumbé	en	la	cama	tripa
arriba	 y	 en	 el	 techo	 continuaba	 viendo	 los	 ojos	 asustados	 de	 la	 chavala	 de	 la
buñolería.	No	salí	en	toda	la	tarde.	Por	la	noche	me	asomé	a	la	azotea	y	se	oía	de	lejos
el	 concierto	 de	 la	Banda	Municipal	 en	 el	 kiosco	 del	 parque.	 Pensé	 que	 quería	 que
tocasen	La	Bejarana	y	fue	como	un	milagro,	porque	a	la	pieza	siguiente	la	tocaban	y
hasta	que	la	oí	no	me	di	cuenta	de	que	si	yo	quería	que	tocasen	La	Bejarana	era	para
poder	 recordar	más	de	cerca	 los	ojos	asustados	de	 la	chavalilla	de	 la	buñolería.	He
estado	un	rato	como	una	bambarria	mirando	las	luces	de	la	ciudad.	Nunca	he	sentido
una	cosa	así.	También	gibaría	que	la	chavea	esa	me	hiciera	perder	la	cabeza.

15	octubre,	miércoles

Hoy	 se	 presentó	 Serafín	 con	 un	 chirlo	 en	 la	 cabeza.	Olía	 que	 apestaba	 a	 vino.	 La
madre	 se	 asustó	 y	 le	 preguntó	 qué	 le	 ocurría.	 Él	 respondió	 que	 la	Modes	 le	 había
sacudido	con	el	hierro	de	la	cocina.	Explicó	que	los	embarazos	irritan	a	mi	hermana	y
que	en	la	fábrica	le	habían	dicho	que	diese	parte,	pero	que	él	no	va	a	dar	parte	porque
quiere	a	la	Modes,	y	eso	era	una	vergüenza,	y	por	los	chicos.	Le	acompañé	a	la	Casa
de	Socorro	y	le	pusieron	dos	grapas.	El	menguado	chillaba	como	una	mujer	cuando	le
cosieron.	Al	concluir	le	llevé	a	casa	y	la	Modes	se	colgó	de	él	como	si	hiciera	un	año
que	no	le	veía.	«Eso	es	por	lo	que	te	quiero,	gandul,	¿me	oyes?	Nada	más	que	por	lo
que	te	quiero»,	decía	a	voces.	Los	dos	lloraban	y	los	chiquillos	andaban	por	allí	a	la
greña	y	yo,	no	sé	por	qué,	me	acordé	de	la	chavala	de	la	buñolería.	Al	regresar	a	casa,
entré	y	pedí	una	pela	de	churros.	El	hombrón	tenía	una	rueda	en	la	sartén	y	la	chavala
atendía	al	mostrador.	Me	preguntó	que	si	una	peseta	y	yo	dije	que	sí	con	la	cabeza.
Sirvió	antes	a	dos	vejetes	y	me	di	cuenta	que	en	mis	churros	ponía	más	azúcar	que	en
los	de	ellos.	Le	pregunté	a	qué	hora	cerraban	y	ella	me	dijo	que	a	las	ocho.	Entonces
le	dije	que	si	tenía	algo	que	hacer	a	esa	hora.	Ella	se	achucharró	y	me	hizo	señas	de
que	callara	la	boca	porque	el	hombrón	podía	oírnos.	A	las	ocho	estaba	como	un	clavo
a	 la	puerta	de	 la	buñolería	y	vi	 salir	 a	 la	 chica	con	el	hombrón.	Llevaba	un	abrigo
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muy	corto	y	gastado	y	enseñaba	unas	pantorrillas	demasiado	flacas.	A	pesar	de	todo,
tiene	tilín.	La	seguí	de	lejos	y	por	la	noche,	desde	la	azotea,	me	emperré	en	distinguir
la	casa	donde	ella	vive.

17	octubre,	viernes

Con	estos	fríos	mi	bigote	anda	flojo.	Del	lado	izquierdo,	todavía;	pero	del	derecho…
El	Pepe	dice	que	es	un	quiero	y	no	puedo.	A	la	madre	le	gusta	y	cuando	me	mira	dice
que	hace	nada	era	aún	un	mocoso.	Si	pasados	unos	días	no	da	más,	me	lo	corto	y	para
la	primavera	volveré	a	ensayar.	Yo	quisiera	saber	qué	piensa	la	chica	de	la	buñolería
de	los	hombres	con	bigote.

A	 Melecio	 le	 confesé	 este	 mediodía	 que	 hay	 una	 chavea	 que	 me	 tiene	 gilí.
Melecio	se	interesó	y	aunque	yo	le	dije	que,	aparte	de	que	la	chica	me	puso	a	mí	más
azúcar	que	a	 los	vejetes,	no	había	nada,	me	hizo	contarle	 todo	con	pelos	y	señales.
Por	 la	 tarde	 volví	 junto	 a	 la	 buñolería.	 La	 chavala	 salió	 con	 el	 hombrón,	 pero	 se
separaron	 en	 la	 esquina.	 Yo	 me	 acerqué	 y	 le	 dije	 que	 si	 no	 le	 importaba	 le
acompañaría	y	ella	dijo	que	no	le	importaba,	y	fui	yo	entonces	y	la	acompañé.	Ella
me	contó	que	la	buñolería	es	de	su	padre,	y	que	acababa	de	tener	un	hermanito	y	por
eso	venía	ella	a	ayudar	a	su	padre	en	lugar	de	su	madre.	Le	dije	yo	que	era	una	cosa
rara	que	siendo	su	padre	tan	fuerte	fuese	ella	tan	flaca,	y	ella	se	echó	a	reír	y	me	dijo
que	 su	 padre	 era	 hombre	 y	 ella	 mujer,	 y	 que	 su	 hermanito	 recién	 nacido	 era	 en
proporción	tan	fuerte	como	su	padre,	porque	era	hombre	también.	Luego	me	dijo	que
se	llamaba	Anita	y	que	sus	amigas	dicen	que	se	parece	a	la	Pier	Angeli.	Le	pregunté
quién	era	ésa	y	ella	me	dijo	que	no	bromeara.	Le	dije	lealmente	que	no	bromeaba	y
ella	me	dijo	entonces	que	era	una	artista	de	cine	y	que	ya	me	mostraría	fotografías.	Le
pregunté	a	intención	que	cuándo	y	me	dijo	que	el	domingo.	Yo	le	dije	que	era	cazador
y	que	los	domingos	salgo	al	campo	y	a	ella	esto	la	gibó	y	dijo	que	si	no	tenía	tiempo,
nada.	Le	dije	que	cualquier	otro	día,	pero	ella	dijo	que	no	salía	más	que	los	domingos,
y	que	si	su	padre	 la	ve	corriendo	por	 las	calles	entre	semana	 la	dobla	por	 la	mitad.
También	la	chavala	es	de	su	pueblo.

Pasé	por	casa	de	Melecio,	y	el	Mele	me	dijo	que	la	perra	estaba	coja.	La	anduve
mirando	y	tenía	una	garrapata	entre	los	dedos	inflada	como	un	globo.	Se	la	quité	y	le
di	un	poco	de	alcohol.	El	animal	aullaba	y	el	Mele	le	acariciaba	las	orejas.	Luego	me
pidió	 el	 chiquillo	 que	 le	 contara	 historias	 de	 animales.	 Le	 conté	 la	 del	 hurón	 que
encontró	 dentro	 de	 la	 boca	 un	 turón	 y	 tuvo	 que	 salir	 de	 naja.	 El	Mele	 se	 reía	 las
muelas.	Cuando	llegó	Melecio	estuvimos	un	rato	recargando.

A	la	chavala	esa	voy	a	darle	otra	oportunidad.	Si	quiere,	bien;	si	no,	¡que	tire	por
donde	le	dé	la	gana!
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19	octubre,	domingo

Estuvimos	 en	 lo	 de	 Quintanilla.	 Es	 un	 cazadero	 áspero,	 pero	 tiene	 perdiz.	 Por	 la
mañana	nos	 salió	 el	 guarda	 cuando	 acababa	de	 coger	 un	 racimo	de	un	bacillar.	Lo
arreglamos	con	dos	barbos.	Yo	estuve	hecho	un	panoli.	Marré	dos	perdices	que	me
salieron	a	huevo.	Sobre	la	una,	cuando	llevábamos	delante	más	de	un	ciento	de	ellas,
apareció	un	jurado	y	nos	dijo	que	aquello	era	vedado.	Le	pregunté	por	los	postes	y	él
dijo	que	arriba	estaban.	Le	dije	lealmente	que	arriba	no	había	postes	y	él	contestó	que
no	tenía	la	culpa	si	los	arrancan	los	del	pueblo,	pero	que	allí	tenían	que	estar.	Melecio
me	hizo	señas	de	que	callara	la	boca	y	tiramos	para	arriba.	Buscamos	la	abrigada	para
comer	y	entonces	le	conté	a	Melecio	que	estuve	con	la	chica	de	la	buñolería	la	otra
noche.	Le	dije	también	que	me	había	citado	para	esta	tarde	y	que	se	mosqueó	cuando
le	dije	que	salía	al	campo.	Dice	Melecio	que	a	las	mujeres	las	cabrea	la	escopeta.	Le
pregunté	 la	 razón	 y	 él	 dijo	 que	 les	 estropea	 el	 domingo,	 y	 que	 recordase	 que	 la
Amparo,	mientras	no	tuvo	el	primer	chico,	siempre	le	ponía	jeta.

Al	volver	para	tomar	el	tren,	me	preguntó	Melecio	si	conocía	a	uno	que	le	dicen
Pavo,	que	estudia	donde	yo	estoy.	Le	dije	que	sí	y	que	es	el	que	organiza	 todas	 las
jaranas.	Melecio	 abrió	 el	 ojo	 y	 dijo	 que	 a	 ver	 si	me	 hago	 con	 él,	 porque	 tiene	 un
monte	de	 la	parte	de	La	Pedraja,	donde	por	 lo	visto	no	 se	da	abasto	para	cargar	 la
escopeta.	Mañana	haré	por	verle.

Hemos	hecho	cinco	perdices	y	una	media	liebre.	Yo	hice	dos	perdices	y	el	resto
Melecio.	En	casa	me	mudé	de	ropa	y	me	bañé	los	pies,	y	me	fui	a	la	calle	a	dar	un
clareo.	No	he	visto	a	Anita	viva	ni	muerta.

20	octubre,	lunes

El	Pavo	es	mal	estudiante,	pero	 lleva	dentro	una	alegría	que	para	qué.	Hoy,	a	cada
vuelta	 que	 daba	 al	 corredor,	 yo	 le	 decía:	 «Pavo,	majo».	Él	miraba	 y	me	 hacía	 una
seña	con	 la	mano.	A	 la	cuarta	vez	yo	 le	dije	 también	«Pavo,	majo»,	pero	él	no	me
hizo	la	seña.	A	la	quinta	vuelta	se	separó	del	grupo	y	vino	a	mí	y	me	saltó	con	que
qué	coño	pasaba	ya	con	tanto	Pavo.	Me	dejó	parado,	 la	verdad,	y	le	dije	que	yo	no
había	 querido	 molestarle.	 Dijo	 él:	 «Joroba	 ya	 eso	 de	 Pavo,	 Pavo,	 a	 lo	 bobo,	 ¿no
comprendes?».	Yo	intenté	ganarle	por	la	mano	y	le	dije	que	no	lo	tomara	por	ahí,	que
si	quería	un	pito.	«Acabo	de	tirarlo.	No	lo	tomes	a	desaire»,	dijo	él.	Luego	el	cipote
volvió	con	su	cuadrilla.	No	me	pareció	pedirle	el	permiso.	Otra	vez	será.

Tochano	 fue	 hoy	 por	 el	 café.	 Aún	 se	 le	 notan	 los	 colmillos	 del	 zorro	 en	 la
muñeca.	Nos	jugamos	el	café	a	la	garrafina	y	le	tocó	palmar.	Dijo,	por	guasa,	que	le
salía	más	barata	 la	 penicilina.	Luego	 cogió	 la	 perra	 con	que	 si	 en	vez	del	 tres-pito
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mete	 el	 cinco-pito	 no	 le	 ahorca	 Zacarías	 el	 seis-doble	 y	 nos	 dio	 la	 tarde.	 El	 Pepe
todavía	no	se	ha	explicado.

En	casa,	la	madre	me	contó	otra	vez	lo	del	Gobernador,	cuando	invitó	al	padre	a
cazar	 y	 le	 dijo	 que	 era	 la	 primera	 escopeta	 del	 país.	 Siempre	 que	 se	 acercan	 las
Ánimas	hablamos	del	padre.	Cuando	me	acosté,	el	viento	sacudía	la	persiana	contra
los	cristales	y	no	me	pude	dormir	hasta	las	tantas.	Sentí	el	exprés	de	Galicia.
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2	noviembre,	domingo.	Las	Ánimas

Por	 la	mañana	 fui	 al	 camposanto	 a	 llevar	 al	 padre	 unas	 flores.	 He	 oído	 que	 en	 el
cementerio	hay	una	plaga	de	conejos.	Me	alegra	por	el	padre.	Así	podrá	entretenerse
viéndoles	 corretear	por	 entre	 las	 tumbas	 las	noches	de	 luna.	Digo	yo	que	así	no	 se
sentirá	 tan	 solo.	Hace	 ya	 quince	 años	 que	 se	marchó.	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	A	 la
salida	 del	 camposanto	 tropecé	 con	 don	 Florián,	 el	 cura	 párroco	 del	 Carmen.	 Me
interesé	 por	 su	 reuma	 y	me	 dijo	 que	 en	 los	 otoños	 secos	mejora.	Volvimos	 por	 el
paseo	de	cipreses	hablando	del	padre.	Hacía	una	mañana	templada	y	de	no	ser	por	lo
apagado	del	sol	y	el	aspecto	del	campo,	parecería	primavera.	Le	recordé	al	cura	que
hacía	quince	años	de	lo	del	padre	y	él	dijo:	«Verdaderamente	no	somos	nadie».	Él	me
contó	 algunas	 anécdotas	 de	 cuando	 cazaban	 juntos.	 Luego	 le	 recordé	 la	 tarde	 del
entierro	 y	 le	 dije	 lealmente	 que	 su	 presencia	me	 dio	 valor.	Aquel	 día,	 quince	 años
antes,	don	Florián	me	cogió	de	los	brazos	y	me	dijo:	«Ya	eres	un	hombre,	Lorenzo».
Lo	decía	porque	yo	tenía	los	ojos	secos,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	a	mí	me	costaba
tener	 los	 ojos	 secos,	 recordando	 la	 mañana	 que	 el	 padre	 marró	 una	 liebre,	 tiró	 la
escopeta	y	me	dijo	 llorando:	«Esto	no	debes	hacerlo	nunca,	hijo».	Le	dije	 luego	 si
recordaba	 que	 el	Don	 pasó	 la	 noche	 aullando	 como	 un	 poseído.	Don	 Florián	 dijo:
«¡Qué	hermoso	animal	aquel!	 ¡Sentía	casi	como	una	persona!».	En	seguida	cambió
de	conversación	y	me	mostró	las	casas	del	Secretariado.	Le	dije	que	vaya	si	era	una
gran	obra.	Al	pasar	por	casa	del	Pepe	me	preguntó	don	Florián	cómo	marchaba	y	yo
le	dije	que	 lo	mismo.	Él	dijo	que	si	seguía	sin	acercarse	a	 la	 iglesia	y	 tomando	sus
cosas	a	chacota.	Le	contesté	lealmente	que	ya	se	sabe	que	el	Pepe	no	toma	nada	en
serio.	Don	Florián	dijo	que	qué	lástima	de	chico,	que	tenía	buenos	principios.

Hubo	carta	de	Tino.	El	hombre,	tan	satisfecho	de	la	vida	como	siempre.	La	madre
dijo	que	todos	los	días	le	pide	al	Señor	que	a	la	Veva	le	nazca	un	crío.	Le	pregunté	el
porqué	y	ella	dijo	sólo	que	Tino	necesita	un	hijo.	Mi	hermano	dice	en	su	carta	que	no
podrá	venir	para	Nochebuena.

6	noviembre,	jueves

Esta	mañana	me	topé	con	la	de	Alemán,	de	palique	con	el	de	Gimnasia	en	el	sofá	de
la	Sala	de	Profesores.	Detrás	mío	entró	el	de	Francés	y	les	vio	lo	mismo	que	yo,	pero
como	 el	 de	 Gimnasia	 es	 un	 tipo	 con	 una	 espalda	 como	 un	 encerado,	 se	 hizo	 el
tolondro	y	pasó	a	la	Secretaría	sin	saludarles.	Yo	ya	me	olía	la	tostada,	y	cuando	sonó
el	timbre	sin	dejarlo,	ya	sabía	por	dónde	iba.	El	de	Francés	se	puso	guapo,	aunque	no
llevaba	razón.	Le	dije	lealmente	que	no	le	vi	salir	de	Secretaría	y	que	le	hacía	arriba.
Él	dijo	que	mi	obligación	era	estar	abajo	y	no	preocuparme	de	si	él	entraba	o	salía	en
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Secretaría.	Le	dije	entonces	que	si	abandoné	mi	puesto	fue	por	subir	el	correo	y	él	me
contestó	que	no	me	 tomase	atribuciones	de	cartero;	que	no	me	competían.	 ¡El	muy
cipote!	 Terminó	 por	 decir	 que	 esperaba	 que	 fuese	 ésta	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez.
Luego	volvió	a	 llamar	 todo	el	 tiempo,	porque	 le	molestaban	unos	cuantos	cantando
en	el	corredor.	Al	salir	se	me	acercó	el	Pavo	y	me	preguntó	qué	pasaba.	Me	gustó	que
me	 tutease,	 la	 verdad,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 el	 de	 Francés	 se	 quejaba	 de	 que	 un	 grupo
cantase	en	los	pasillos	mientras	daba	la	lección.	El	Pavo	se	echó	a	reír	y	me	dijo	que
lo	que	pasa	es	que	al	 tío	 le	molestan	 los	cuernos.	Estuvimos	un	 rato	de	cháchara	y
finalmente	le	dije	al	Pavo	si	era	cierto	que	su	padre	tiene	un	coto.	Me	preguntó	si	era
cazador	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 sí	 y	 él	 entonces	 dijo	 que	 fenómeno,	 y	 que	 para
vacaciones	 iríamos	 un	 rato.	 Le	 dije,	 para	 obligarle,	 que	 qué	 clase	 de	 combinación
había	y	él	me	contestó	que	saldría	por	mí	a	la	estación	en	la	serret.

A	 las	 dos,	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 había	 largado,	me	 topé	 con	 el	 de	 Francés
hablando	con	la	de	Alemán.	Él	creía	que	estaban	solos	y	le	iba	diciendo	a	voces	que
jugar	con	los	sentimientos	de	un	hombre	honrado	era	una	bajeza.	La	de	Alemán	no	le
hacía	mucho	 caso	y	 fue	 él	 entonces,	 la	 agarró	de	 las	muñecas	 y	 dijo	 no	 sé	 qué	de
hacer	una	barbaridad.	Me	di	media	vuelta	 y	me	puse	 a	 silbar	 para	que	me	oyesen.
¡Toma	del	frasco!

7	noviembre,	viernes

Le	pregunté	esta	mañana	al	señor	Moro	si	no	nos	renovarán	el	abrigo	este	invierno,
porque	el	que	tengo	está	para	dárselo	con	cinco	céntimos	a	un	pobre.	Me	contestó	que
se	 lo	 diga	 yo	 a	 don	 Basilio,	 porque	 a	 él	 le	 duelen	 ya	 las	 narices	 de	 ir	 con	 esa
embajada.	Según	el	reglamento	deberían	renovarnos	el	vestuario	cada	tres	años,	pero
por	 lo	 que	 dice	 el	 señor	Moro	 va	 para	 cinco	 que	 no	 le	 dan	 un	 botón.	 Aproveché
cuando	don	Basilio	salía	de	clase	para	decírselo	y	él	me	respondió	que	estaba	en	ello,
pero	que	el	Centro	no	anda	en	fondos.	Luego	dijo	que	si	le	saca	al	Director	General
para	la	Biblioteca,	retirará	un	pellizco	para	los	abrigos.	Le	dije	que	reparase	en	el	mío
y	a	él	le	gibó	tanta	insistencia,	me	apartó	de	malos	modos	y	me	dijo	que	sí,	y	que	le
dejara	en	paz.

A	 Melecio	 le	 conté	 esta	 tarde	 lo	 del	 Pavo.	 Melecio	 quiere	 ir	 en	 víspera	 de
Navidad	y	traer	conejos	para	las	fiestas.	Me	preguntó	si	hay	algo	nuevo	de	la	chavala.
No	he	querido	decirle	que	la	tengo	en	las	mientes	a	todas	horas,	y	que	esta	mañana	la
vi	salir	de	la	churrería	y	me	entró	un	temblor	de	piernas	que	para	qué.	Quedamos	en
ir	el	domingo	a	lo	de	Jado.
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9	noviembre,	domingo

Las	perdices	de	 lo	de	 Jado	 están	muy	bravías.	Claro	que	 también	 es	 cierto	que	 las
ovejas	 han	 entrado	 ya	 en	 los	majuelos	 y	 no	 tienen	 donde	 aguardar.	Estuvimos	 tres
horas	dando	patadas	sin	disparar	la	escopeta.	La	Doly	andaba	trabajadora,	pero	como
si	nada.	A	las	dos	nos	 llegamos	a	un	maizal	sin	panochas,	pero	con	 las	cañas	altas.
Allí	se	armó	la	guerra.	Las	tías	salían	a	huevo,	y	no	dábamos	abasto.	Cobramos	cinco
en	un	cuarto	de	hora	y	una	se	me	largó	de	ala.	Al	concluir	la	mano,	se	me	arrancó	de
los	 pies	 una	media	 liebre.	 Las	 cañas	me	mareaban	 y	 dejé	 los	 dos	 tiros	 cortos.	 Le
voceé	 a	 Melecio	 y	 le	 ocurrió	 otro	 tanto.	 En	 la	 vida	 se	 llevó	 una	 pieza	 más
maldiciones.	 Melecio	 dijo	 que	 estaba	 cierto	 de	 haberla	 sacudido.	 Yo	 le	 dije	 que
alguna	habíamos	de	dejar	para	que	criase.	A	cosa	de	kilómetro	y	medio	hallamos	la
media	 liebre	muerta	 junto	 a	 un	 chaparro.	Melecio	 la	 puso	 a	 orinar	 y	 reventaba	 de
contento.	Nos	sentamos	a	comer	en	una	junquera	y	le	pregunté	que	qué	pediría	él	si	le
dijeran	que	se	le	concedía	un	favor.	Melecio	pensó	un	momento	y	dijo	luego	que	el
Mele	fuese	un	gran	cazador.	Le	pregunté	por	los	años	del	Mele	y	me	dijo	que	ya	va
para	ocho.	Luego	nos	pusimos	de	recordatorios,	y	Melecio	mentó	a	doña	Flora	y	el
día	que	él	se	orinó	en	la	procesión	del	Viernes	Santo	cuando	iba	tocando	la	corneta.
Nos	reíamos	a	carcajadas	como	dos	menguados.	Era	por	doña	Flora,	y	por	la	media
liebre,	y	por	el	cielo	azul	intenso,	y	por	el	campo	abierto	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	y	por
nuestras	fuertes	piernas	para	recorrerlo.	Melecio	explicó	que	no	se	pudo	contener,	y
que	la	gente	armaba	dos	murallas	a	lo	largo	de	la	calle.	Le	recordé	yo	que	doña	Flora,
de	regreso,	 le	sacudió	dos	guantadas	y	dijo	que	para	 tanto	como	eso	no	había	dado
ella	permiso	para	orinar	antes	de	la	procesión,	y	que	había	sido	una	vergüenza	para	el
Grupo	Escolar	número	4.	Habíamos	terminado	de	comer	y	nos	tumbamos	un	rato	al
sol,	entre	los	juncos.	Dije,	 luego,	que	yo	pensaba	entonces	que	era	una	eternidad	lo
que	nos	faltaba	para	hacernos	hombres.	La	Doly	jadeaba	a	mi	costado,	y	Melecio	dijo
que	ahora,	en	cambio,	piensa	uno	que	es	un	suspiro	sólo	 lo	que	nos	queda.	Le	dije
asustado	que	se	callara.

Por	 la	 tarde	 vimos	 correr	 el	 zorro	 por	 un	 teso	 pelado.	 Cojeaba	 de	 la	 mano
izquierda.	Luego	empezaron	a	bajar	las	primeras	sombras	sobre	el	campo	y	sentí,	sin
saber	por	qué,	 como	una	 tristeza.	Tiré	dos	perdices	 largas	por	 calentarme	 la	mano.
Melecio,	a	última	hora,	derribó	un	engañapastor	porque	se	aburría.	Hasta	las	doce	no
regresamos	 a	 casa.	 El	 rapidillo	 traía	 cuatro	 horas.	 Dicen	 que	 ha	 habido	 un
descarrilamiento	de	la	parte	de	Cervera.

12	noviembre,	miércoles
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Esta	mañana	bajé	por	una	pela	de	churros.	La	chica	me	despachó	como	si	 fuera	un
desconocido.	Me	dolió,	palabra.	El	hombrón	miraba	sin	dejarlo	desde	su	 taburete	y
callé	la	boca.	Luego	oí	decir	al	Pavo	que	la	chavala	de	la	buñolería	está	como	un	tren.
Por	la	tarde	regañé	con	Tochano	por	jugar	el	Rey	a	destiempo.	Ha	sido	un	día	negro.
Me	acosté	de	mal	café.

15	noviembre,	sábado

Se	presentó	Serafín	a	la	hora	de	comer	y	le	dijo	a	la	madre	que	la	Modes	andaba	con
dolores	de	parto.	La	madre	se	echó	el	abrigo	y	se	fue	con	él.	A	la	noche,	regresó.	Mi
hermana	ha	abortado.	Dijo	la	madre	que	era	un	crío	muy	majo.	Me	pasé	por	casa	de
mi	hermana	después	de	cenar.	Tenían	al	crío	en	una	caja	de	zapatos	sobre	la	mesa	de
la	cocina,	y	mi	cuñado	lloraba	a	su	vera.	De	vez	en	cuando	acariciaba	las	manitas	del
chaval	y	lloraba	más	recio.	No	me	imaginaba	que	la	muerte	de	algo	que	no	ha	vivido
pudiera	doler.	La	Modes	se	quejaba	en	la	habitación	de	al	lado	y	entré	a	verla.	Le	dije
que	era	una	pena	y	que	parecía	un	crío	muy	majo.	Me	agarró	 las	manos	y	 anduvo
llorando	un	rato	abrazada	a	ellas.	Luego	se	serenó	y	me	preguntó	que	si	acompañaría
a	Serafín	mañana	a	dar	tierra	al	niño.	Yo	le	pregunté	que	si	se	enterraba	con	todas	las
de	la	ley	a	algo	que	no	ha	nacido.	Ella	me	contó	que	le	habían	bautizado	y	todo,	y	le
habían	puesto	Pío,	como	el	Papa.	Le	dije	que	si	aguardaban	a	la	tarde	podría	ir	con
Serafín.	La	Modes	me	dijo	que	habían	estado	de	la	fábrica	de	mi	cuñado	y	uno	había
dicho	que	el	crío	empezaba	a	oler.	Yo	le	dije	que	si	a	oler	con	este	frío,	y	ella	insistió
que	eso	decía	uno.	Le	dije	que	eran	pamplinas,	y	que	a	las	cuatro	iría	con	un	coche.
Me	han	gibado	la	excursión	de	mañana.

16	noviembre,	domingo

Hoy	enterramos	al	chavea	de	mi	hermana.	Parecía	una	coña	eso	de	enterrar	una	cosa
que	ha	muerto	sin	nacer.	Fuimos	los	dos	solos,	con	la	caja	de	zapatos.	Yo,	por	distraer
a	Serafín,	 le	pregunté	 si	 la	 caja	 era	de	unos	 zapatos	 suyos	o	de	 la	Modes,	 y	 él	me
contestó	 que	 se	 la	 había	 dado	 un	 vecino,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 el	 chaval	 no
mediría	más	de	un	cuarenta	y	uno.	Serafín	se	había	colocado	una	corbata	negra.	El	tío
es	muy	aparatoso.	Le	puse	un	brazo	por	los	hombros	y	le	dije	que	tuviera	resignación
y	que	aún	le	quedaban	cuatro.	El	cagueta	de	él	empezó	a	hipar	y	pidió	al	taxista	que
parara.	Se	apeó	llorando	y	me	dijo	que	aguardase	un	minuto.	Le	vi	que	se	metía	en	un
bar,	y	entonces	me	apeé	yo.	Me	preguntó	el	taxista	si	era	cierto	que	llevábamos	en	la
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caja	un	niño	muerto.	Le	dije	que	 sí	 y	 él	me	pidió	que	 se	 lo	 enseñara.	Levanté	 con
cuidado	la	cubierta	y	él	dijo	que	era	muy	majo	y	que	parecía	talmente	un	muñeco.	Me
metí	en	la	taberna	con	la	caja	bajo	el	brazo.	Mi	cuñado	estaba	en	un	grupo	y	tenía	un
campanillo	sobre	el	mostrador.	«Ve,	aquí	está»,	dijo	al	verme,	y	me	quitó	la	caja.	Le
pregunté	 qué	 iba	 a	 hacer,	 pero	 no	 me	 contestó,	 puso	 la	 caja	 sobre	 una	 mesa	 de
mármol	 y	 la	 destapó.	Los	 cipotes	 que	 andaban	 con	 él	 se	 quitaron	 la	 gorra.	 Serafín
rompió	a	llorar,	se	bebió	el	campanillo	y	pidió	otro.	Yo	entonces	me	cabreé,	cogí	la
caja	y	la	cubrí	y	le	dije	a	Serafín	que	me	iba	a	enterrarlo	solo.	Él	vino	a	mí	y	se	puso	a
zamarrearme	 y	 a	 decir	 que	 el	 crío	 era	 suyo	 y	 que	 dijera	 otra	 vez	 lo	 de	 irme	 a
enterrarle	 solo	 y	me	 daba	 una	mano	 de	 guantadas	 que	 no	me	 iba	 a	 conocer	 ni	mi
madre.	Le	dije	entonces	que	si	no	 le	daba	vergüenza	emborracharse	de	esa	manera
con	su	hijo	de	cuerpo	presente	y	él	se	echó	a	llorar	y	se	me	abrazó	y	me	dijo	que	el
chiquillo	se	había	muerto	porque	no	le	merecía.	Como	es	de	 ley,	me	tocó	pagar	 los
vasos.	Serafín	iba	voceando	por	la	ventanilla	que	su	hijo	se	había	muerto	porque	no	le
merecía.	 La	 gente	 miraba	 y	 yo	 temía	 que	 a	 Serafín	 le	 diera	 algo.	 A	 la	 vuelta	 le
acompañé	a	casa	y	le	dejé	acostado.	El	desgraciado	me	ha	dado	el	día.

19	noviembre,	miércoles

Hubo	Claustro	esta	tarde.	Como	me	olía	que	tratarían	de	la	grati	de	Navidad,	anduve
al	quite.	En	las	citaciones	se	hablaba	primero	de	los	Ayudantes	interinos	y	luego	de	la
Biblioteca.	La	cosa	salió	a	relucir	en	ruegos	y	preguntas.	Don	Basilio	hace	el	canelo
sometiendo	 estas	 boberías	 al	Claustro.	Al	 hombre	 se	 le	 encoge	 el	 ombligo	 cuando
tiene	 que	 decidir	 solo.	 De	 todos	modos	 nadie	 puso	 pegas	 y	 la	 grati	 se	 aprobó.	Al
subir,	se	lo	dije	al	señor	Moro	y	me	soltó	un	bufido.	Me	eché	a	reír	en	sus	barbas,	más
tranquilo	que	el	Bomba,	y	esto	al	tío	marrajo	le	desconcertó.	¡No	te	giba!

Al	afeitarme,	después	de	cenar,	me	encontré	cara	de	panoli	y	me	corté	el	bigote.
La	gorra	me	va	peor	sin	él.	Para	la	primavera	me	lo	volveré	a	dejar.	Con	estas	heladas
no	hay	bigote	que	aguante.

La	madre	ha	vuelto	a	decirme	que	anda	alcanzada.	Estas	cosas	me	ponen	de	mal
café.	Ella	dice	que	no	tiene	culpa,	pero	la	fetén	es	que	otros	viven	con	menos.	Le	dije
que	aguarde	a	que	se	resuelva	lo	de	la	Conserjería	y,	si	fallase,	habrá	que	pensar	en
buscar	algo	para	por	las	tardes.

23	noviembre,	domingo
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La	Amparo	ha	caído	con	la	gripe	y	en	vista	de	ello	me	subí	en	la	burra	con	el	Mele,	a
lo	de	Herrera.	La	Doly	nos	dio	la	tarde,	pues	no	se	hace	al	soporte.	La	amarré,	pero	la
tía	es	terca	como	una	mula	y	dos	veces	estuvo	en	un	tris	de	ahorcarse.	Lo	de	Herrera
está	muy	pateado	y	 las	pocas	perdices	que	quedan	se	 levantan	en	París.	En	 toda	 la
mañana	no	vi	más	que	una	 liebre	 rabiosa	que	se	me	arrancó	a	dos	kilómetros.	Está
visto	que	en	esto	de	 la	 caza	 lo	que	no	 se	haga	en	 septiembre	y	octubre	no	 se	hace
luego.	Comimos	en	la	cotarra	San	Crispín.	Desde	el	alto	se	dominan	los	bosques	de
negrales,	perdiéndose	en	la	distancia.	El	río	corre	por	medio	y	espejea	con	el	sol.	El
Mele	me	preguntó	dónde	acostumbra	a	anidar	la	perdiz,	y	le	dije	que	en	Castilla	suele
hacerlo	 en	 las	 cebadas	 y	 los	 trigos.	 Le	 estuve	 contando	 que	 a	 veces	 los	 segadores
encuentran	un	nido	con	huevos	y	al	día	siguiente	no	queda	más	que	el	cascarón.	Me
preguntó	 si	 es	 que	 nacían	 corriendo	 y	 le	 respondí	 que	 algo	 parecido	 a	 eso.	 A	 la
derecha	del	pinar	están	 los	barbechos,	y	al	cabo,	 lo	de	Muro,	y	 le	dije	al	Mele	que
íbamos	a	seguir	el	lindero	después	de	comer,	a	ver	si	había	más	suerte.	Me	prometí	de
antemano	no	pisar	 una	hierba	del	 coto,	 pero	 luego,	 al	 ver	 que	no	 salía	 una	mosca,
maneé	 unos	 chaparros.	 Era	 tan	 grande	 el	 silencio	 que	 me	 confié	 y	 al	 llegar	 a	 la
pimpollada	tiré	a	la	derecha	y	me	metí	tranquilamente	en	el	coto.	Casi	no	habíamos
dado	 un	 paso	 cuando	 apareció	 el	 guarda.	 Le	 di	 las	 buenas	 tardes	 y	 él	 dijo	 «si	 no
sabíamos	que	eso	estaba	penado».	Puse	cara	de	gilí	y	le	dije	que	cuál.	El	candongo
tiró	de	libreta	y	me	pidió	los	papeles.	Le	pregunté	si	es	que	me	iba	a	denunciar	y	si
por	casualidad	era	aquello	 terreno	de	Muro.	Respondió	que	bien	claro	 lo	decían	 las
tablillas.	Había	una	 a	 cuatro	metros,	 pero	 le	 dije	 que	debía	dispensarme	porque	no
obré	a	intención.	Él	se	cabreó,	volvió	a	pedirme	los	papeles	y	dijo	que	todos	iban	con
la	misma	copla.	Vi	 la	cosa	mal	y	 le	puse	en	 la	mano	un	billete	de	cinco	pavos	y	 le
pregunté	qué	alargaba	el	rifle.	El	vivales	miró	de	reojo	la	mano	y	respondió	que	como
alargar	puede	que	los	dos	kilómetros,	pero	que	a	esa	distancia	no	se	hace	puntería.	Le
dije	que	si	eran	alemanes	y	él	dijo	que	sí,	que	eran	alemanes.	Luego	le	pedí	que	me
indicara	 por	 dónde	 iba	 la	 linde	 y	me	 largué.	De	 retirada,	 se	 arrancó	 una	 perdiz	 en
unas	pajas,	grandota	como	un	ganso,	y	 le	 tiré	por	calentarme	 la	mano.	La	 tía	zorra
cayó	como	un	trapo.	Llamé	a	la	Doly,	pero	no	sé	qué	coños	la	pasa	a	esta	perra	que,	a
pesar	de	que	la	llevé	donde	el	plumón	todavía	caliente,	no	dio	con	ella	ni	la	picaron
los	vientos.	El	bicho	este	no	vale	un	real.	Sobre	los	cinco	barbos,	esto.	Lo	que	faltaba
para	el	duro.	Y	encima,	la	madre	me	puso	jeta	porque	vengo	de	vacío.	Las	mujeres
son	así.	Creen	que	esto	de	la	caza	es	aquello	de	llegar	y	besar	el	santo.

25	noviembre,	martes

Dice	 el	 Pavo	 que	 el	 doce	 sale	 con	 la	 Tuna	 para	 Marruecos.	 Como	 veía	 mal	 la
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excursión,	 le	pregunté	 si	desistíamos	de	 lo	del	monte,	y	él	entonces	me	dijo	que	si
hacía	el	siete.	Le	contesté	que	fenómeno,	aunque	no	sé	qué	pensará	Melecio	sobre	el
asunto.

Al	concluir	las	clases,	don	Rodrigo,	el	de	Matemáticas,	me	llamó	y	me	dijo	que	si
quiero	encargarme	de	la	venta	de	unos	apuntes	de	su	asignatura.	Me	advirtió	que	se
trata	de	hacer	las	cosas	discretamente,	y	que	me	dejará	un	duro	limpio	cada	ejemplar.
El	asunto	me	hizo	tilín	y	le	dije	que	de	acuerdo.	Don	Rodrigo,	aunque	joven	todavía,
da	la	sensación	de	un	hombre	agotado.	A	pesar	de	que	le	dije	que	bueno,	él	se	puso	a
darme	explicaciones	y	me	dijo	que	ya	sabía	que	esto	no	debería	hacerlo,	pero	que	le
dijera	qué	puede	hacer	un	hombre	con	seis	hijos	y	mil	ochocientas	mensuales	si	paga
novecientas	de	casa.	Me	gibaba	tanta	historia,	pero	él,	como	si	nada,	siguió	diciendo
que	 en	 un	 país	 bien	 organizado,	 él	 vendería	 sus	 apuntes	 en	 la	 librería,	 pero	 que	 si
conocía	yo	 la	comisión	del	 librero,	y	que	para	 tanto	como	eso	él	se	hubiera	metido
librero	y	no	tendría	necesidad	de	estrujarse	los	sesos.	Yo	le	dije	que	sí	y	él	se	animó	y
dijo	que	no	fuera	a	creer	por	estas	cosas	que	me	decía	que	el	negocio	fuese	una	cosa
inmoral,	pero	que	me	pusiera	en	su	situación	con	ocho	bocas	en	casa	y	no	sabiendo
más	que	matemáticas	y	no	poder	dar	clases	particulares,	porque	está	prohibido,	y	que
lo	de	vender	 apuntes	 se	hace	en	 todos	 los	Centros	docentes.	Le	dije	que	qué	cosas
tenía,	y	él	me	contó	entonces	que	no	hablaba	por	hablar	y	que,	en	el	último	viaje	de
estudios	 a	 Baleares,	 oyó	 decir	 a	 dos	 alumnos	 en	 la	 cubierta	 del	 barco	 que	 don
Rodrigo	era	capaz	de	afeitar	un	huevo.	Luego	insistió	en	que	le	dijera	sinceramente
qué	puede	hacer	un	hombre	como	él	con	mil	ochocientas	mensuales	y	ocho	bocas	en
casa	si	no	es	afeitar	un	huevo.	Para	que	me	soltara	tuve	que	decirle	que	tenía	que	dar
la	 hora	 al	 de	 Francés,	 y	 que	 ya	 sabía	 cómo	 las	 gastaba.	Me	 dijo	 que	 no	 dejara	 de
pasarme	por	su	casa	a	recoger	los	apuntes.

En	casa	me	encontré	a	Melecio.	Dice	que	la	Doly	está	enferma	y	que	no	sabe	si	es
el	moquillo,	porque	el	animal	anda	muy	postrado.	Recuerdo	que	la	tarde	de	Herrera
no	quiso	seguir	el	rastro	de	la	perdiz	que	caí,	a	pesar	de	que	la	llevé	donde	estaba	el
plumón	 todavía	 caliente.	 Quedé	 en	 pasarme	 por	 su	 casa	 para	 ver	 lo	 que	 procede.
Éramos	pocos	y	parió	la	abuela.

28	noviembre,	viernes

La	Doly	anda	cogida.	Lleva	dos	días	sin	probar	bocado.	En	el	ojo	derecho	se	 le	ha
formado	 como	 una	 telilla	 transparente.	 El	 Mele	 no	 se	 separa	 de	 ella.	 Acordamos
llamar	al	veterinario.	Melecio	me	preguntó	si	sabía	lo	de	Tochano.	Dije	que	no,	y	él
dijo	entonces	que	se	casa	con	la	Paula	para	Navidad.	Le	pregunté	cómo	era	eso	y	él
me	 contó	 que	 le	 encontró	 ayer	 tarde	 y	 le	 había	 dicho	 que	 durante	 su	 enfermedad
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pensó	en	 la	vida	y	había	decidido	casarse	 con	 la	 chica	que	 le	había	demostrado	 su
cariño.	Le	dije	lealmente	a	Melecio	que	mira	por	dónde	un	zorro	había	conseguido	lo
que	no	consiguió	don	Florián,	el	cura.

José,	el	de	Secretaría,	me	ha	dicho	que	ayer	volvieron	a	hablar	de	la	Conserjería
don	Basilio	 y	 don	Rafael.	No	 sabe	 qué	 decidirán,	 pero	 cree	 que	 lo	 que	 sea	 sonará
pronto.	Al	tal	don	Rafael	le	tengo	más	miedo	que	a	un	nublado.	Es	más	tonto	que	un
hilo	de	uvas,	pero	se	me	hace	que	no	me	tiene	buena	ley.

Como	 me	 prometió	 el	 Pavo,	 la	 Tuna	 estuvo	 esta	 noche	 donde	 Anita.	 Sólo	 se
asomó	el	churrero	y	les	dijo	que	se	largaran,	porque	el	chaval	acababa	de	agarrar	el
sueño.	Les	dio	tres	pelas.	El	tío	no	se	ha	corrido.	La	verdad	es	que	tres	pelas	en	estos
tiempos	no	son	dinero.

29	noviembre,	sábado

Estuve	esta	 tarde	a	ver	a	 la	perra.	Por	 lo	visto	el	veterinario	ha	recetado	penicilina.
Pregunté	 a	Melecio	 si	 interesaba	 la	 inversión	 con	 un	 animal	 que	 así	 viva	mil	 años
nunca	aprenderá	a	cobrar,	pero	él	dijo	que	aunque	no	sea	más	que	por	el	chico	está
determinado	a	ello.	Escotamos	a	diez	barbos.	De	vuelta	a	casa	me	di	de	bruces	con
Anita.	Me	acerqué	a	 ella	y	 la	panoli	puso	cara	de	circunstancias.	Le	pregunté	 si	 le
gustó	la	serenata	y	respondió	que	su	padre	a	poco	la	desloma,	porque	había	entendido
que	ella	salía	con	estudiantes.	Le	dije	entonces	que	si	tenía	a	mano	las	fotografías	de
la	artista	esa	que	se	le	parece,	y	me	contestó	que	el	domingo	las	sacó,	pero	que	no	me
vio	en	el	paseo	vivo	ni	muerto.	En	el	portal	le	agarré	una	mano	y	ella	me	dejó	hacer.
La	arrinconé	y	le	solté	lo	que	pensaba	desde	que	la	conocí	en	la	buñolería.	Ella	me
salió	con	que	por	qué	me	había	quitado	el	bigote.	Le	pregunté	si	le	gustaba	más	con
bigote,	y	ella	dijo	que	ni	más	ni	menos,	solamente	que	extrañaba	el	verme	ahora	sin
él.	Estaba	tan	mollar	que	pensé	que	era	buen	momento	y	le	pregunté	por	su	madre.
Ella	se	extrañó	que	le	preguntase	por	su	madre,	y	yo	le	dije	que	era	por	lo	del	crío.	Se
achucharró	como	si	yo	le	hubiera	propuesto	un	qué	y,	al	fin,	me	dijo	que	su	madre	iba
ya	por	la	buñolería,	y	que	ella	había	vuelto	a	peinar.	Le	dije	que	no	sabía	que	peinara
y	ella	dijo	que	 iba	para	un	año	que	 trabajaba	con	 las	Mimis	 en	 la	peluquería	de	 la
calle	La	Blanca.	He	quedado	en	ir	el	martes	a	la	noche	y	ella	en	echarse	al	bolso	las
fotografías.
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2	diciembre,	martes

En	cuanto	oteé	al	Mele	esta	tarde	trasteando	en	la	calle,	ya	me	imaginé	que	la	perra
estaba	 buena.	 El	 chavea	 me	 lo	 confirmó.	 Anduvimos	 los	 dos	 un	 rato	 tirándola	 el
pellejo	de	la	liebre,	pero	ella	enreda	con	él,	pero	no	lo	trae.	Melecio	me	ha	devuelto
4,75.	No	ha	sido	caro	el	tratamiento.	Ahora,	cuando	se	mete	uno	en	boticas,	hay	que
cerrar	 los	ojos.	Me	preguntó	Melecio	si	se	había	explicado	Tochano.	Ya	 le	dije	que
no.	Al	marchar	me	preguntó	dónde	iba	con	tantas	prisas	y	le	conté	lo	de	la	chavala.
Estuvo	un	rato	de	cachondeo.

Anita	sacó	las	fotografías.	Sí,	pero	no.	Es	Anita,	pero	no	es	Anita.	Ella	tiene	un
qué	que	le	falta	a	la	otra.	Se	lo	planté	así	y	ella	dijo	que	eso	quisiera.	Aunque	hacía
fresco,	 dimos	 una	 vuelta	 por	 los	 soportales	 y	 la	 invité	 a	 un	 bartolillo	 en	 «La
Conchita».	Anita	es	más	golosa	que	un	gato.	En	el	portal	 le	pregunté	cuándo	 iba	a
darme	una	respuesta,	y	ella	dijo	que	no	sabía	que	le	hubiera	preguntado	nada.	No	sé
qué	me	da	esta	mujer	que	me	tiene	como	tolondro.

3	diciembre,	miércoles

Los	 apuntes	 de	 don	 Rodrigo	 se	 venden	 como	 rosquillas.	 Ya	 me	 han	 dejado	 125
líquidas.	Esta	tarde	me	llegué	a	su	casa	a	llevarle	su	parte	y	me	mandó	pasar,	y	me
enseñó	un	termómetro	para	que	vea	que	la	temperatura	no	pasa	de	trece	grados,	y	que
no	 puede	 encender	 una	 estufa	 de	 petróleo,	 porque	 entonces	 se	 vería	 obligado	 a
reducir	la	ración	de	los	chicos.	Dijo	que	aborrecía	todo	eso	de	andar	con	tapujos	y	no
obrar	a	las	claras,	pero	que	los	hijos	son	los	hijos	y	con	mil	ochocientas	mensuales,
pagando	novecientas	de	piso,	no	puede	hacer	milagros.	Luego	dijo	que	si	sabía	yo	por
qué	ellos	no	tenían	economatos,	que	si	por	casualidad	los	hijos	de	los	catedráticos	no
tienen	estómago	como	los	demás.	Le	contesté	que	no	lo	sabía	y	le	di	los	cuartos.	Los
contó	dos	veces	delante	de	mí	y,	luego,	me	entregó	otra	docena	de	ejemplares	de	sus
apuntes.	 Al	 marchar,	 insistió	 en	 que	 no	 se	 trata	 propiamente	 de	 un	 negocio
clandestino,	 sino	 que	 al	 rogarme	 discreción	 pretende	 tan	 sólo	 no	 darle	 excesiva
publicidad.	Me	escama	a	mí	ya	tanta	gaita,	pero	si	yo	dijera	no,	el	señor	Moro	no	le
iba	a	ir	con	ascos.

En	el	café	nadie	dijo	media	palabra	de	 la	boda.	Echamos	 la	partida	como	si	 tal
cosa.	Palmó	Zacarías.	El	Pepe	me	preguntó	por	qué	no	 íbamos	el	domingo	a	 lo	de
Villalba.	Le	dije	que	tenía	compromiso	y	él	preguntó	que	dónde.	Le	conté	lo	del	Pavo
y	me	dijo	que	si	no	había	sitio	para	él.	Le	respondí	lealmente	que	no.	Todavía	estoy
aguardando	que	me	liquide	los	cafés	y	los	cartuchos	de	Aniago.
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4	diciembre,	jueves

Cuando	subí	a	comer	este	mediodía	no	se	podía	parar.	En	la	azotea	había	una	docena
de	cajones	de	envasar	pescado	que	tiraban	para	atrás.	Llamé	en	casa	del	señor	Moro	y
le	pregunté	qué	pintaba	allí	aquella	basura.	Asomó	la	bruja	de	la	Carmina	y	me	voceó
que	si	me	importaba	a	mí	mucho	lo	que	pintaban	allí	los	cajones.	Le	dije	que	tanto,
que	si	ella	no	los	quitaba	de	allí	los	iba	a	tirar	yo	mismo	a	la	calle.	Metió	el	cuezo	el
señor	Moro	y	me	dijo	que	los	cajones	se	estaban	secando	para	luego	hacer	astillas	con
ellos.	El	cipote	me	preguntó	si	sabía	yo	lo	que	costaba	un	saco	de	leña.	La	madre,	que
andaba	al	quite,	dijo	que	si	creía	el	señor	Moro	que	ella	encendía	la	lumbre	con	piñas
de	California.	Yo	dije	entonces	que	bien	que	ahorrasen	en	 leña,	pero	que	pongan	a
secar	 los	envases	donde	no	molesten.	La	pingo	de	 la	Carmina	 todavía	voceó	que	si
los	 iba	a	meter	 en	 la	 cocina,	y	yo	 le	 contesté,	de	mal	 café,	que	por	mi	parte	podía
meterlos	donde	le	cupieran.

A	las	siete	salí	con	la	chavala.	No	sabe	hablar	más	que	de	las	Mimis.	Dice	que	la
mayor	 tiene	 un	 novio	 fogonero	 y	 que	 ella	 por	 nada	 del	 mundo	 querría	 un	 novio
fogonero.	Le	pregunté	que	si	por	lo	de	los	tiznones,	y	ella	dijo	que	no	por	eso,	sino
porque	cada	jueves	y	cada	domingo	se	largan	de	casa	y	a	ella	le	gustan	los	hombres
caseros.	 Anduvo	 un	 rato	 rondando	 delante	 de	 «La	 Conchita»,	 pero	 yo	 me	 hice	 el
sueco.

De	retirada	me	topé	con	Melecio.	Ha	recibido	una	citación	del	Ayuntamiento	y	le
dije	que	es	fijo	por	lo	de	la	Sinfónica.	Él	se	encogió	de	hombros.	Ya	le	advertí	que	si
le	hacen	flauta	caerán	unas	pelas.	Mañana	se	pasará	por	allí	a	ver	lo	que	se	cuece.	Le
pregunté	por	 la	Doly	y	me	dijo	que	el	domingo	podremos	 llevarla	ya	donde	 lo	del
Pavo.

6	diciembre,	sábado

Hoy,	San	Nicolás,	 fiesta	para	el	gremio.	Mañana,	domingo.	Al	otro,	 la	 Inmaculada.
Luego,	vacaciones	hasta	Reyes.	Me	levanté	tarde	y	la	madre	me	llevó	el	desayuno	a
la	cama.	Anduvo	hablándome	de	sus	problemas	y	me	dijo	que	hoy	con	dos	duros	no
hace	la	plaza.	Ya	le	dije	que	a	ver	cómo	viene	lo	de	la	Conserjería,	y	que	si	no,	veré
de	buscarme	algo	para	por	las	tardes.	Yo	debí	hacer	lo	de	Tochano.	Tochano	no	tendrá
mucho	 fijo,	 pero	 en	 propinas	 hace	 más	 de	 los	 ocho	 barbos	 líquidos.	 La	 gente
agradece	que	 le	metan	un	giro	en	casa.	La	verdad	es	que	embolsar	cuartos	sin	más
que	firmar	un	cartón	es	un	momio.	Y	no	creo	que	Tochano	le	eche	al	asunto	más	de
tres	 o	 cuatro	 horas.	 Claro	 que	 uno	 tiene	 aquello	 de	 la	 categoría.	 Pero	 uno	 va
perdiendo	la	fe	en	la	categoría.	Es	una	filfa.	La	madre	dice	que	con	la	categoría	no	se
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come	 y	 le	 sobra	 razón.	Yo	 no	 tengo	más	 que	 categoría	 y	 un	 uniforme.	Y	 para	 eso
también	Tochano	tiene	uniforme,	aunque	desde	luego	es	otra	cosa.

A	las	seis	vino	Melecio.	Estuvimos	recargando	hasta	las	diez.	Insiste	en	que	lo	del
Pavo	es	una	mina.	Veremos.	Por	de	pronto	llevamos	75	tiros	por	barba.	Para	Reyes	le
pediré	a	la	madre	una	canana	de	pinzas.	La	que	tengo	está	para	tirarla.	Le	pregunté	a
Melecio	por	la	reunión	del	Ayuntamiento	y	me	dijo	que	el	alcalde	está	emperrado	en
formar	una	orquesta,	pero	que	saltan	muchas	pegas.	Él	quiere	que	una	sociedad	con
elementos	fijos	 la	sostenga.	Dice	Melecio	que	eso	es	difícil	porque	en	 la	ciudad	no
hay	afición,	y	que	ya	es	un	dato	que	entre	cien	mil	habitantes	no	haya	un	solo	chelo.
Hay	 que	 empezar	 por	 buscarle	 fuera	 y	 eso	 es	 un	 renglón.	 Le	 pregunté	 cómo	 se
llamaría	la	cosa	y	él	dijo	que	eso	depende.	Luego	hablamos	de	la	boda	de	Tochano	y
le	dije	lealmente	que	estaba	escamado,	porque	en	el	café	nadie	se	explica	y	yo	sigo
sin	recibir	invitación.	Por	lo	visto	la	boda	está	fijada	para	el	treinta,	porque	Tochano	y
la	Paula	quieren	comer	las	uvas	en	la	Puerta	del	Sol.	Me	preguntó	por	Anita	y	le	dije
que	no	nos	vemos	desde	el	jueves,	pero	que	había	empezado	con	el	sistema	de	mano
dura	y	tente	tieso,	y	ella	se	había	puesto	de	monos.	Después	le	dije	que	se	parecía	a
una	artista	de	cine	y	él	dijo	que	a	todos,	cuando	novios,	se	nos	hace	que	la	novia	se
parece	a	una	artista	de	cine,	sólo	que	en	mejor.	Le	pregunté	que	si	la	Amparo	también
y	él	me	dijo	que	si	no	me	había	fijado	que	la	Amparo	tiene	las	mismas	facciones	que
la	Joan	Bennet.	Quedamos	en	oír	misa	de	siete	en	los	Agustinos.	Le	dije	a	Melecio
que	 el	 Pavo	 subirá	 a	 la	 estación	 a	 las	 nueve	 en	 la	 serret.	Al	marchar	me	 preguntó
Melecio	a	qué	artista	se	parecía	la	Anita	y	le	dije	que	a	la	Pier	Angeli.	Se	quedó	frío	y
yo	le	confesé	que	no	la	conocía	y	que	qué	tal	estaba,	y	él	respondió	lealmente	que	ni
carne	ni	pescado.

7	diciembre,	domingo

Lo	del	Pavo	es	un	monte	de	encina	apañadito	y	abierto.	Se	tira	superior	de	la	parte	de
la	corta.	Eso	no	quita	para	que	yo	hiciera	poca	carne.	Al	Pavo	todo	se	le	volvía	decir
que	me	creía	mejor	escopeta.	Y	es	que	el	pelo	se	me	da	mal.	Prefiero	la	pluma	cien
veces.	 El	 Pavo	me	 prometió	 que	 a	 la	 tarde	 iríamos	 a	 las	 perdices.	 Pero	 a	 la	 tarde
empezó	a	 caer	un	aguanieve	muy	 fina	que	nos	quitó	de	 cazar.	El	Pavo	nos	 llevó	a
casa	 del	 guarda	 y	 preguntó	 si	 había	 llegado	 la	 garrafa.	 A	 mí	 no	 se	 me	 iba	 del
pensamiento	el	conejo	que	se	me	embocó	con	 las	patas	 rotas.	Y	 la	Doly	como	una
lela	ladrando	a	las	nubes.	El	Pavo	empezó	a	ponerle	pegas	al	vino,	pero	a	mí	me	sabía
bueno.	Dijo	el	guarda	que	ahora	todas	las	cosas	tienen	un	sabor	raro,	por	los	abonos.
Melecio	dijo	que	sí	y	el	guarda	cogió	humos	y	dijo	que	entre	un	huevo	de	sus	gallinas
y	 un	 huevo	 de	 granja	 hay	más	 diferencia	 que	 entre	 un	 filete	 de	 ternera	 y	 otro	 de
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caballo.	Melecio	dijo	que	le	gustaba	la	carne	de	caballo,	y	el	Pavo	que	no	podía	tragar
la	liebre.	Yo	le	dije	que	no	la	habría	comido	bien	preparada	y	que	un	día	le	subiría	a
casa	 a	 comer	 una	 liebre	 como	 Dios	 manda.	 El	 Pavo	 aceptó.	 Dijo	Melecio	 que	 la
madre,	si	quisiera,	podría	ganar	cuartos	como	cocinera	en	un	hotel	de	postín.	A	 las
cinco	 escampó	 y	 salimos	 un	 rato	 a	 las	 perdices.	 Cogimos	 la	 lindera	 para	meterlas
dentro.	Junto	al	monte	había	unos	tipos	excavando	los	majuelos.	Después	de	mucho
patear	no	vimos	ni	sombra	de	ellas.	Yo	marré	dos	conejos	que	se	me	metieron	en	los
pies.

Camino	 de	 la	 estación	 vimos	 el	 bando	 en	 un	 barbecho.	 Las	 zorras	 no	 se
espantaron	 de	 la	 serret.	 Llevaba	 la	 escopeta	 armada	 y	 tiré	 apuntando	 con	 cuidado.
Quedé	dos	y	esto	me	quitó	el	mal	humor.	En	la	estación	me	dijo	el	Pavo	que	el	14
salen	 para	 Marruecos.	 Luego	 me	 dijo	 que	 me	 había	 visto	 con	 la	 chavala	 de	 la
buñolería	y	que	estaba	buena.	Me	gibó	que	me	hablara	así	e	hice	como	si	no	le	oía.	El
Pavo	 tiene	 el	 cochino	 vicio	 de	 hablar	 así	 de	 todas	 las	 mujeres.	 Tocamos	 a	 cinco
conejos	 y	 una	perdiz	 por	 barba.	En	 el	 tren	dijo	Melecio	que	 el	monte	 está	 bien	de
caza,	 pero	 que	 no	 es	 para	 tanto.	De	 acuerdo.	Mañana,	 la	Virgen,	 subiremos	 en	 las
burras	a	lo	de	Miranda.

8	diciembre,	lunes

El	día	ha	estado	de	nieve.	Hicimos	dos	altos	al	ir	y	dos	al	volver	para	no	quedarnos
entumidos	en	el	sillín.	Dicen	que	es	una	ola	de	frío	que	viene	de	la	Siberia.	El	Pepe	se
cachondea	y	dice	que	todo	lo	malo	viene	ahora	de	la	Siberia.	No	le	falta	razón.	Yo	no
me	quité	los	guantes,	aunque	Melecio	me	advirtió	que	gato	con	guantes	no	caza.	De
salida	se	me	largó	una	rabona	por	llevar	la	escopeta	en	el	seguro;	lo	puse	un	momento
para	orinar	y	 luego	me	olvidé	de	quitarlo.	La	 tiré	en	París.	La	 tía	zorra	bien	puede
decir	que	nació	hoy.	Es	bonito	 lo	de	Miranda	y	un	buen	sitio	de	 liebres.	Si	 tuviera
tablillas	 sería	un	paraíso.	Claro	que	si	 tuviera	 tablillas	ni	Melecio	ni	yo	 tendríamos
que	hacer	allí.	Melecio	hizo	un	bonito	tiro	a	una	torcaz.	Sobre	las	dos	se	puso	a	nevar,
y	Melecio	dijo	que	podíamos	volvernos.	Me	resistí	porque	aún	no	había	hecho	nada.
Cara	al	viento	 la	cellisca	nos	cegaba.	El	matacabras	zumbaba	entre	 los	chaparros	y
era	 un	 espectáculo	 ver	 los	 troncos	 blancos	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro	 negros.	 La	 nieve
cuajó	a	escape	porque	caían	copos	como	platos.	Melecio,	 inclinado	contra	el	viento
con	la	escopeta	en	la	mano,	parecía	un	cromo.	En	un	tiento	a	la	bota,	me	dijo	Melecio
que	si	salía	un	jurado	podía	buscarnos	un	escarmiento.	Le	pregunté	la	razón	y	él	dijo
que	la	ley	llama	a	los	días	de	nieve	días	de	fortuna	y	está	prohibido	cazar.	El	que	hizo
esa	ley	no	vio	volar	las	perdices	en	lo	de	Miranda	con	la	cellisca.

De	regreso,	la	Doly	se	puso	de	muestra	junto	a	un	chaparro.	Al	acercarme	vi	que
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algo	aleteaba	en	el	suelo.	Era	una	chocha-perdiz	que	debió	hincar	el	pico	en	la	tierra
para	 chupar	 el	 jugo	 y	 la	 sorprendió	 la	 helada.	 Debía	 llevar	 tiempo	 allí,	 porque	 el
animal	 estaba	aterido.	Llamé	a	Melecio,	 la	 sacamos	con	cuidado	y	nos	pusimos	en
camino.	 A	 poco	 de	 llegar	 empezó	 a	 molestarme	 el	 vientre.	 Creí	 que	 era	 una
necesidad,	 pero	 no.	Me	metí	 en	 la	 cama	 con	 una	 botella	 de	 agua	 caliente	 y	 se	me
pasó.

La	madre	 no	hace	más	que	decir	 que	 si	 estamos	 locos,	 salir	 al	 campo	 con	 este
tiempo.

9	diciembre,	martes

El	Mele	quiere	conservar	viva	la	chocha-perdiz.	La	ha	puesto	en	un	cajón	con	tierra
hasta	la	mitad	para	que	chupe	los	jugos.	Le	advertí	a	Melecio	que	estos	animales	no
admiten	el	cautiverio,	pero	él	respondió	que	no	quiere	quitarle	ese	gusto	al	chico.	La
Doly	anda	encalabrinada	con	el	pájaro.

Esta	 noche	 tuvo	 un	 percance	 el	 correo	 de	 Irún.	 Estuvieron	 hasta	 las	 tantas
trabajando	a	la	luz	de	los	focos	para	dejar	libre	la	vía.

Pasé	dos	horas	en	la	terraza	contemplando	los	trabajos.

12	diciembre,	viernes

Don	Basilio	me	llamó	esta	mañana	a	su	despacho	y	me	dijo	que	había	tratado	con	don
Rafael	el	asunto	de	la	Conserjería.	Se	me	paró	en	seco	el	corazón.	Luego	me	dijo	que
por	 encima	 de	 su	 voluntad	 estaban	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 servicios	 del	 señor
Moro,	y	yo	le	dije	que	me	parecía	justo.	Me	aclaró	que	al	señor	Moro	le	restan	dos
años	y	unos	meses	de	vida	activa,	y	que	al	cabo	de	ellos	volveríamos	a	hablar.	El	que
no	se	consuela	es	porque	no	quiere.	Pero,	anda,	que	vaya	él	a	decirle	a	la	madre	que
aguarde	todo	ese	tiempo.	Ya	iba	a	largarme,	cuando	me	dijo	que	acababa	de	despedir
al	 sereno	 que	 encendía	 la	 calefacción	 del	 Centro,	 porque	 apandaba	 carbón.	 Me
ofreció	el	puesto	por	doscientas	mensuales.	Antes	de	dejarme	hablar	me	hizo	ver	la
necesidad	de	encender	la	caldera	a	las	cinco	de	la	madrugada	para	que	las	aulas	estén
templadas	para	las	primeras	clases.	Acepté	a	ojos	cerrados,	y	cuando	se	lo	comuniqué
a	la	madre,	dijo	que	Dios	aprieta,	pero	no	ahoga.	Yo	la	advertí	que	lo	malo	será	en	los
meses	de	calor,	cuando	nos	quiten	los	cuarenta	barbos.	La	madre	se	echó	a	reír	y	me
dijo	que	ya	de	chico	era	igual,	y	que	el	día	que	se	abría	la	veda	lloraba	pensando	en	el
día	 en	 que	 habría	 de	 cerrarse.	 Hasta	 después	 de	 vacaciones	 no	 empezaré	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	44



calefacción.
Melecio	me	 dijo	 esta	 tarde	 que	 ha	 habido	 otra	 reunión	 en	 el	Ayuntamiento.	 El

alcalde	está	decidido	a	traer	un	chelo	de	donde	sea.	La	Prensa	habla	hoy	del	asunto	y
dice	 que	 nuestra	 ciudad	 necesita	 una	 agrupación	 así,	 que	 ya	 existe	 en	 localidades
menos	pobladas.	El	alcalde	quiere	tenerlo	todo	liado	para	primero	de	año.	A	Melecio
le	ofreció	el	puesto	de	flauta.	Él	dice	que	no,	pero	le	gusta	que	se	acuerden	de	él	más
que	comer	con	los	dedos.

La	chocha-perdiz	la	pringó	anteanoche.	El	Mele,	el	hombre,	anduvo	toda	la	noche
hecho	un	lloraduelos	hasta	que	se	cansó	y	se	quedó	dormido.

Estuve	donde	Anita,	pero	no	salió.	No	sé	qué	demonios	le	pasa.	Si	espera	que	yo
le	baile	el	agua,	está	fresca.

14	diciembre,	domingo

Ha	caído	una	nevada	de	órdago.	Teníamos	todo	liado	para	ir	a	lo	de	Presa,	pero	hubo
que	 desistir.	 Las	 máquinas	 quitanieves	 anduvieron	 todo	 el	 día	 afanando	 en	 la
estación.	Por	la	tarde	estuve	en	el	café.	Al	marchar,	Tochano	me	llamó	aparte	y	me
dijo	que	si	no	me	ha	mandado	invitación	es	porque	entre	nosotros	sobra	la	etiqueta,	y
que	ya	sé	que	me	espera	el	30	en	San	Andrés,	a	las	once.	Le	di	las	gracias	y	luego	le
pregunté	a	Melecio	si	le	mandó	a	él	invitación.	Dice	que	sí.	Decididamente	yo	no	voy
a	la	boda	en	estas	condiciones,	ya	que	no	hay	razón	para	que	Tochano	vaya	a	guardar
etiqueta	con	él	y	no	conmigo.	Uno	no	será	un	duque,	¡qué	coño!,	pero	tiene	su	amor
propio.

16	diciembre,	martes

Don	Basilio	me	dio	esta	mañana	una	participación	de	cinco	duros	para	el	sorteo	de
Navidad.	El	número	es	el	31.165.	La	madre	dice	que	es	bonito,	pero	lo	que	hace	falta
es	que	toque.	Dice	la	madre	que	si	nos	cae	el	gordo	pedirá	permiso	a	don	Basilio	para
hacer	obras	en	la	cocina.	Yo	ya	le	he	dicho	a	Melecio	que	si	toca	hay	que	comprar	un
cacharro.	Estoy	harto	de	pedalear	y	aguardar	en	las	estaciones.

Al	volver	del	estanco	me	tropecé	este	mediodía	con	el	de	Francés	y	la	de	Alemán.
Iban	haciendo	boberías.	Ella	dijo	adiós,	pero	él	lo	mismo	que	si	pasase	un	perro.	Y	no
es	aquello	de	que	no	me	haya	visto,	puesto	que	yo	iba	de	uniforme.

A	la	noche	cambié	con	Melecio	un	duro	de	lotería.	El	del	taller	de	Melecio	es	el
5.444.	Quedamos	en	salir	mañana	para	comprar	el	regalo	a	Tochano.
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17	diciembre,	miércoles

Compramos	 una	 panera	 que	 dice	 la	 Amparo	 es	 de	mucho	 gusto.	 Fundimos	 ciento
setenta	del	ala.	Esto	de	los	regalos	de	boda	es	un	atraso.

En	 el	 café	 había	 mucho	 público.	 Eché	 un	 parchís	 con	 Zacarías,	 Tochano	 y	 el
Pepe.	Tochano	dice	que	esto	del	parchís	está	bien	para	 los	chicos.	A	mí	me	parece
más	distraído	que	 las	cartas.	Uno	pone	mucha	pasión	en	el	 juego	y	 todo	eso	de	 las
barreras	y	 las	 comidas	y	 los	 seguros	 está	pero	que	muy	bien	 traído.	Hubo	carta	de
Madrid.	Tino	nos	felicita	las	Pascuas	y	dice	que	siente	mucho	no	poder	venir	para	las
fiestas.

Sigo	sin	ver	a	Anita.	Si	espera	a	que	yo	la	hinque,	está	lista.	Ni	por	Anita	ni	por
Santa	Anita	me	tiro	yo	por	el	suelo.	¡Qué	se	habrá	creído	la	panoli	esa!

21	diciembre,	domingo

Estuve	un	rato	con	Melecio	en	lo	de	la	Diputación.	Hicimos	tres	perdices.	Por	la	tarde
encontré	 a	 Tomasito	 en	 el	 España.	 El	 menguado	 sigue	 con	 su	 gorrilla	 de	 piñero.
Palmé	el	café	y	luego	le	pregunté	cómo	iba	la	temporada.	No	charlaba	de	caza	con	él
desde	 la	 perdiz	 aquella,	 en	La	Mudarra.	Tomasito	 no	 tragaba	 que	 lo	mismo	que	 él
pude	matarla	yo,	ya	que	los	dos	tiros	sonaron	al	mismo	tiempo.	Tuvimos	que	hacerle
la	autopsia	y	encontramos	cuatro	perdigones:	dos	del	6	y	dos	del	7.	Él	había	 tirado
con	6	y	yo	con	7.	Le	dije	que	 le	habíamos	pegado	 los	dos,	pero	él	se	puso	burro	y
voceó	que	sus	cartuchos	llevaban	mezcla	y	que	yo	quería	enredarle.	Hace	de	esto	dos
temporadas.	En	todo	este	tiempo	no	me	saludó.	Pero	esta	tarde	ya	se	le	había	pasado.
Cuando	le	pregunté	por	la	temporada,	me	contestó	que	el	domingo	último	marró	una
liebre	que	vio	en	la	cama,	en	lo	de	Cuesta.	Le	dije	que	estaría	entrematada	y	él	dijo
que	no,	que	en	un	barbecho;	que	la	tía	guarra	tardó	en	arrancarse	y	le	puso	negro.	Yo
le	conté	lo	de	la	chocha	y	lo	de	las	tres	perdices	que	caí	de	un	tiro.	Cuando	se	largó,
me	dijo	el	Pepe	que	Tomasito	ha	estado	un	mes	a	la	sombra	por	un	asunto	de	dinero.

La	madre	y	yo	nos	acostamos	a	las	mil,	determinando	lo	que	haremos	si	nos	cae
el	gordo.	Ya	la	advertí	que,	en	ese	caso,	retiraré	mil	duros	para	hacerme	ropa.

22	diciembre,	lunes

Nada.	 Lo	 de	 siempre.	 Tengo	 muy	mala	 potra.	 Todo	 para	Madrid	 y	 Barcelona.	 Le
cuesta	a	uno	hacerse	a	 la	 idea	de	que	ha	de	seguir	pedaleando	y	aguardando	en	 las
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estaciones	 como	un	 paria.	No	 sé	 por	 qué	 este	 año	me	 daba	 a	mí	 el	 pálpito	 de	 que
íbamos	 a	 agarrar	 un	 pellizco	 en	 un	 premio	 grande.	 ¡Pero,	 mierda!	 Ni	 un	 cochino
reintegro.	Pasé	la	mañana	frente	a	la	pizarra	del	periódico	viendo	anotar	los	premios
gordos.	Yo	le	tenía	dicho	a	Melecio	que	lo	primero	que	haría	de	caerme	el	gordo	sería
agarrarme	la	burra,	llegarme	a	lo	de	Muro,	liarme	a	matar	liebres,	y	cuando	saliera	el
jurado	darle	mi	nombre	y	mis	apellidos	para	que	cumpliera	con	su	deber.	Le	anuncié
a	Melecio	que	ese	gustazo	me	lo	daba,	aunque	me	costase	cuarenta	duros.	Pero	nada.
Todos	los	años	ocurre	igual.	Y	uno	no	acierta	a	escarmentar.	Mañana	subiremos	con
Tochano	y	los	suyos	a	lo	de	Villalba,	donde	la	perdiz	aquella.	Cogeremos	el	coche	de
línea	a	las	ocho	de	la	mañana.	Todos	piensan	traer	carne	para	las	fiestas.	Yo	me	llevo
la	burra,	porque	no	me	da	la	gana	aguardar	el	tren	hasta	las	tantas.

23	diciembre,	martes

El	monte	de	Villalba	no	 tiene	más	 inconveniente	 que	 el	 de	 ser	 del	 común,	 y	 ya	 se
sabe	lo	que	ocurre	en	este	país	con	las	cosas	que	son	del	común.	Así	y	todo	hay	liebre
en	cantidad.	Es	un	monte	grande	y	cerrado	y	la	caza	se	defiende	bien.	Zacarías	había
avisado	a	un	primo	suyo	y	nos	esperaba	a	 la	 entrada	del	pueblo	con	el	 camión	del
panadero.	Hemos	cazado	de	ojeo.	Melecio	llevó	al	Mele	a	pesar	de	que	el	tiempo	está
de	helada.	El	 chavea	 estaba	negro	y	 confundía	 las	 perdices	 con	 las	 urracas.	Dimos
tres	ganchitos	de	salida	y	caímos	dos	liebres,	dos	perdices	y	una	torcaz.	Una	de	las
liebres	era	un	macho	como	un	perro.	 Íbamos	por	el	 cuarto	ojeo	cuando	apareció	el
jurado.	El	primo	de	Zacarías	y	su	amigo	escondieron	 las	escopetas	en	un	chaparro,
pero	al	Pepe	lo	pilló	 in	fraganti.	El	Pepe	nunca	lleva	en	regla	 los	papeles.	No	tiene
guía,	ni	permiso	de	armas	y	 la	 licencia	es	del	44.	El	Pepe	 le	dijo	al	 jurado	que	era
capitán	de	aviación	y	había	olvidado	los	documentos	en	el	campo.	El	jurado	se	echó	a
reír	y	le	dijo	que	iba	a	retener	la	escopeta,	y	que	al	otro	día	podría	volver	en	avión	a
mostrarle	los	papeles.	El	Pepe	se	cabreó	y	le	dijo	que	la	escopeta	se	la	podía	quedar,
pero	que	de	él	no	se	cachondeaba	ni	su	padre.	Le	di	de	codo	al	Pepe	por	el	Mele,	pero
él	como	si	nada.	Soltó	dos	ajos	y	le	dijo	al	guarda	que	no	olvidase	que	hablaba	con	un
oficial.	El	jurado	le	tomaba	a	pitorreo.	El	primo	de	Zacarías	le	dijo	entonces	que	no
fuera	mala	 sangre	y	que	 si	quería	 acompañarnos	a	 comer.	El	guarda	 le	dijo	que	ya
había	comido	y	le	preguntó	dónde	había	dejado	su	escopeta.	El	primo	de	Zacarías	se
las	sabe	todas	y	le	contestó	que	de	sobra	sabía	que	él	nunca	llevaba	armas.	Visto	lo
visto,	el	Pepe	cambió	de	sistema.	Le	pidió	la	cartera	a	Tochano,	le	largó	un	billete	de
cinco	pavos	al	guarda	y	le	dijo	que	no	se	hablara	más	del	asunto.	El	jurado	dijo	que
por	quién	le	había	tomado,	y	no	hubo	manera.	Cuando	nos	sentamos	a	comer	le	dije
lealmente	al	Pepe	que	mejor	le	había	ido	así,	ya	que	su	escopeta	no	vale	un	real.	Se	lo
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planté	 de	 buena	 fe,	 pero	 él	 se	 cabreó	 y	me	 dijo	 que	 no	 la	 cambiaba	 por	 la	mía	 ni
aunque	le	diera	diez	pavos	encima.	Lo	tomé	a	guasa,	porque	la	escopeta	del	Pepe	está
desgobernada,	 tiene	 los	 tubos	picados	y	no	ve	 la	grasa	desde	antes	de	 la	guerra.	El
primo	de	Zacarías	le	dijo	entonces	que	si	apreciaba	el	arma	volviera	al	día	siguiente
con	 diez	machacantes.	 Por	 la	 tarde,	 cosa	 extraña,	 hicimos	 cuatro	 liebres	más	 y	 en
seguida	se	llegó	la	hora.	Sacamos	pajas	y	el	Pepe	cogió	la	pequeña,	se	endemonió	y
dijo	que	no	quería	caza.	Melecio	metió	el	cuezo	y	le	dijo	que	le	cedía	su	lote.	El	Pepe,
como	si	no	le	oyera,	se	puso	a	vocear	que	había	hecho	tres	piezas,	le	habían	birlado	la
escopeta	y	para	acabar	de	gibarla	le	despachábamos	con	una	liebre	tiñosa.	Le	hice	ver
que	 así	 es	 la	 caza	 y	 que	 otras	 veces	mata	menos	 de	 lo	 que	 se	 lleva,	 pero	 no	 hubo
manera.	Al	fin,	Melecio,	por	primo,	cargó	con	la	liebre	del	Pepe	y	el	Pepe	se	llevó	la
liebre	grande	y	 la	perdiz	de	Melecio.	En	el	 camino	pinché	y	perdí	media	hora.	No
vuelvo	a	subir	en	la	burra	aunque	el	tren	llegue	a	las	tantas.

24	diciembre,	miércoles

Vinieron	 la	Modes,	Serafín	y	 los	chicos	a	pasar	 la	noche.	Mi	hermana	anunció	que
esperaba	otro	crío.	Serafín	se	puso	a	reír	a	lo	mandria	y	dijo	que	mujer	movida	al	año
parida.	No	habíamos	empezado	a	cenar	y	el	cerdo	ya	estaba	mamado.	Ni	sé	cómo	mi
hermana	 le	 aguanta.	 Luego,	 a	 medio	 comer,	 se	 puso	 a	 contarme	 lo	 del	 aborto.	 El
cagueta	 lloraba	 sólo	de	 recordarlo.	Le	dije	que	yo	 le	acompañé	a	dar	 tierra	al	 crío,
pero	él	erre	que	erre.	Al	 terminar,	 la	madre	 recordó	al	padre	y	echó	unas	 lágrimas.
Luego	el	mayor	de	la	Modes	tiró	la	botella	de	anís	y	acabó	de	gibarla.	La	Modes	le
sacudió	 una	 buena	 zurra.	 A	 las	 doce	 bajé	 con	 la	 madre	 a	 misa	 del	 Gallo,	 a	 los
Agustinos.	Tenía	esperanzas	de	ver	a	Anita,	pero	como	si	no.

25	diciembre,	jueves

El	tiempo	está	muy	frío.	En	todo	el	día	de	Dios	se	va	la	escarcha	de	la	azotea.	A	la
una	 me	 topé	 en	 la	 escalera	 con	 el	 señor	 Moro.	 El	 tío	 candongo	 me	 dijo	 que	 se
alegraba	 de	 verme,	 en	 primer	 lugar	 para	 desearme	 felices	 Pascuas,	 y,	 en	 segundo,
para	comunicarme	que	había	sido	nombrado	conserje.	Le	felicité	y,	por	no	cortar,	le
pregunté	 por	 la	 grati.	Tiene	 entendido	 que	 es	 para	 el	 27.	 Pero	 el	 guaje	 lo	 dijo	 con
retintín.

Estuve	donde	Melecio	 a	 llevar	 a	 la	Doly	 las	 sobras	de	 estas	 fiestas.	La	 tía	 está
poniéndose	cebona.	Me	dijo	la	Amparo	que	a	ver	si	nos	animamos	a	correrla	para	fin
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de	año.	Ya	le	dije	que	por	mí	no	quedaría.	Por	lo	que	dice	Melecio,	el	Pepe	ya	tiene	la
escopeta	en	casa.

27	diciembre,	sábado

Vino	Melecio	este	mediodía.	Parece	que	el	alcalde	ha	encontrado	un	chelo	en	Burgos
y	que,	 al	 fin,	 tendremos	orquesta.	El	 angelito	exige	dos	billetes	y	piso	además.	Un
momio,	vamos.

Esta	tarde	me	soltaron	la	grati	y,	además,	las	273	que	le	faltan	al	señor	Moro	para
completar	 los	obvencionales.	No	me	correspondían,	pero	don	Basilio	es	un	hombre
considerado.	Di	recado	a	Aquilino	para	que	organice	la	subasta	cuando	le	pete.	Llamó
por	teléfono	para	preguntarme	si	hace	el	lunes	a	las	diez.	Le	dije	que	al	pelo.	Pasado
mañana,	la	Jabalí	en	casa.	¡Gibar,	he	suspirado	por	ella	más	que	por	una	mujer!

Tochano	nos	 lleva	mañana	 al	Montico	 a	 cazar	 a	 toro	 suelto.	Ni	 sé	 cómo	 se	 las
habrá	 arreglado	 el	 panoli.	 Por	 de	 pronto	 iremos	 en	 taxi.	Llevando	 bichos	 se	 puede
uno	permitir	este	lujo.	Melecio	y	yo	teníamos	planeado	dar	unas	manos	a	la	linde	de
lo	de	Muro,	pero	esto	puede	aguardar.	Lo	que	me	da	lacha	es	no	tener	para	mañana	la
Jabalí	del	16.

28	diciembre,	domingo

A	las	siete	menos	cinco,	Melecio,	el	Pepe,	Zacarías	y	yo	estábamos	en	los	soportales
como	clavos.	Hacía	un	frío	del	demonio	y	con	la	niebla	apenas	si	se	veía	el	reloj	del
Ayuntamiento.	A	 las	 siete	y	media	 seguíamos	aguardando.	Dieron	 las	ocho	y	nada.
Zacarías	dijo	que	sí	que	le	chocaba	que	Tochano	saliera	al	monte	en	víspera	de	boda,
pero	el	Pepe	voceó	que	ni	la	misma	noche	de	bodas	desperdiciaría	él	una	ocasión	de
cazar	 con	 bichos.	 Fue	Melecio	 el	 primero	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 era	 el	 día	 de
Inocentes.	El	Pepe	 reventaba	y	dijo	que	 si	 era	una	coña,	Tochano	 se	 iba	a	 acordar.
También	Zacarías	se	cabreó	y	dijo	que	la	caza	no	es	cosa	de	juego.	Melecio	dijo	que
habíamos	sido	unos	primos,	y	el	Pepe	a	poco	me	muerde,	porque	yo	me	eché	a	reír.
Entonces	les	dije	que	era	mejor	seguir	la	broma	y	llamé	a	un	taxista	y	le	dije	que	se
acercase	a	casa	de	Tochano,	aporrease	la	puerta	y	le	llevara	a	la	Plaza	aprisita,	porque
hacía	más	de	una	hora	que	le	aguardábamos.	Luego	cogimos	el	rapidillo	y	nos	fuimos
junto	a	lo	de	Muro.	Hicimos	dos	liebres	y	una	torcaz.	De	regreso	fuimos	al	España.
Tochano	 estaba	 cabreado	 y	 preguntó	 quién	 era	 el	malaentraña	 que	 gastaba	 bromas
con	el	dinero.	Le	dijo	Zacarías	que	peor	era	gastarlas	con	la	caza,	y	se	enredaron	a
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voces.	 Tochano	 se	 puso	 faltón	 y	 acabó	 confesando	 que	 el	 taxista	 le	 despertó	 y	 le
cobró	 tres	 pavos.	 Terminamos	 jugando	 una	 siete	 y	 media.	 A	 mitad	 de	 la	 partida,
Tochano	 le	 dio	 un	 pito	 a	 Zacarías,	 y	 cuando	 Zacarías	 lo	 fue	 a	 prender	 pegó	 un
estallido.	Tochano	se	meaba	de	risa.	Luego	llamaron	por	teléfono	a	Melecio	y	el	de	la
mesa	de	al	lado	le	quitó	la	silla.	El	mandria	la	gozaba	cuando	Melecio	dijo	que	habían
colgado	sin	más.	Camino	de	casa	le	dije	a	Melecio	que	iré	a	la	boda	de	Tochano	por
no	dar	la	campanada.

La	madre	me	dijo	esta	noche	que	le	pida	a	don	Basilio	un	anticipo	a	cuenta	de	la
calefacción.	Le	di	un	billete,	aunque	todavía	no	sé	lo	que	podrá	valer	la	Jabalí.

29	diciembre,	lunes

¡Gibar	con	Aquilino!	Me	llegué	esta	mañana	al	cuartelillo,	a	la	subasta,	y	había	otros
dos	 tipos,	 uno	 con	 un	 cuero	 y	 cara	 de	 profesional	 y	 el	 otro	 un	 señoritingo	 bien
trajeado.	Salieron	dos	antes	que	la	Jabalí	y	se	las	quedó	el	del	cuero.	Al	aparecer	la
Jabalí	yo	tenté	el	billete	de	quinientas	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Pero	el	señoritingo
dijo	de	entrada:	«setecientas»,	 el	otro	dijo:	«mil»,	y	 entonces	el	 señorito	dijo:	«mil
quinientas»	 y	 se	 la	 quedó.	 ¡Toma	 del	 frasco!	No	me	 dejaron	 ni	 chistar.	Cuando	 se
largaron	me	despaché	a	mi	gusto	con	Aquilino.	No	tengo	pepita	en	 la	 lengua	y	por
primera	providencia	le	dije	que	me	había	empatado,	ya	que	me	prometió	que	la	Jabalí
sería	 mía	 por	 cuatro	 cuartos.	 Él	 me	 preguntó	 por	 el	 dinero	 que	 llevaba	 y	 le	 dije
lealmente	que	quinientas.	El	cipote	se	echó	a	reír	y	me	salió	con	que	qué	quería	hacer
con	esa	miseria.	¡No	te	giba!	Ya	le	dije	que	no	lo	echase	a	barato,	porque	me	había
hecho	 la	 santísima.	Él	 se	atocinó	y	 se	puso	a	voces,	que	 lo	que	no	podía	hacer	era
colocar	un	guardia	a	la	puerta,	y	que	yo	había	visto	lo	mismo	que	él,	que	el	individuo
ese	 vino	 por	 ella	 por	 derecho.	 Le	 dije	 lealmente	 que	 en	 ese	 plan	 no	 podíamos
entendernos.	El	tío	cambió	de	tono	y	me	salió	con	que	si	no	me	iba	esquinado	con	él
y	que	cómo	estaba	la	madre.	Labia	no	le	falta	al	marrajo,	pero	lo	cierto	es	que	me	ha
hecho	la	tana.	Mejor	le	pintaría	si	no	se	le	fuera	toda	la	fuerza	por	la	boca.	En	vista
del	éxito	me	haré	un	traje	con	los	cuartos	de	la	Jabalí.

30	diciembre,	martes

La	boda	de	Tochano	ha	resultado	lucida.	Él	iba	bien	puesto	con	su	terno	azul	a	rayas,
y	 la	 Paula	 con	 su	 gorrete	 y	 su	 vestido	 negro.	 Les	 casó	 don	 Florián	 y	 les	 echó	 un
discurso.	El	hombre	tiró	un	puntazo	al	Pepe	con	eso	de	las	ovejas	descarriadas,	pero
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como	 si	 no.	 Allí	 estaban	 Tomasito,	 Zacarías	 con	 su	 señora,	 Melecio,	 su	 primo
Esteban	—el	que	me	arregló	lo	del	contador—,	el	Pepe,	Asterio,	don	David,	Juan	y
un	montón	de	gente	más.	A	la	salida	nos	fuimos	donde	Tochano,	y	la	Paula	nos	puso
a	 discreción	 dos	 garrafas	 de	 blanco.	 Las	 dimos	 en	 forma,	 y	 cuando	 estábamos
mamados	 nos	 largamos	 a	 la	 calle.	 Íbamos	 todos	 en	 grupo	 detrás	 de	 Tochano	 y	 la
Paula,	 cantando	 y	 alborotando.	Luego	nos	 cogimos	 del	 brazo	 y	 jugamos	 a	 tapar	 la
calle.	Nos	reímos	las	muelas	con	un	vejete	que	le	dio	dos	bastonazos	a	Juan	para	que
abriese	paso.	Cerca	de	Colón	vi	venir	a	don	Basilio	y	me	quise	poner	 formal,	pero
Asterio	y	Esteban	me	arrastraron	y	me	vio	haciendo	el	ganso.	La	mujer	de	Zacarías
cogió	la	perra	de	que	por	qué	no	nos	íbamos	al	parque	a	burrear	a	nuestro	antojo	y	allí
nos	fuimos.	Nos	agarramos	de	la	mano	y	anduvimos	jugando	al	corro	alrededor	de	la
fuente.	En	una	de	las	vueltas,	la	Amparo	cogió	una	liebre	y	enseñó	hasta	el	ombligo.
Melecio	la	regañó.	El	Pepe	se	recochineaba	y	decía	que	un	día	es	un	día.	Después	me
hicieron	subir	a	 la	 fuente	y	cantar	«Torito,	 torito	bravo».	Vino	el	guarda	y	 tuvimos
lío.	Entonces	 eché	el	ojo	 a	una	prima	de	Tochano	que	había	venido	de	Villanueva.
Comimos	 en	 la	Cerve,	 y	 después	organizamos	baile.	Pasé	 la	 tarde	 con	 la	 prima	de
Tochano.	A	 las	 siete	 se	 despidieron	 los	 novios	 y	 les	 acompañamos	 hasta	 la	 puerta
chillando	y	alborotando.	A	las	nueve	dijo	Tomasito	que	por	qué	no	continuábamos	el
bureo,	y	nos	fuimos	a	cenar	a	lo	de	Polo.	Hemos	hecho	el	zángano	de	lo	lindo.	Me
acosté	a	las	dos	más	molido	que	otro	poco.	Sentí	el	exprés	de	Galicia.

31	diciembre,	miércoles

Todavía	con	la	resaca	de	la	boda,	estuvimos	en	la	plaza	comiendo	las	uvas.	Fui	con
Melecio,	 la	 Amparo,	 la	 Modes	 y	 Serafín.	 Llevábamos	 gorros	 de	 papel,	 y	 Serafín
compró	bolas	de	mal	olor.	Había	mucho	personal	y	al	dar	las	doce	se	armó	un	buen
zurriburri.	Serafín	tiró	las	bolas.	Otros	habían	soltado	polvos	de	pica	pica	y	no	había
cristiano	que	parase.	Melecio	se	atocinó	con	Serafín	por	lo	de	las	bolas	y	le	cargaba	el
mochuelo	 de	 los	 polvos	 de	 pica	 pica.	 Quería	 largarse,	 pero	 al	 fin	 le	 convencí,
diciéndole	 que	 traía	 mala	 sombra	 entrar	 en	 el	 año	 rabiando.	 A	 las	 doce	 y	 media,
Serafín	estaba	ya	mamado.	Yo	saqué	a	bailar	a	mi	hermana	y	luego	a	la	Amparo.	La
Amparo	 cogió	 la	 perra	 con	 que	 a	 ver	 si	 quitaba	 a	Melecio	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
poner	a	estudiar	al	Mele.	Le	pedí	una	razón	y	ella	dijo	que	ni	el	chico	está	por	la	labor
ni	Melecio	puede	hacerlo	sin	molerse	a	trabajar.	De	repente	vi	a	la	Anita	bailando	con
un	 lechuguino,	 y	 la	 sangre	 se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza.	 La	 pingo	 de	 ella	 llevaba	 un
gorrete	de	colorines.	En	cuanto	acabó	la	pieza	me	fui	donde	ella,	la	agarré	del	brazo	y
le	planté	que	se	iba	a	acabar	este	juego.	Ella	se	puso	chulilla	y	me	dijo	que	con	qué
autoridad	le	hablaba	así,	y	que	la	estaba	mancando.	Luego	se	volvió	y	me	presentó	a
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las	Mimis,	pero	no	acertaba	con	el	nombre	del	novio	de	la	baja,	y	la	Mimi	se	echó	a
reír	y	me	dijo	que	era	Faustino,	su	prometido.	Les	di	la	mano	y	saqué	a	Anita	a	bailar
y	 le	 dije	 lealmente	 que	 no	me	 gustaban	 las	Mimis,	 y	 que	 parecen	 cualquier	 cosa.
Anita	dijo	que	no	me	había	preguntado	nada	y	que	no	gritase,	que	no	era	sorda.	Me
puse	de	mal	café	y	le	pregunté	si	es	que	hay	que	echar	una	instancia	para	hablar	con
ella.	Me	contestó	tan	fresca	que	le	había	sorprendido	verme	por	allí,	porque	me	hacía
en	el	campo	cazando	perdices.	De	repente	reparé	en	su	cintura	y	le	dije	que	por	qué
íbamos	a	regañar	el	primer	día	del	año	siendo	tan	bonito	eso	de	sentirse	hermana	y
hermano.	Ella	dijo	que	por	qué	hablaba	ahora	 tan	bajo,	que	 si	había	 enfermos.	Me
eché	 a	 reír	 y	 le	 dije	 que	 bailaba	 muy	 bien	 el	 mambo,	 y	 que	 Asterio,	 mi	 sastre,
trabajaba	siempre	con	 la	gramola	a	 todo	gas	oyendo	mambos,	y	que	sin	 la	gramola
animándole	no	acierta	a	cortar.	Anita	me	contó	que	Asterio	hacía	también	la	ropa	a	su
padre,	y	que	su	padre	no	fue	a	comer	las	uvas	porque	ésta	es	una	buena	noche	para	el
negocio.	Yo	le	dije	que	tenía	un	hermano	de	churrero	en	Madrid.	Luego	le	pregunté	si
le	 gustaba	 bailar	 y	 respondió	 que,	 después	 del	 cine,	 era	 lo	 que	 más	 y	 yo	 le	 dije
entonces	que	algún	domingo	la	llevaría	a	la	Cerve.	Luego	ella	me	soltó	que	ya	sabía
que	ayer	estuve	de	boda	y	me	harté	de	bailar.	Le	prometí	que	cruz	y	raya,	y	ella	dijo
que	no	le	importaba	que	baile	o	que	no	baile.	Le	pregunté	quién	le	había	ido	con	el
cuento	y	ella	dijo	que	Asterio,	precisamente.	Estuvimos	de	bailoteo	hasta	las	tres,	y
luego	acompañé	a	Anita	con	las	Mimis	y	el	fogonero.	Por	caerle	en	gracia	le	dije	que
si	 libre	 hoy,	 y	 él	 se	 lió	 a	 hablarme	 de	 las	 distancias,	 las	 primas	 y	 los	 ahorros	 de
carbón.	Al	 despedirme	me	 dejó	 la	mano	 baldada.	 Luego	me	 acordé	 de	 que	 no	me
había	despedido	de	Melecio	ni	de	mi	hermana.	Con	la	chavala	junto	a	mí	me	olvido
hasta	de	mi	nombre.
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2	enero,	viernes

Di	 un	 garbeo	 con	 Anita.	 Ni	 en	 el	 monte	 estoy	 tan	 a	 gusto	 como	 al	 lado	 de	 esta
chavala.	Anduvo	hablando	de	las	Mimis	todo	el	tiempo.	Todo	se	le	vuelve	decir:	«La
Mimi	dice…»,	 «La	Nines	me	 asegura…».	La	primera	 vez	 le	 pregunté	 quién	 era	 la
Nines	y	ella	dijo	que	 la	Mimi	pequeña,	 la	alta.	Luego	me	dijo	que	para	 la	Mimi	el
mambo	 no	 es	 compás	 sino	 ritmo.	 Le	 dije	 que	 bueno	 y	 ella	 dijo	 que	 la	 Nines,	 en
cambio,	piensa	que	el	mambo	no	es	ritmo	sino	compás	y	que	qué	pensaba	yo	sobre	el
asunto.	No	hablamos	de	otra	 cosa,	pero	 lo	he	pasado	en	grande.	Si	me	dijeran	que
eligiese	entre	Anita	o	la	escopeta	me	buscaban	una	empatadera.	Estas	noches	tardo	en
agarrar	el	sueño	más	de	la	cuenta.	Rara	es	la	noche	que	no	siento	el	exprés	de	Galicia.
Anteanoche	cuando	pasó	el	sudexprés	aún	no	dormía.

6	enero,	martes

La	madre	se	quedó	como	tolondra	al	ver	la	piel	del	zorro.	Yo	callé	la	boca	cuando	me
dijo	que	le	venía	al	pelo	como	pie	de	cama.	Desde	luego	ha	quedado	muy	tiesa	y	no
vale	para	el	cuello.	Siete	duritos	 tirados	a	 la	calle.	Ella	me	regaló	una	canana,	pero
resulta	que	es	del	12	y	no	del	16.	Se	llevó	un	sofoco,	pero	ya	le	dije	que	poniendo	el
culatín	 para	 abajo	me	 hace	mejor	 servicio,	 porque	 así	 veo	 el	 calibre	 del	 perdigón.
Volví	la	canana	para	probar	y	no	se	cayó	ninguno.	A	la	Anita	le	regalé	una	polvera.	Si
será	panoli	que	no	quería	cogerla…

8	enero,	jueves

Anita	me	dijo	esta	tarde	que	le	gusta	que	vaya	bien	arreglado	y	que	ella	no	mira	en	un
hombre	la	cara	ni	el	tipo,	sino	que	se	presente	bien	y	sea	limpio	y	curioso.	La	verdad
es	que	a	mí	siempre	me	dio	por	la	ropa.	No	es	por	nada,	pero	sé	cuidarla.	La	madre
dice	que	ya	de	chico,	al	regresar	de	la	escuela,	 lo	primero	de	todo	era	colocarme	el
blusón	y	las	alpargatas.	Estas	cosas,	no	es	porque	yo	lo	diga,	no	se	aprenden	en	los
libros.	Se	maman	o	no	se	maman.	Otros	defectos	tendré,	pero	descuidado	para	vestir
no	soy.

10	enero,	sábado
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Entre	ayer	y	hoy	me	he	hecho	siete	viajes	a	la	tienda	de	don	Rafael.	Al	séptimo	me
fui	donde	el	señor	Moro	y	le	dije	lealmente	que,	mientras	no	se	cubra	la	vacante,	él
debe	arrimar	el	hombro.	El	candongo	de	él	todavía	me	gastaba	guasitas	y	ya	le	dije
que	no	lo	echase	a	barato,	que	uno	solo	no	puede	atender	arriba	y	abajo,	ir	cada	media
hora	a	la	tienda	del	Secretario	y,	por	si	fuera	poco,	encender	la	calefacción.	El	señor
Moro	respondió	que	se	ha	resuelto	el	concurso	y	que	viene	uno	de	Santander	y	que	en
cuanto	 a	 lo	 de	 la	 calefacción,	 eso	 es	 otro	 cantar.	Le	 dije	 lealmente	 que	 nadie	 gana
pesetas	más	sudadas.	Me	salió	con	que	en	mi	mano	estaba	el	dejarlo.	Estuve	por	darle
con	 el	 cargo	 en	 la	 cara	 y	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 no	 fuese	 por	 la	 madre.	 Es	 mucha
esclavitud	tirarse	de	la	cama	a	las	cinco	de	la	mañana,	y	mucho	peso	y	mucha	mierda,
hablando	mal	y	pronto.

Vino	un	rato	Melecio	y	estuvimos	recargando.	Parece	que	lo	de	la	orquesta	es	un
hecho.

11	enero,	domingo

Hemos	hecho	nueve	perdices	y	un	conejo	en	lo	de	Ubierna.	Tuve	un	día	fenómeno.
Hacer	nueve	perdices	entre	dos	escopetas	a	estas	alturas	es	una	hazaña.	Melecio,	cada
vez	que	bajaba	una,	me	decía:	«Aprovecha,	Lorenzo,	hoy	estás	con	la	chorrina».	Hice
siete	y	él	dos	y	el	conejo.	Hasta	la	Doly	va	entrando.	Si	machuca	los	pájaros	no	es	por
saña,	sino	por	celo.	A	la	hora	de	comer	le	di	una	lección.	A	la	tarde,	me	cobraba	una
alicorta.	 O	 mucho	 me	 equivoco	 o	 tenemos	 perro;	 pero	 perro	 de	 verdad.	 Llegué	 a
tiempo	de	ir	con	Anita	a	la	Cerve	a	echar	un	baile.	Allí	estaba	la	Mimi	con	Faustino,
y	Anita	se	emperró	en	hacer	cuarteto.	Menos	mal	que	la	Mimi	me	dijo	que	bailo	el
tango	como	los	ángeles.	En	la	pista	le	dije	lealmente	a	Anita	que	me	giban	las	Mimis
porque	le	doblan	los	años	y	nada	bueno	puede	sacar	ella	de	esta	amistad.	Se	cabreó	y
me	dijo	que	no	me	meta	donde	no	me	importa.	Ya	embalado,	aproveché	para	soltarle
que	la	Mimi	había	atrapado	al	panoli	del	fogonero	sin	estar	ni	pizca	enamorada	de	él.
Anita	 se	 subió	 por	 las	 nubes	 y	 me	 dijo	 que	 la	 Mimi	 podía	 haber	 elegido	 a	 dedo
porque	 es	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 trastornan	 a	 los	 hombres.	Callé	 la	 boca	 por	 no
ponerlo	peor.	Camino	de	casa	me	dijo	Faustino	que	cuando	 tenga	 la	caldera	a	 todo
gas	le	eche	polvo	de	carbón	empapado	y	abra	tiro	por	medio.	Mañana	ensayaré.

13	enero,	martes

De	 casualidad	 oí	 decir	 esta	 mañana	 al	 de	 Historia	 Natural	 que	 le	 han	 nombrado
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jurado	para	los	premios	de	San	Antón.	Cuando	se	largó	don	Basilio	le	pregunté	a	don
Ángel	qué	premios	eran	ésos	y	me	dijo	que	para	 los	animales	más	 limpios	y	mejor
adornados.	Le	pregunté	qué	le	parecía	que	presentara	una	perrita	de	caza	y	respondió
que	bien	y	que	precisamente	él	está	en	la	sección	de	«Canes».	A	Melecio	y	la	Amparo
les	petó	la	idea.	Cené	con	ellos	y	al	acabar	la	Amparo	se	puso	en	seguida	a	hacerle	un
chaleco	rojo	a	la	perra.	En	el	rabo	se	le	puede	colocar	un	lazo	y	al	cuello	un	collar	de
cascabeles.	La	mala	potra	es	que	la	Paula	haya	tenido	la	misma	idea	con	el	Sol.	No
me	atreví	a	decirle	a	Tochano	que	yo	presentaré	a	la	Doly.	La	que	sea	sonará.

Ensayé	ayer	lo	de	Faustino,	pero	se	pone	uno	perdido.	¡Al	diablo	con	el	sistema!
Al	fin	y	al	cabo	a	mí	no	me	dan	primas	por	ahorro	de	carbón.

17	enero,	sábado

La	plaza	de	San	Roque	 estaba	 atestada	 esta	mañana.	A	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 don
Ildefonso	 bendijo	 a	 los	 animales.	 Parecía	 aquello	 el	Arca	 de	Noé.	Los	 bichos	 iban
endomingados	y	andaban	tan	formales	como	si	se	dieran	cuenta	de	que	era	la	fiesta	de
su	patrón.	Tochano,	al	verme,	me	preguntó	qué	pintaba	yo	allí.	El	Sol	iba	muy	majillo
con	un	pierrot	y	una	guirnalda	de	flores.	Le	mostré	a	la	Doly	y	la	Paula	se	guaseaba.
Yo	 le	 dije	 entonces	 al	 Mele	 que	 teníamos	 que	 ganar.	 A	 mano	 derecha	 estaba	 el
tablado	 con	 una	 bandera.	Había	mucho	 gentío	 incordiando	 porque	 no	 empezaba	 el
concurso.	El	vejete	de	la	Sociedad	Protectora	se	subió	al	tablado	y	dijo	que	no	quería
que	al	concluir	la	fiesta	nos	fuésemos	todos	con	las	cabezas	huecas	como	habíamos
llegado,	sino	con	un	poco	más	de	amor	a	los	animalitos	y	las	plantas,	que	también	son
criaturas	de	Dios.	Había	lo	menos	diez	personas	pisando	el	macizo	y	eran	las	que	más
aplaudieron	 al	 delegado.	 Luego	 don	 Ángel	 dijo:	 «Aves»,	 y	 empezaron	 a	 desfilar
patos,	gallinas,	 jaulas	con	canarios,	calandrias	y	jilgueros,	 todos	emperifollados	con
lazos	y	cintas	de	colores.	Cogí	al	Mele	en	los	hombros	para	que	lo	viese	y	entonces	se
nos	escabulló	la	perra.	Bajé	al	Mele	y	empezamos	a	llamarla	a	voces.	Pasé	las	penas
del	 infierno.	 Al	 fin	 apareció,	 pero	 traía	 el	 lazo	 perdido.	 Tochano	 y	 la	 Paula	 se
cachondeaban.	A	poco	don	Ángel	dijo:	«Canes»,	y	yo	agarré	a	la	Doly	y	me	fui	con	el
Mele	junto	al	tablado.	Me	brincaba	el	corazón	como	el	día	que	amputaron	la	mano	al
padre.	Don	Ángel	charló	un	rato	con	los	del	jurado	y	luego	se	fue	donde	el	altavoz	y
dijo	que	la	perrita	Doly	había	sido	premiada	con	veinte	duros	y	que	el	perro	Sol	tenía
un	accésit.	El	Mele	me	ahogaba.	A	Tochano	le	llevaban	los	demonios	y	anduvo	allí
un	rato	pidiendo	explicaciones	a	don	Ángel.	¡Toma	del	frasco!

Esta	 tarde	 llegó	 Crescencio	 de	 Santander.	 Tiene	 mucha	 familia	 y	 parece	 buen
prójimo.	Mal	se	las	va	a	componer	el	hombre.	Me	anduvo	contando	que	ha	pedido	el
traslado	por	la	señora,	que	está	enferma.	La	madre	les	hizo	la	cena	porque	andaban
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apurados	y	la	señora	llegó	para	meterse	en	cama	y	no	levantarse	en	dos	meses.	Los
chaveas	pasaron	la	tarde	alborotando	en	la	terraza.

18	enero,	domingo

Fuimos	Melecio	y	yo	en	la	furgoneta	del	pescado	hasta	lo	de	la	Sinoba.	La	carretera
está	llena	de	agujeros	y	el	trasto	botaba	con	ganas.	En	Villalvilla	andaban	ya	podando
los	bacillares.	Melecio	armó	la	escopeta	por	si	las	moscas,	pero	no	vimos	nada.	Han
talado	el	monte	y	hay	que	 llevar	 las	perdices	 ladera	arriba	si	 se	 las	quiere	 tirar.	De
todos	modos	las	pocas	que	hay	se	levantan	muy	recias.	Frente	al	caserío	la	ladera	se
arruga	y	tiene	unos	tomillos	donde	pensé	que	aguantarían,	pero	nada.	El	bando	que
levantamos	de	salida,	como	si	se	 le	hubiera	 tragado	 la	 tierra.	Al	volver	por	 la	parte
alta	 tropecé	 con	 dos	 lanchas.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 aprisionada	 una	 perdiz	 llena	 de
gusanos.	Me	puse	de	mal	café.	Me	giban	los	furtivos	que	ni	cogen	la	caza	ni	la	dejan
coger.	En	 la	 curva	 topamos	 con	 un	 pastor	 que	 nos	 dijo	 que	 acababa	 de	 levantar	 la
liebre.	Maneamos	un	rato	los	sembrados	y	luego	nos	sentamos	a	comer	a	la	abrigada.
Llevábamos	más	de	diez	minutos	de	cháchara	cuando	se	arrancó	una	liebre	como	un
burro	de	junto	a	unas	jaras	que	teníamos	al	pie.	Agarramos	la	escopeta	y	la	tía	zorra
corría	por	el	borde	del	arroyo,	queriéndose	cubrir	con	 las	pajas.	Al	 tiro	de	Melecio
dio	un	quiebro	y	entonces	tiré	yo	y	ella	cruzaba	el	sembrado	y	tiró	de	nuevo	Melecio
y	volví	a	tirar	yo	y	Melecio	dijo	que	iba	muerta.	La	tía	brincaba	por	el	sembrado	y,	de
repente,	dio	un	salto	mayor	y	quedó	entre	dos	surcos	sin	mover	un	pelo.

De	 regreso,	 cruzamos	 el	 páramo	 para	 caer	 de	 la	 parte	 de	 Quintanilla.	 En	 el
camino	bajé	una	perdiz	que	no	sé	a	santo	de	qué	se	había	dormido.	Salió	a	huevo	de
entre	las	piedras.	En	la	estación	encontramos	una	partida	que	llevaba	dos	avutardas.	A
Anita	le	dije	ayer	que	no	podríamos	vernos	porque	tenía	servicio.

21	enero,	miércoles

Otro	pleito.	 ¡Qué	 le	vamos	 a	hacer!	Cuando	me	 llamó	don	Basilio	 esta	mañana	ya
noté	que	ponía	jeta.	Por	lo	visto	han	dibujado	en	el	tablón	de	anuncios	una	mujer	en
cueros.	 Sin	 mayor	 motivo	 se	 puso	 a	 darme	 voces	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 mermado.
Sacaba	el	habla	de	pendoncete.	Me	salió	con	que	mi	deber	no	consiste	en	decir	«la
hora»	cada	sesenta	minutos,	sino	que	corre	a	mi	cargo	una	labor	de	policía.	¡Valiente
novedad!	Me	llegué	donde	el	tablón	y	allí	estaba	el	tío	Moro	dándole	al	estropajo.	Me
armó	una	pelotera,	pero	le	corté	diciéndole	que	no	era	Dios	para	estar	en	todas	partes
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al	mismo	tiempo.	Se	puso	chulillo	y	me	dijo	que	dejara	la	calefacción	si	no	podía	con
todo.	Me	cabreé,	me	cisqué	en	su	madre	y	le	dije	que	ahí	la	tenía,	que	cuarenta	duros
me	los	gano	yo	con	la	gorra.	A	las	dos	me	llamaron	a	la	Dirección.	Allí	estaba	la	de
Alemán,	que	había	descubierto	el	dibujo	y	andaba	como	histérica.	El	cura	de	Religión
le	decía	a	don	Basilio	que	estas	cosas	hay	que	cortarlas	de	raíz,	con	un	escarmiento
ejemplar.	 Me	 preguntó	 si	 sospechaba	 de	 alguien	 y	 yo	 respondí	 lealmente	 que
cualquiera	podía	haber	 sido.	Don	Basilio	 se	puso	burro	y	voceó	que	cualquiera	no,
puesto	que	el	autor	a	más	de	falta	de	vergüenza	mostraba	habilidad	con	el	lapicero.
Me	preguntó	luego	si	se	había	largado	don	Nicanor	y	como	le	dijera	que	sí,	le	dijo	a
don	Esteban	que	mañana	reuniría	el	Claustro.

El	 asunto	me	 ha	 puesto	 de	mala	 uva.	A	Zacarías	 le	 han	 dado	 un	 permiso	 para
cazar	con	bichos	en	un	monte	de	la	parte	de	Palencia.	La	madre	calló	la	boca	cuando
le	dije	que	había	dejado	lo	de	la	calefacción.	Me	cabrea	que	calle	la	boca	y	no	suelte
lo	que	está	pensando.

22	enero,	jueves

El	de	Francés	es	un	pulguillas.	De	entrada,	esta	mañana,	se	puso	a	zamarrearme.	¡No
te	giba!	No	traga	que	la	de	Alemán	haya	visto	una	mujer	en	pelotas,	como	si	ella	no
se	mirase	 al	 espejo	 cuando	 se	baña.	A	este	 tipo	 le	 tengo	 aquí.	Pasé	 la	mañana	 con
Crescencio	 y	 José	 revolviendo	 expedientes.	 Ahora	 quieren	 saber	 los	 alumnos	 que
tuvieron	nota	en	dibujo	en	los	últimos	seis	años.	A	las	dos	me	llamó	don	Basilio	a	la
Dirección	 y	 le	 dije	 lealmente	 que	 había	 cinco	 matrículas,	 quince	 sobresalientes	 y
cincuenta	notables.	Se	cabreó	y	dijo	que	eso	era	lo	mismo	que	no	saber	nada.	¡A	mí
que	me	registren!	A	las	cuatro	se	reunió	el	Claustro.	Al	cabo	de	un	rato	me	mandaron
llamar.	El	de	Francés	 tomó	la	palabra	y	me	embistió	por	 las	derechas,	sin	el	menor
sentido.	Le	dije	que	yo	no	era	Dios	para	estar	en	 todas	partes	al	mismo	 tiempo.	El
soplafuelles	de	don	Basilio	voceó	entonces	que	cuando	la	cosa	ocurrió,	Crescencio	ya
se	había	incorporado.	No	tuve	más	remedio	que	decirle	cuántas	son	cinco.	Pepita	en
la	 lengua	 no	 tengo.	 El	 cura	me	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 alguien	 detenido	 ante	 el
tablón	de	anuncios.	Lo	negué	y	dije	que	a	mi	ver	el	que	fuera	aprovechó	un	momento
en	que	yo	andaría	ocupado.	El	de	Francés	metió	el	cuezo	y	voceó	que	el	dibujo	ese
con	sombreados	y	difumino	no	se	hacía	en	un	momento.	Don	Basilio	sacó	el	habla	de
pendoncete	 y	 dijo	 que	 estábamos	 a	 oscuras,	 ya	 que	 había	 setenta	 muchachos	 de
Notable	 para	 arriba	 en	 los	 seis	 últimos	 cursos.	 El	 cura	 dijo	 entonces	 que	 lo	 más
oportuno	era	entrevistarse	con	una	comisión	de	alumnos	y	persuadirles	de	que	por	el
prestigio	del	Centro,	por	ellos	mismos	y,	sobre	todo,	por	sus	compañeras,	debían	dar
el	nombre	del	autor.	Todos	dijeron	que	sí,	pero	el	de	Francés	hizo	constar	que	sería	la
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primera	vez	en	su	vida	que	viera	un	caso	de	delación	entre	estudiantes.
Dice	 Tochano	 que	 no	 tenemos	 otro	 tren	 para	 ir	 a	 lo	 de	 Palencia	 que	 el	 de	 las

cuatro	de	la	madrugada.	Por	si	no	nos	viésemos	hemos	quedado	a	las	menos	cuarto	en
la	 estación	 y	 el	 primero	 que	 llegue	 saque	 los	 billetes.	 El	 Pepe	 quedó	 en	 avisar	 al
bichero.	Sigo	durmiendo	mal.	Anoche	sentí	el	exprés	de	Galicia.

24	enero,	sábado

Los	ánimos	se	van	calmando.	El	plan	de	don	Esteban	fracasó.	Los	chicos	le	plantaron
que	no	sabían	nada	de	nada.	Uno	dijo,	y	con	razón,	que	cualquier	persona	de	fuera
pudo	hacerlo,	ya	que	para	entrar	en	el	Centro	no	se	necesita	invitación.	Esta	mañana
le	hablé	 al	Pavo	del	 asunto	y	me	dijo	que	buena	 tía.	Le	pregunté	 si	 sabía	quién	 la
pintó	y	él	puso	cara	de	panoli	y	encogió	los	hombros.	El	de	Francés	no	se	separa	de	la
de	Alemán.	A	don	Rodrigo	todo	esto	le	parece	una	tempestad	en	un	vaso	de	agua.	Me
preguntó	este	mediodía	por	la	venta	de	los	apuntes	y	le	dije	lealmente	que	flojeaba.	Él
trató	 de	 animarse	 y	 me	 preguntó	 cómo	 nos	 las	 arreglamos	 los	 pobres	 en	 estos
tiempos.

Tocó	 esta	 tarde,	 por	 primera	 vez,	 la	 Orquesta	 Municipal.	 Ya	 iba	 siendo	 hora.
Estuve	a	oírla	con	 la	Amparo.	Había	buena	gente	y	se	aplaudió	de	verdad.	Al	 final
dieron	cuatro	propinas.	A	Melecio	le	dije	a	la	salida	que	había	sido	un	concierto	por
todo	 lo	 alto	 y	 él	 me	 dijo	 que	 anisete.	 El	 hombre	 nunca	 queda	 conforme.	Mañana
saldremos	con	los	bichos.	Tochano	lleva	la	escopeta	mocha.	Quién	pudiera	hacer	lo
mismo.

25	enero,	domingo

Esto	de	cazar	a	toro	suelto	me	giba,	la	verdad.	Prefiero	ganarme	la	caza	pateando	el
campo.	Por	pitos	o	por	flautas	con	esto	de	los	bichos	siempre	ocurre	algo.	El	Tomillo
llevó	dos	bichas	de	buena	 apariencia,	 pero	hizo	 la	pendejada	de	darles	un	plato	de
leche	antes	de	salir.	No	sería	porque	Tochano	no	le	advirtiese	que	corríamos	el	riesgo
de	 que	 se	 durmieran	 dentro	 de	 la	 boca.	 Pero	 nada.	 El	 Tomillo	 dijo	 que	 eso	 serían
otras,	porque	las	suyas	están	enseñadas	a	comer	antes	de	trabajar.	El	cazadero	tenía
así	una	traza	regular.	Así	y	todo,	cuando	rodeamos	el	primer	bardo	y	Melecio	dijo	que
no	 tirásemos	 para	 dentro	 del	 corro,	 me	 pegaba	 el	 corazón.	 Cuando	 sentí	 los
cascabeles	de	la	bicha	no	podía	con	los	nervios.	Una	se	metió	dentro	y	el	Tomillo	se
tiró	en	el	suelo,	arrimó	la	oreja	y	dijo	que	había	tomate	dentro	y	que	anduviéramos	al
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quite.	Salió	un	conejo	como	un	 rayo	y	Zacarías	 lo	quedó	de	un	 tiro.	Tochano	cayó
otro	al	poco	rato.	Luego	la	bicha	empezó	a	asomar	a	cada	paso	y	el	Tomillo	la	tiraba
puños	de	tierra	al	hocico	para	que	volviera	a	entrar.	No	había	para	más	y	nos	fuimos	a
otro	bardo.	Dijo	el	Tomillo	que	la	bicha	nueva	no	quería	entrar	por	uvas	a	pesar	de
que	era	de	raza.	Aguardamos	como	media	hora	y	nada.	Al	fin	el	Tomillo	dijo	que	la
bicha	vieja	estaba	trasconejada.	Cogió	la	azadilla	y	a	escape	abrió	una	calicata	y	sacó
la	 bicha	 agarrada	 al	 conejo.	 La	 muy	 zorra	 le	 tenía	 prendida	 la	 yugular.	 Volvió	 a
meterla	y	cuando	salió	dijo	que	el	 animal	estaba	 triste	porque	 le	había	mordido	un
sapo.	¡Coplas!	No	quería	meterla	más	y	entonces	el	Pepe	le	dijo,	con	razón,	que	si	era
así	también	a	su	cartera	la	había	mordido	un	sapo.	El	Tomillo	dudaba,	pero	al	fin	la
metió	otra	vez.	Al	cuarto	de	hora	pegó	el	oído	al	suelo	y	dijo	que	se	había	dormido
dentro.	Armó	una	fogata	en	la	boca,	cara	al	aire,	para	que	el	humo	la	espabilase.	Yo
me	cabreé	y	dije	que	ganábamos	más	dando	una	mano	a	los	pinares	que	aguardando	a
que	 la	 bicha	despertase.	Dijo	Tochano,	 y	 con	 razón,	 que	qué	 coños	hacía	 él	 en	 los
pinares	con	una	escopeta	mocha.	Pero	nos	fuimos,	al	 fin.	Dimos	una	mano	sin	fe	y
Zacarías	 descolgó	 una	 torcaz.	 La	 bicha	 no	 asomó	 hasta	 las	 cuatro.	 Luego,	 para
desengrasar,	el	mixto	traía	dos	horas	y	no	llegamos	a	casa	hasta	las	tantas.	La	madre
me	dijo	que	me	preparase	a	recibir	una	sorpresa.	Le	dije	que	si	buena	o	mala	y	ella
me	mostró	una	carta	de	Tino	y	una	fotografía.	Tino	dice	en	su	carta	que	ya	tiene	un
hijo.	En	el	hospicio	los	encuentra	cualquiera.	¡No	te	giba!	El	chavea	tiene	unos	ojos
muy	listos.	Lo	que	al	Tino	no	se	le	ocurra	no	se	le	ocurre	a	nadie.	También	son	ganas
de	complicarse	la	vida.

27	enero,	martes

Decía	mi	padre,	y	con	razón,	que	para	cazar	perdices	en	Castilla	no	hacen	falta	más
que	piernas	y	que	el	conejo,	en	cambio,	no	es	caza	ni	 tiro,	 sino	 tenazón.	La	 liebre,
para	 él,	 era	 un	 saco	 de	 patatas	 y	 para	 matar	 codornices	—me	 decía—	 sobran	 las
piernas	 y	 la	 puntería;	 basta	 con	 reportarse.	 Estas	 enseñanzas	 me	 han	 sido	 muy
prácticas	 en	 la	 vida	 y	 las	 he	 respetado	 como	 a	 la	 Iglesia.	 Me	 gibó	 por	 eso	 hoy
Tochano	en	el	café.	Empezó	por	decir	que	la	caza	es	puntería	y	que	todo	lo	demás	son
coplas	y	ganas	de	enredar	las	cosas.	Al	principio	le	tomé	a	cachondeo	y	le	dije	que
había	que	distinguir,	pero	él	se	puso	burro,	que	es	su	sistema,	y	volvió	a	insistir	que
con	puntería	se	tiene	todo.	Le	hice	ver	que	en	Castilla	la	caza	de	perdiz	es	cuestión	de
piernas,	en	tanto	que	el	conejo	no	es	más	que	una	costumbre.	El	mandria	del	Pepe	se
puso	 de	 su	 parte	 y	 dijo	 que	 cazador	 y	 tirador	 es	 una	 sola	 pieza	 en	 Castilla	 y	 en
Extremadura.	Le	dije	que	colocase	un	tirador	tísico	en	la	ladera	de	Aniago	a	ver	qué
cosas	hacía.	Él	se	subió	a	la	parra	y	dijo	que	pusiera	en	Aniago	a	un	tragaleguas,	que

www.lectulandia.com	-	Página	59



no	hubiera	agarrado	un	arma	en	su	vida,	a	ver.	Le	dije	que	no	se	trataba	de	eso	y	el
cipote	empezó	a	voces.	La	de	siempre,	vamos.	Me	largué	quemado.	Con	el	Pepe	es
bobería	discutir.	Por	un	qué	se	mataría	con	su	padre.

Anita	vino	esta	noche	con	las	chorradas	de	siempre.	Lo	que	faltaba	para	el	duro.
Dice	que	las	Mimis	dicen	que	la	mujer	al	casarse	debe	tener	anchas	las	caderas.	Ella
las	tiene	estrechas	y	la	he	encontrado	como	achucharrada.	Las	tipas	estas	me	comen
vivo.	No	lo	puedo	remediar.

29	enero,	jueves

Este	mediodía	me	disculpé	con	el	Pavo	por	no	haberle	subido	a	comer	la	liebre.	Le
dije	que	no	había	encontrado	ocasión	y	que	a	ver	los	dos	domingos	que	quedan.	Yo
iba	con	segundas,	a	ver	si	cantaba	la	gallina,	pero	el	mandria	ni	chistó.	La	madre	me
dijo	a	la	noche	que	no	tiene	una	perra	para	hacer	la	plaza	mañana.	No	me	queda	otro
remedio	que	buscar	algo	para	por	las	tardes.
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1	febrero,	domingo

Subimos	Melecio	y	yo	a	lo	del	Marqués	en	las	burras.	El	viento	pegaba	de	cara	y	le
dije	a	Melecio	que	era	mejor	así	porque	a	la	vuelta,	con	el	aire	de	culo,	ni	tendríamos
que	dar	pedales.	De	 regreso	nos	daba	de	 cara	otra	vez.	Nos	ha	hecho	 la	 santísima.
Todo	para	nada.	Anda	muy	pelado	 lo	del	Marqués;	se	conoce	que	no	 lo	cuida.	Nos
tiramos	la	mañana	sin	disparar	la	escopeta	y	a	la	hora	de	almorzar	dijo	Melecio	que
no	daba	un	paso	más.	El	cielo	estaba	limpio,	pero	el	viento	soplaba	en	forma	entre	los
chopos.	Nos	sentamos	en	la	hondonada	del	río	y	me	puse	de	confidencias.	Le	dije	a
Melecio	 que	 estoy	 cabreado	 porque	 lo	 mío	 con	 la	 chica	 no	 va	 para	 atrás	 ni	 para
delante.	 Le	 confesé	 lealmente	 que	 la	 chavalina	 esa	me	 tiene	 tonto.	 Él	 se	 hacía	 de
cruces	y	me	preguntó	si	la	había	dicho	algo.	Le	dije	que	tres	veces,	pero	que	ella	se
hace	la	sorda.	Acabé	por	preguntarle	cómo	se	las	arregló	él	con	la	Amparo.	Contestó
que	no	recordaba	a	ciencia	cierta,	pero	que	hizo	muchas	pendejadas	de	esas	que	luego
se	 avergüenza	 uno.	A	 poco	 dijo	 que	 sí	 que	 recordaba	 que	 cada	 vez	 que	 veían	 una
película	de	 la	Joan	Bennet	 le	decía:	«Vales	 tú	cincuenta	veces	 lo	que	esa	mujer»,	y
que,	 naturalmente,	 era	 un	 decir,	 pero	 que	 a	 la	 Amparo	 le	 gustaba	 eso	más	 que	 el
comer	con	 los	dedos.	No	me	convence	mucho,	pero	cuando	la	cosa	venga	a	cuento
ensayaré.	Regresamos	con	luz	y	aún	llegué	a	tiempo	de	echar	unos	bailes	con	Anita
en	la	Cerve.

4	febrero,	miércoles

Don	 Basilio	 me	 preguntó	 esta	 mañana	 por	 la	 calefacción.	 Contesté	 lealmente	 que
suponía	 que	 ya	 sabría	 que	 he	 puesto	 el	 servicio	 en	manos	 del	 señor	Moro.	 El	 tío
ladraba	a	 la	 luna	y	dijo	que	acababa	de	sorprender	a	una	de	sus	hijas	 subiéndose	a
casa	 una	 sera	 de	 carbón.	 Callé	 la	 boca	 por	 ver	 por	 dónde	 salía	 y	 él	 entonces	 me
preguntó	si	era	cierto	que	vivía	en	la	higuera	o	era	un	tonto	de	conveniencia.	¡No	te
giba!	Le	solté	una	fresca	y	él	se	puso	chulillo	y	dijo	que	me	entregó	 la	calefacción
para	que	el	día	que	dejara	de	 interesarme	se	 la	devolviera	a	él	y	no	al	 señor	Moro.
Para	que	callase	 la	boca	 le	di	 la	 razón	y	él	entonces	cambió	de	 tono	y	me	dijo	que
esperaba	que	no	se	volviera	a	repetir.	Por	lo	visto	ha	encargado	ahora	el	servicio	al
sereno	de	los	Dominicos.	Veremos	lo	que	dura.

Al	subir	a	comer	me	encontré	a	la	mujer	de	Crescencio	enzarzada	con	la	Carmina
por	 unas	 pinzas	 de	 la	 ropa.	No	me	 gusta	meter	 el	 cuezo,	 pero	 iba	 quemado	 y	 dije
lealmente	que	no	me	chocaba	que	la	Carmina	se	pringase	en	unas	pinzas	cuando	era
capaz	de	pulir	el	carbón	al	Centro.	Terció	el	señor	Moro	con	la	broma	de	la	jerarquía
y	callé	la	boca	para	no	verme	liado	en	un	expediente.	El	cagueta	de	Crescencio	aún	le
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dijo	que	dispensase.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!
La	peña	parecía	esta	tarde	un	funeral.	El	domingo	se	cierra	la	temporada.	Hasta

agosto	a	descansar	y	a	vivir	del	cuento.	Dijo	Zacarías	que	aún	nos	quedan	los	patos	y
el	 reclamo.	El	Pepe	dijo,	con	 razón,	que	 los	patos	serán	un	consuelo	para	 los	de	 la
Albufera.	Zacarías	se	atocinó	y	dijo	que	de	la	parte	de	San	Miguel	del	Pino	hay	unos
bandos	tremendos	de	azulones	que	bajan	de	día	al	río	y	de	noche	a	las	salinas	y	que
no	hacía	falta	irse	a	la	Albufera	para	colgar	media	docena	y	que	él,	sin	ir	más	lejos,
había	 hecho	 ocho	 en	 una	 jornada	 y	 eran	 tan	 hermosos	 que	 tuvo	 que	 ir	 por	 una
carretilla	al	pueblo	porque	no	podía	con	ellos.	Al	cipote	de	él	se	le	entornaba	el	ojo	de
la	nube.	Tochano	se	cabreó	y	le	dijo,	con	razón,	que	no	sé	qué	coños	hacía	entonces
que	 no	 cerraba	 la	 frutería	 y	 se	 dedicaba	 a	 cazar	 patos	 en	 las	 salinas.	 Finalmente
jugamos	 la	 partida,	 pero	 nadie	 puso	 fe.	 Al	 marchar,	 el	 Pepe	 dijo	 que	 el	 domingo
piensa	divertirse	por	toda	la	temporada.	Le	pregunté	que	dónde	y	me	dijo	que	tiene
una	 autorización	 para	 lo	 de	 Muro	 siempre	 que	 respeten	 las	 liebres.	 Les	 preguntó
Melecio	 si	 de	 verdad	 no	 iban	 a	 tirarlas	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 reír.	 ¡Mal	 día	 el
domingo	para	las	liebres	de	Muro!

7	febrero,	sábado

Hubo	 carta	 de	Tino.	 ¡Hay	 que	 gibarse!	Está	más	 chocho	 que	 un	 abuelo	 primerizo.
Dice	que	el	chavea	es	espabilado	y	corta	un	pelo	en	el	aire.	La	Veva	dice	que	si	no	le
ceden	 los	 dolores	 terminarán	 por	 operarla.	 Llevé	 a	 Anita	 a	 ver	 «El	 milagro	 del
cuadro».	Cuando	vino	al	caso,	me	arrimé	a	ella	y	le	dije	que	valía	cincuenta	veces	lo
que	la	Pier	Angeli.	Ella	me	salió	con	que	cómo	decía	esas	cosas,	que	la	Pier	Angeli
era	una	pintura.	Le	dije	lealmente	que	donde	estuviera	ella	se	escondiera	la	otra.	Me
partió	el	descanso.	Cuando	apagaron	otra	vez	ya	no	hubo	manera.	A	la	salida	me	dijo
Anita	que	las	Mimis	dicen	que	es	una	primada	echarse	novio	antes	de	los	veinticinco
y	casarse	antes	de	los	treinta.	Yo	no	acertaba	a	decirle	que	mañana	es	el	último	día	de
bureo	y	no	iría	a	buscarla	y,	al	fin,	me	decidí.	Me	dijo	entonces	que	si	yo	no	salía	el
domingo,	ella	 tampoco	saldría	el	 lunes.	Le	advertí	que	lo	pensase,	puesto	que	si	no
salía	el	lunes	por	un	capricho,	yo	era	lo	bastante	majo	para	no	salir	el	martes.	Se	largó
escalera	arriba	sin	responderme.	La	chavala	esta,	no	sé	si	a	lo	bobo	o	a	mala	fe,	me
está	 calentando	 la	 sangre	 y	 cualquier	 día	me	 va	 a	 gibar	 de	más	 y	 voy	 a	 hacer	 un
disparate.

8	febrero,	domingo
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Lo	de	Jado	está	muy	trotado.	Metimos	en	el	soto	cuatro	perdices	tiñosas,	bajamos	dos
y	las	otras	cruzaron	el	río.	A	la	tarde	vimos	un	buitre	en	la	punta	de	un	chopo.	Nos
arrimamos	y	entonces	nos	dio	en	la	nariz	la	carroña.	Junto	al	río	había	una	mula	con
las	tripas	fuera.	Melecio	dijo	que	aguantara,	que	a	la	vera	de	la	carroña	habíamos	de
levantar	la	rabona.	Yo	creí	que	era	broma	eso	de	que	las	liebres	comen	carroña,	pero
maneamos	el	jaral	y	en	diez	minutos	de	reloj	quedamos	dos	hermosas.	Ya	en	el	tren	le
pregunté	a	Melecio	si	comería	él	la	liebre	esa.	Él	se	echó	a	reír	y	dijo	que	puestos	a
hilar	delgado	es	 el	 hombre	 el	único	 animal	que	 se	 alimenta	de	 cadáveres.	También
eso	es	cierto.	Al	cabo,	 le	confesé	a	Melecio	que	había	regañado	con	la	Anita.	Él	 lo
echó	 a	 barato	 y	 dijo	 que	 peor	 era	 tenerse	 que	 despedir	 de	 las	 perdices	 hasta
septiembre.	Según	cómo	se	mire,	aunque	ciertamente	la	veda	para	un	cazador	fetén	es
una	penitencia.

BALANCE	DE	LA	TEMPORADA

10	febrero,	martes

No	me	 había	metido	 en	 la	 cama	 cuando	 sentí	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 «Algo	 pasa,
Lorenzo.	¡Asómate!»,	me	voceó	la	madre	desde	la	alcoba.	Esto	era	anteanoche.	Me
eché	el	abrigo	y	me	asomé	por	la	azotea.	Melecio	aguardaba	bajo	un	farol	y	me	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	63



que	apurase,	que	había	sucedido	algo.	En	lo	que	tardé	en	bajar	no	me	hubiera	cabido
un	piñón	en	el	culo.	Ya	en	la	calle	me	comunicó	que	el	Pepe	se	había	pegado	un	tiro	y
estaba	diñándola.	Echamos	a	correr	calle	arriba	como	dos	 locos.	Al	 llegar	donde	el
Pepe,	Zacarías	nos	explicó	que	al	querer	matar	una	liebre	encamada	a	culatazos	se	le
disparó	la	escopeta	y	le	alcanzó	el	hombro.	Le	pregunté	si	en	lo	de	Muro	y	dijo	que
sí.	 Pasamos	 a	 la	 alcoba	 y	 allí	 estaba	 la	 Patro	 dándole	 al	 Pepe	 buches	 de	 agua.	 Es
divertido	esto	del	Pepe.	El	padre	y	él	andaban	ajuntados	con	dos	socias	en	la	misma
casa.	 También	 el	 padre	 estaba	 allí.	 Le	 pregunté	 al	 Pepe	 cómo	 había	 sido,	 pero	 no
acertaba	a	hablar.	Llegó	el	médico	y	al	largarse	dijo	que	había	que	ponerse	en	lo	peor.
Yo	le	dije	a	Zacarías	que	me	iba	a	buscar	al	cura.	Me	voceó	que	era	inútil,	pero	ya	iba
yo	corriendo	escalera	abajo	y	me	decía:	«No	podemos	dejarle	morir	como	un	perro.
No	podemos	hacer	eso».	Don	Florián	bajó	asustado	y	a	pesar	de	que	el	reuma	le	hacía
cojear,	 cruzaba	 las	 calles	 como	 un	 relámpago.	 El	 Pepe	 preguntó	 al	 verle	 si	 venía
como	cura	o	como	cazador	y	don	Florián	le	contestó	que	dejara	eso,	que	venía	a	echar
un	párrafo	y	por	si	le	necesitase.	El	hombre	jadeaba	como	un	perro	en	agosto.	Daba
fatiga	 el	 verle.	 El	 Pepe	 le	 advirtió	 que	 de	 eso	 que	 se	 pensaba,	 ni	 hablar,	 pero	 don
Florián	no	le	hizo	caso	y	se	sentó	junto	al	catre.	Zacarías,	Melecio,	el	padre	del	Pepe
y	yo	mirábamos	todo	desde	la	puerta	como	si	nos	hubieran	clavado	allí.	Al	rato,	don
Florián	empezó	a	decirle	al	Pepe	que	él	no	era	malo	y	que	muchas	de	las	cosas	que
había	hecho	y	que	sirvieron	para	que	algunos	le	juzgasen	mal,	no	pasaban	la	mayor
parte	de	las	veces	de	ser	travesuras.	Don	Florián	hablaba	a	chorros	para	que	el	Pepe
no	se	debilitase.	Luego	le	recordó	cuando	metió	de	matute	un	cerdo	en	un	ataúd	en	la
época	del	estraperlo.	El	mismo	don	Florián	 la	gozaba.	El	Pepe,	desde	 la	puerta,	no
parecía	el	Pepe.	El	hombre,	en	sólo	veinticuatro	horas,	se	había	quedado	en	la	espina
de	santa	Lucía.	Me	acordé	de	que,	la	víspera,	el	Pepe	nos	dijo	que	pensaba	divertirse
por	toda	la	temporada.	Lo	que	es	la	vida.	Don	Florián	le	hablaba	ahora	de	Dios	y	le
decía	 que	 para	 Dios	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 los	 hombres	 juzgan	 malas	 no
constituyen	 motivos	 de	 censura.	 El	 Pepe	 dijo	 que	 lo	 dejara,	 pero	 el	 cura	 se	 lió
entonces	a	hablarle	de	los	cazadores	y	le	preguntó	si	no	había	sentido	nunca,	al	llegar
a	 lo	 alto	 de	 una	 loma,	 una	 sensación	 de	 alivio.	 El	 Pepe	 dijo	 que	 a	 ver,	 que	 en	 las
pantorrillas,	pero	don	Florián	 le	dijo	que	no	era	eso,	 sino	 la	proximidad	de	Dios,	y
que	 imaginara	 lo	que	podría	 sentirse	subiendo	por	encima	de	 las	nubes.	El	Pepe	se
cansó	y	le	volvió	la	espalda.	Pero	don	Florián,	con	toda	su	santa	paciencia,	siguió	erre
que	erre	y	le	dijo	que	él	no	tenía	la	culpa	de	que	nadie	le	hubiera	hablado	nunca	del
cielo	 de	 los	 cazadores,	 que	 estaba	 lleno	de	 cotos	más	grandes	 y	mejores	 que	 el	 de
Muro,	 porque	 no	 hay	 pinos	 ni	 chaparros	 que	 estorben	 el	 tiro.	 El	 Pepe	 rebullía	 y
entonces	el	cura	arrimó	la	silla	a	 la	cama	y	dijo:	«La	cosa	más	o	menos	ocurre	así.
Tú,	cada	mañana,	al	despertar,	acudes	junto	al	Señor	y	vas	y	le	dices:	Señor,	si	no	os
molesta,	hoy	quisiera	cazar	a	toro	suelto,	o	bien	con	galgos,	o	bien	en	mano,	o	bien	de
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ojeo».	 Porque	 allí	 arriba,	 las	 laderas	 no	 pesan	 en	 los	 riñones	 como	 aquí	 abajo,
¿entiendes,	 hijo?	O	mejor	 todavía,	 tú	 le	 dirás	 al	 Señor:	 «Señor,	 si	 no	 os	 enoja,	 yo
quisiera	que	me	ojearan	esta	mañana	unas	perdices».	Y	el	Señor	le	dirá	a	San	Miguel:
«Miguel,	¿dónde	anda	el	coro	de	ángeles	número	cuatro?».	San	Miguel	dirá:	«Señor,
preparándole	 las	carambolas	al	campeón	de	billar	que	subió	anoche».	«¿Todavía?»,
preguntará	 el	 Señor.	 Y	 dirá	 San	 Miguel:	 «No	 se	 cansan	 sus	 brazos	 de	 hacer
carambolas,	Señor».	Y	dirá	el	Señor:	«Di	al	número	cinco,	entonces,	que	ojeen	unas
perdices	 al	 Pepe.	 Que	 lo	 hagan	 con	 cuidado,	 ¿entiendes?	 Que	 no	 dejen	 mata	 por
registrar.	Tengo	interés	en	que	este	muchacho	se	divierta».	Y	San	Miguel	marchará	a
avisar,	y	el	Señor	aún	le	gritará:	«Digo	que	le	metan	también	unos	faisanes.	¿Te	gusta
tirar	 los	 faisanes,	 hijo?».	 Y	 tú,	 Pepe,	 vas	 y	 le	 dices:	 «¿Faisanes?	 Nunca	 tuve	 esa
oportunidad,	Señor».	El	Señor	insistirá:	«Sí,	sí,	que	le	metan	también	unos	faisanes.
Así	 te	 irás	 adiestrando,	 hijo».	Y	 luego	 se	 fijará	 en	 tu	 escopeta	y	 t	 te	 dirá:	 «¿Cómo
puedes	tirar	con	ese	viejo	trasto	lleno	de	herrumbre?».	Y	tú	responderás:	«Señor,	hoy
una	escopeta	vale	un	riñón».	«Él	de	seguro	se	echará	a	 reír	y	 te	entregará	entonces
una	Sarasqueta	último	modelo,	de	esas	que	pueden	hacer	ocho	disparos	sin	más	que
mover	a	cada	tiro	una	palanquita».	El	cura	sudaba	por	cada	pelo	una	gota.	Sin	parar
mientes	en	que	el	Pepe	se	revolvía	y	sonreía	con	la	mirada	en	el	techo,	continuó:	«Y
tú	te	ocultas	tras	una	jara.	La	jara	no	impedirá	que	tú	veas	a	las	perdices,	pero	sí	que
las	perdices	te	vean	a	ti.	¡Ésa	es	otra	ventaja!	Y	a	tus	pies	habrá	un	pointer	dócil,	que
ni	cazará	recio,	ni	machucará	los	pájaros	y	que	te	irá	poniendo	las	piezas	muertas	en
un	 montón.	 Y,	 por	 descontado,	 allí	 nadie	 te	 va	 a	 ir	 con	 monsergas	 de	 que	 si	 la
licencia,	 el	 permiso	 de	 armas,	 la	 guía	 o	 la	 historia.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 es	 eso,
hijo?».	El	Pepe	empalidecía	por	momentos.	Dijo,	de	pronto,	sin	dejar	de	sonreír,	que
nada	 de	 todo	 eso	 era	 posible	 porque	 resultaba	 demasiado	 hermoso.	 El	 cura	 dijo
escapado	que	para	el	Señor	nada	había	imposible.	El	Pepe	estaba	ansioso	y	preguntó
si	 de	 verdad	 era	 cierto.	 El	 cura	 le	 dijo	 que	 él	 no	 le	 engañaría	 en	 este	 trance,	 y
entonces	 el	 Pepe	 se	 volvió	 a	 él	 y	 le	 colgaban	 dos	 lagrimones.	 Salimos	 fuera	 y
esperamos	como	media	hora.	Al	cabo,	el	cura	apareció	en	la	puerta.	Le	dije	a	la	Patro
que	 entrase	 y	 ella	 dijo	 que	 no	 porque	 la	 asustaban	 los	 pies	 de	 los	muertos.	 Salí	 a
acompañar	a	don	Florián	y	a	encargar	la	caja.	Por	el	fondo	de	la	calle	amanecía	ya	el
día.	Don	Florián	 no	me	parecía	 el	mismo	hombre	 que	 veinte	 años	 antes	 llevaba	 la
mano	 con	 el	 padre	 con	 la	 sotana	 arremangada	 a	 la	 cintura.	 Le	 dije	 lealmente	 que
había	 estado	 inspirado	 y	 él	 miró	 para	 arriba	 y	 me	 dijo:	 «Creí	 que	 se	 me	 iba.
Sinceramente,	hijo,	creí	que	se	me	iba».	Ya	en	la	puerta	me	preguntó	si	recordaba	el
empacho	 de	 buñuelos	 que	 agarré	 el	 Día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 siendo	 todavía	 un
chaval,	en	lo	de	Cuesta.	Le	dije	lealmente	que	como	si	fuera	hoy.	Luego	pasé	por	la
funeraria.	Tochano	no	ha	aportado	por	casa	del	Pepe	vivo	ni	muerto.	Aún	me	parece
mentira	que	así	suba	a	lo	de	Jado,	a	lo	de	Aniago,	a	lo	de	Muro,	o	donde	sea,	no	he	de
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encontrar	más	al	Pepe.

11	febrero,	miércoles

Pasé	el	día	 junto	al	difunto.	Una	de	 las	veces,	de	 tanto	mirarle,	me	pareció	que	me
guiñaba	un	ojo.	Pero	ya,	ya.	Tenía	los	dos	bien	cerrados	y	lo	único	que	se	le	abría	era
la	 boca.	Su	padre	 le	 anudó	un	pañuelo.	Desde	 la	medianoche	 la	 herida	ya	 atufaba.
Zacarías	y	Melecio	se	quedaron	de	vela	conmigo.	Por	 la	 tarde	pasó	un	momento	el
presidente	de	la	Sociedad	de	Cazadores	y	dijo	que	ya	era	patoso	el	que	ocurriera	una
cosa	así	el	último	día	de	la	temporada.	El	hombre	parecía	afectado.	Zacarías	no	hacía
más	que	repetir	que	si	el	jurado	de	Villalba	hubiera	retenido	la	escopeta	como	era	su
obligación,	otro	gallo	le	cantara	al	Pepe.	Al	caer	la	tarde,	la	Patro	se	largó	sin	entrar	a
ver	el	 cadáver.	Por	 lo	visto	vuelve	al	pueblo	con	 los	 suyos.	A	 la	mañana	 llegó	una
corona	de	la	Sociedad,	toda	de	claveles	blancos.	A	las	once	salió	el	entierro	y	el	padre
del	Pepe,	quieras	que	no,	nos	colocó	a	los	tres	con	don	Florián	y	él	en	la	presidencia.
Nos	 llegamos	hasta	el	camposanto	en	 taxi.	Ya	me	alegra	que	haya	allí	una	nube	de
conejos.	 Bien	 pensado,	 es	 una	 bobería,	 ya	 que	 el	 Pepe	 puede	 andar	 a	 estas	 horas
tirando	faisanes	a	mansalva.	O	de	mano	con	el	padre.	¡Vaya	usted	a	saber!	Así	y	todo
me	encuentro	como	aliquebrado	esta	noche.

14	febrero,	sábado

Llevo	 tres	 días	mano	 sobre	mano.	 Por	 no	 tener	 no	 tengo	 ganas	 ni	 de	 comer.	 Y	 la
madre	dale	duro	con	que	si	me	pasa	algo.	Me	duele	la	lengua	de	decirle	que	no.	La
fetén	es	que	llevo	el	ansia	dentro	y	eso	no	se	arregla	con	un	plato	de	alubias.	Pero	la
cosa	no	es	para	andar	pregonándolo	a	todo	el	que	se	ponga	por	delante,	¡qué	caray!

15	febrero,	domingo

Primer	domingo	de	veda.	Día	negro.	Oí	misa	de	una	en	 los	Capuchinos.	A	 la	 tarde
estuve	donde	Melecio.	Anduvimos	enfajando	cartuchos	con	papel	de	goma.	Para	 la
codorniz	valen.	Me	encuentro	 como	sin	 sangre	y	 la	Amparo	dice	que	a	Melecio	 le
sucede	 igual.	 A	 la	 caída	 del	 sol	 echamos	 de	 comer	 a	 los	 conejos.	 Al	 marchar	 le
pregunté	 a	Melecio	qué	 le	 pareció	 la	 espantada	de	Tochano.	Dice	que	 cada	uno	 es
cada	uno	y	no	puede	cambiarse.	Ya.	En	esta	vida	lo	que	hay	que	hacer	es	apartar	el
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grano	de	la	paja.	Aunque	Melecio	diga	misa.

18	febrero,	miércoles

Anita	sigue	sin	avisar.	Le	pregunté	esta	mañana	a	José	y	nada.	A	Anita	le	sale	todo
por	una	friolera.	Eso	pasa.	Me	gustaría	saber	qué	hizo	la	muy	pingo	el	domingo	por	la
tarde.	Me	gustaría	saberlo	y	no	me	gustaría	saberlo,	porque	el	día	que	se	me	calienten
los	cascos	de	más	me	planto	donde	las	Mimis	y	voy	a	armar	la	de	Dios.	De	mí	no	se
pitorrea	ni	mi	madre.	Escrito	está.

20	febrero,	viernes

Escribe	Tino.	El	vaina	de	él	sigue	chalado	con	el	chico.	Ahora	dice	que	piensa	darle
carrera.	La	madre	dice	que	luego	vendrá	el	tío	Paco	con	la	rebaja.	En	el	café	echamos
un	parchís.	A	Zacarías	todo	se	le	volvía	decir	que	si	recordábamos	cómo	meneaba	el
Pepe	 el	 cubilete,	 o	 lo	 que	hacía	 con	 la	 ficha	 si	 le	 salían	 tres	 seises,	 o	 lo	 que	decía
cuando	metía	el	primero	la	primera	ficha,	y	ya	Tochano	se	cabreó	y	le	dijo	que	callara
la	boca	con	tanto	Pepe,	que	no	por	mucho	mentarle	le	iba	a	resucitar.	El	cipote	de	él
terminó	alborotando	el	 juego.	A	Tochano	 le	va	haciendo	falta	un	guapo	que	 le	baje
los	humos.	Por	si	acaso,	que	no	me	busque	las	pulgas.

21	febrero,	sábado

Llevo	tres	noches	soñando	boberías.	Me	duermo	escapado,	pero	en	seguida	vienen	las
pesadillas.	Y	todas	las	noches	lo	mismo.	Sueño	que	me	voy	a	dormir	cuando	veo	un
bando	de	perdices	apeonando	por	la	alcoba.	Me	tiro	de	la	cama,	agarro	la	escopeta	y
entonces	 las	 tías	zorras	se	van	bajo	 la	cómoda.	Las	saco	de	allí	a	patadas	y	cuando
disparo,	los	tiros	salen	follones	o	hacen:	«psssst»,	como	si	algo	se	deshinchara.	Otras
veces	 los	cañones	se	doblan	como	si	 fueran	de	chocolate.	El	caso	es	que	no	pringo
nada	y	 las	marrajas	 se	 largan	 a	 la	 azotea	por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 y	me	 toman	 a
chirigota.	Por	las	mañanas	estoy	como	amorrongado.	Hoy	no	vi	a	Melecio	ni	a	Anita;
estoy	murrio.	Si	ella	llamara	sería	otra	cosa,	pero	la	Anita	es	burra	donde	las	haya.
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25	febrero,	miércoles

Me	 soltaron	 los	 obvencionales:	 385	 líquidas,	 que	 no	 está	 mal.	 Ya	 le	 anuncié	 a	 la
madre	que	si	entre	los	tres	repartos	no	alcanzo	las	dos	mil	me	las	completarán	para
Navidad.	La	madre	abrió	el	ojo.	Al	levantarse	había	dicho	que	andaba	como	mareada,
pero	con	los	cuartos	se	le	pasó.	A	las	mujeres	ya	se	sabe,	cuando	no	les	duele	algo,
han	dormido	mal,	como	decía	el	otro.

Al	 regresar	esta	mañana	de	 la	 tienda	de	don	Rafael	me	encontré	a	Melecio	que
acababa	de	toparse	con	la	Anita	al	salir	de	la	sierra.	Le	pregunté	si	parecía	contenta	y
el	 vaina	 dice	 que	 riendo	 a	 carcajadas	 no	 iba.	 Hay	 muchas	 maneras	 de	 estar	 uno
contento	sin	necesidad	de	alborotar,	me	parece	a	mí.

El	 tiempo	 se	 ha	 puesto	 suave.	En	 el	 café	 decidimos	 ir	 el	 domingo	 a	 lo	 de	 San
Miguel	 del	 Pino.	 El	 río	 forma	 arriba	 del	 pueblo	 una	 isla	 de	 la	 que	 los	 patos	 son
querenciosos.	Zacarías	me	aconseja	que	lleve	cuarta	y	que	al	pato,	particularmente	si
es	 azulón,	 no	 le	 tire	 de	 pico.	 ¡Valiente	 novedad!	 Compré	 un	 kilo	 de	 perdigón	 de
cuarta.	Esto	del	perdigón	es	una	broma.	¡A	24,	vamos!	Dice	Melecio	que	en	la	calle	la
Olma	 hay	 un	 fulano	 que	 dándole	 plomo	 lo	 hace	 barato.	 Pero	 ¿de	 dónde	 demonios
saco	yo	el	plomo?

En	 casa	 encontré	 a	Aquilino,	 tan	plantado	 como	 siempre.	El	 hombre	parece	un
general.	 Desde	 lo	 de	 la	 subasta	 le	 tengo	 atravesado.	 Vio	 la	 piel	 del	 zorro	 y	 me
preguntó	quién	le	había	cascado.	Le	dije	que	fui	yo	en	lo	de	Aniago	y	le	conté	toda	la
historia.

28	febrero,	sábado

Ha	 hecho	 un	 día	 de	 primavera.	 Fuimos	 en	 el	 tren	 a	 San	 Miguel	 y	 de	 allí	 al	 río
meneando	las	tabas.	Había	dos	que	nos	tomaron	la	delantera	y	tenían	los	puestos	al
norte	de	la	isla,	pero	el	barquero	dijo	que	tanto	daba	la	parte	porque	la	querencia	varía
y	 todo	 es	 cuestión	 de	 acertar.	A	 la	 perra	 le	 imponía	meterse	 en	 la	 barca.	 ¡La	muy
torda!	Aún	era	temprano	y	la	sombra	de	los	chopos	daba	en	el	río.	Tan	pronto	llegué
al	puesto	coloqué	unos	tomillos	sobre	los	carrizos	para	ocultarme	y	le	dije	a	Tochano
que	 se	 quitase	 la	 cazadora	 blanca,	 porque	 se	 le	 veía	 desde	 París.	 A	Melecio	 se	 le
ocurrió	mentar	al	Pepe	y	Tochano	se	volvió	a	él	cabreado	y	le	dijo	que	no	fuéramos	a
reventar	 la	 fiesta.	 Luego	 nadie	 mentó	 al	 Pepe,	 aunque	 todos	 lo	 teníamos	 en	 el
pensamiento.	Al	quedarnos	callados	se	oía	la	vida	en	cinco	kilómetros	a	la	redonda.
De	repente	me	pareció	que	alguien	zurcía	el	aire	con	un	junco,	miré	hacia	arriba	y	vi
un	 bando	 bueno,	 de	 lo	 menos	 trece.	 Venían	 formados	 como	 para	 un	 desfile,	 pero
entraron	tan	largos	que	no	hice	ni	intención.	A	mi	derecha	sonó	un	tiro	y	luego	otros
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dos	y	la	Doly	se	puso	loca	y	tuve	que	zurrarla.	La	condenada	no	sabe	más	que	correr
gallos.	Yo	estaba	como	tolondro.	Decididamente	esto	de	la	espera	no	me	va.	Cruzaron
otros	 diez	 patos	 y	 como	 si	 nada.	 Me	 voceó	 Zacarías	 que	 iban	 a	 tirarse	 a	 la
confluencia.	Luego	entraron	tres	rasando	el	agua	y	vacié	la	escopeta.	Nada.	Oí	tirar
por	turno	a	Zacarías,	Melecio	y	Tochano.	Como	voceaban,	salí	del	puesto	y	me	llegué
donde	ellos.	Tochano	había	caído	uno	en	medio	de	la	corriente	y	estaba	alborotado	el
gilí	porque	el	Sol	que	si	quieres	y	el	agua	arrastraba	al	pato.	Azucé	a	la	Doly,	pero	ni
a	la	de	tres.	Acabamos	desamarrando	la	barca	y	perdimos	tres	cuartos	de	hora.	Era	un
azulón	macho	de	una	vez.	A	poco	entró	un	bando	a	huevo	y	Melecio	descolgó	uno.
Andábamos	cobrándole	sin	ninguna	precaución	y	bajó	otro	donde	el	muerto.	Tiramos
todos	 a	placer	y	 allí	 quedó	el	 cipote	 sin	menear	una	pluma.	Luego	nos	 sentamos	a
comer	y	Zacarías	dijo	que	el	crepúsculo	era	la	mejor	hora,	pero	cuando	el	río	se	llenó
de	 sombras,	 no	 se	 oía	 más	 que	 el	 viento	 en	 los	 carrizos.	 De	 retirada	 tumbé	 una
gallineta	y	poco	más	arriba,	ya	sin	luz,	un	cagaaceite.	En	la	estación	echamos	a	dedos
y	me	cayó	el	lote	de	la	gallineta.	Lo	siento	porque	estos	bichos	son	tan	duros	como
burros.	Al	llegar	a	casa	le	pregunté	a	la	madre	si	había	habido	algo	y	ella	me	dijo	algo
de	qué.	Me	cabreó	la	salida,	porque	la	verdad	es	que	ni	yo	mismo	sé	lo	que	quiero.
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3	marzo,	martes

Esta	 mañana	 encontré	 a	 la	 de	 Alemán	 y	 al	 de	 Francés	 besándose	 en	 la	 sala	 de
profesores.	Me	hice	el	tolondro.

5	marzo,	jueves

Anoche	volví	a	soñar	con	perdices.	Me	levanté	con	dolor	de	muelas.	Aún	sigo	como
aliquebrado.	Don	Basilio	me	mandó	preparar	las	togas	para	la	fiesta	de	Santo	Tomás.
La	 del	 de	 Francés	 tenía	 un	 pegote	 de	 cera	 y	 la	 madre	 anduvo	 quitándole	 con	 la
plancha.	A	las	siete,	sin	intención,	me	llegué	donde	las	Mimis.	Anita	me	preguntó	qué
pintaba	allí.	Callé	la	boca	por	no	soltarle	una	fresca.	Pero	me	dio	rilis	cuando	vi	que
ponía	 jeta	 y	 me	 llegué	 donde	 «La	 Conchita»	 y	 le	 compré	 un	 bartolillo.	 Luego	 le
confesé	 lealmente	 que	 la	 echaba	 en	 falta.	 La	 chavala	 empezó	 con	 unos	 pocos	 de
humos,	pero,	al	cabo,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	En	el	portal	le	cogí	una	mano.
Ella	se	dejó	hacer.	La	verdad	es	que	la	cría	esta	tiene	una	boca	que	es	una	nidada	de
besos.	Tardé	en	dormirme	más	de	la	cuenta.	Sentí	el	exprés	de	Galicia.

6	marzo,	viernes

Se	 ha	 disuelto	 la	 Orquesta	 Municipal.	 Según	 Melecio	 había	 algunos	 con	 más
pretensiones	que	Iturbi.	Le	pregunté	que	si	el	chelo,	y	me	dijo	que	ése	era	uno.	Luego
me	dijo	que	la	fetén	es	que	la	idea	no	ha	tenido	el	eco	que	se	esperaba.

Esta	tarde	encontré	a	la	Modes	que	se	llevaba	una	botella	de	aceite.	Tuve	bronca
con	la	madre.	Para	tanto	como	eso	no	me	estoy	yo	reventando.	Ya	le	dije	que	Serafín
ingresa	el	doble	que	yo,	pero	ella	me	salió	con	que	la	Modes	lo	devuelve	el	lunes	y
que	no	me	pusiera	 así.	Me	pongo	 como	me	pongo.	Mi	hermana	 es	una	 fulana	que
siempre	anda	a	la	sopa	y	me	giba	que	todos	coman	a	costa	de	uno.

7	marzo,	sábado

Acto	académico	en	la	Universidad.	Uno	de	Letras	soltó	un	rollo	sobre	el	Tomismo.
¡Coplas!	Hice	por	entenderle,	pero	a	 los	diez	minutos	 se	me	calentaron	 los	 sesos	y
salí	 al	 corredor	 a	 echar	 un	 pito.	 Estuve	 de	 cháchara	 con	 Cosme	 y	 Emilio.	 Los
marrajos	 aún	 se	 las	 tenían	 tiesas	 cuando	 les	 dije	 que	 no	 es	 justo	 que	 ellos	 tengan

www.lectulandia.com	-	Página	70



carestía	y	nosotros	no.	Don	Basilio	me	dijo	 a	 la	 salida	que	pasara	por	 su	casa	 a	 la
tarde,	que	quería	hablar	conmigo.	A	las	tres	ya	estaba	allí.	Me	mandó	sentar	y	me	dijo
que	 el	 de	 Francés	 y	 la	 de	Alemán	 se	 casan	 para	 la	 primavera	 y	 que	 el	 de	 Francés
había	 pensado	 en	 mí	 para	 que	 abriera	 las	 portezuelas	 de	 los	 coches	 de	 uniforme.
Luego	dijo	que	no	ignoraba	que	tal	cosa	quedaba	al	margen	de	mis	obligaciones,	pero
que	lo	meditase	antes	de	decidirme	y	que	en	caso	afirmativo	me	encargara	sin	más	un
uniforme.	 Por	 otro	 cualquiera	 lo	 hubiese	 hecho,	 pero	 si	 quiere	 uniformes	 el	 de
Francés	pudo	hacerse	marino	en	lugar	de	catedrático.	Así	es	que	le	dije	que	nones.	Él
insistió	que	una	boda	entre	catedráticos	es	una	cosa	rara	y	quiere	rodearla	de	la	mayor
brillantez	 por	 el	 prestigio	 del	 Centro.	 Para	 no	 repetirle	 que	 no	 por	 las	 derechas	 le
pregunté	si	tendría	que	llevar	gorra	y	él	respondió	que	a	ver,	y	yo,	entonces,	le	dije
que	no.	El	hombre	no	se	daba	por	vencido	y	aún	me	dijo	que	volveríamos	a	hablar
después	de	que	yo	reflexionase.

12	marzo,	jueves

Estuve	con	don	Basilio	en	 la	Dirección	y	me	preguntó	qué	había	decidido	sobre	el
asunto.	Le	dije	lealmente	que	lo	sentía	por	él,	pero	que	no;	que	me	joroba	lucirme.

El	 vaina	 de	Crescencio	me	 pidió	 esta	mañana	 que	 le	 dé	 la	 hora	 en	Dibujo.	 Le
pregunté	el	porqué	y	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	es	que	tiene	un	chico	en	la	clase.
Le	dije	que	qué	tenía	eso	que	ver	y	me	contestó	que	al	chaval	le	da	lacha	que	su	padre
asome	la	jeta	y	diga:	«¡La	hora!».	¡No	te	giba!	He	comentado	el	caso	con	la	madre.
Ella	dice	que	si	un	día	tengo	un	hijo	será	bedel	como	yo.	No	le	falta	razón.

El	 tiempo	 sigue	 suave	 y	 esta	 noche	 al	 afeitarme	me	 dejé	 el	 bigote.	 De	 aquí	 a
septiembre,	cuando	se	abra	la	veda,	puede	estar	listo.	Recuerdo	que	el	Pepe	decía,	la
otra	vez	que	me	lo	dejé,	que	parecía	tuerto	del	lado	derecho.	¡Pobre	Pepe!

15	marzo,	domingo

Hoy	me	desayuné	en	la	cama.	La	madre	me	subió	el	periódico	y	me	entretuve	con	él
hasta	mediodía.	Oí	misa	de	una	y	a	la	salida	me	encontré	a	Melecio.	Dice	que	uno	de
San	Miguel	le	ha	dicho	que	la	manera	de	cazar	patos	en	las	salinas	es	de	noche,	a	la
espera.	Por	broma	le	pregunté	que	si	a	la	luz	de	un	farol	y	él	se	mosqueó	y	dijo	que
con	la	de	la	luna	bastaba.	Quedamos	en	ir	el	sábado.	Me	alegro	porque	así	no	tengo
necesidad	de	dar	explicaciones	a	Anita.	Estuve	con	ella	esta	tarde	en	la	Cerve	y	se	me
hace	que	pone	cara.
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19	marzo,	jueves.	San	José

Fui	 a	 primera	 hora	 al	 cementerio	 a	 llevarle	 unas	 flores	 al	 Pepe.	Me	 topé	 allí	 con
Melecio	 y	 Zacarías.	De	 regreso	 dijo	 Zacarías	 que	 este	 año	 nos	 quedábamos	 sin	 la
copa	de	anís	que	 solía	pagar	el	Pepe.	Volvíamos	 todos	murrios.	Les	 recordé	que	el
Pepe	decía	que	San	José	era	el	único	santo	que	merecía	la	pena,	y	Melecio	se	echó	a
reír	y	dijo	que	qué	cara	habría	puesto	al	tropezarse	arriba	con	los	demás.	Zacarías	se
puso	a	reír	a	lo	bobo.	En	el	café,	Melecio	volvió	a	recordar	lo	de	la	copa	y	Tochano
voceó	que	al	que	volviera	 a	mentar	 al	Pepe,	para	bien	o	para	mal,	 le	 estampaba	 la
jarra	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 pagó	 una	 botella.	 La	 bebimos	 sin	 chistar	 y,	 al	 acabar,
Tochano	pidió	otra	A	lo	bobo	a	lo	bobo	se	nos	hizo	la	una.	De	retirada	nos	topamos
con	Serafín	en	la	barra.	El	patoso	se	me	abrazó	y	dijo	que	se	venía	con	nosotros	y	que
pagaba	un	vaso	donde	Polo.	Luego	estuvimos	en	un	banco	de	la	Plaza	cantando.	Al
final,	mi	cuñado	se	echó	a	llorar	y	dijo	que	se	acordaba	del	chavea	que	se	le	murió.
Tochano	ladraba	a	la	luna,	le	agarró	por	las	solapas	y	le	dijo	que	si	volvía	a	mentar	a
un	muerto	le	rompía	la	cara.	Estaban	los	dos	a	cuál	más	mamado.	Cogí	a	Serafín	y	me
le	llevé	para	casa.	Mi	hermana	le	aguardaba	levantada.	Al	verme	me	puso	a	caer	de
un	burro	voceando	que	perdía	a	su	marido	por	 las	 tabernas	mientras	ella	se	mataba
por	dar	a	los	chicos	un	pedazo	de	pan.	Serafín	se	empeñaba	en	besarla	y	ella	le	largó
un	guantazo	y	le	dijo	que	no	fuera	sobón.	Mi	hermana	andará	a	la	sopa,	pero	carácter
no	le	falta.

20	marzo,	viernes

Estuvo	 en	 casa	 la	Modes	 de	 mañana	 y	 le	 contó	 a	 la	 madre	 lo	 de	 anoche.	 ¡Le	 ha
faltado	tiempo	a	la	cuentera!	Me	dio	lacha	y	le	planté	a	la	madre	que	el	Pepe	tuvo	la
culpa.	Ella	 se	hacía	de	cruces.	Unas	cosas	nos	 llevaron	a	otras	y	acabó	confesando
que	no	tenía	un	real.	Le	dije	que	cómo	si	aún	andamos	a	20	y	ella	dijo	que	sí,	que	es
cierto,	 pero	 que	 no	 sabe	 hacer	 milagros.	Me	 giba	 lo	 que	 nadie	 sabe	 este	 mirar	 la
peseta	y	que	encima	no	alcance.	No	es	vida,	vamos.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	con
lo	 de	 la	 calefacción	 obré	 un	 poco	 a	 espetaperro.	 Las	 cosas	 hay	 que	 pensarlas.
Decididamente	he	de	buscarme	algo	para	por	las	tardes.

22	marzo,	domingo

Melecio	 y	 yo	 pasamos	 la	 noche	 al	 sereno	 en	 la	 salina	 de	 San	Miguel.	 En	 el	 cielo
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había	 una	 luna	 como	 un	 plato.	 Desde	 la	 islilla	 de	 carrizos	 y	 espadañas,	 las	 ranas
chillaban	a	 la	 luna	sin	dejarlo.	Estaba	hermosa	la	noche.	Un	verdadero	espectáculo.
Antes,	 cenamos	 dos	 huevos	 con	 longaniza	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo	 y	 el	 amigo	 de
Melecio	nos	prestó	una	perra	que	no	se	asusta	del	agua.	Entre	Melecio	y	yo	había	la
laguna	y	la	luna	ponía	encima	una	raya	de	luz.	Melecio	me	dijo	que	tuviera	los	ojos
despiertos	 y	 yo	 miraba	 al	 cielo	 arrebujado	 en	 la	 manta,	 pero	 no	 veía	 nada.
Llevábamos	 una	 hora	 larga	 cuando	 tiró	Melecio	 y	me	 asustó.	 Sentí	 un	 chapoteo	 y
luego	vi	la	cabeza	de	la	Tula	en	el	reflejo	de	la	luna.	Las	ranas	dejaron	de	alborotar.
Melecio	animaba	a	la	perra.	Al	cuarto	de	hora	tiró	otras	dos	veces.	Yo	era	todo	ojos.
El	 campo	estaba	como	blanco	y	 la	 luna	 tenía	un	cerco	brillante.	Disparé	 sobre	una
sombra	 a	 cascaporrillo	 y	 resultó	 un	mochuelo.	Al	 cabo	 sentí	 como	 el	 rumor	 de	 un
viento	 que	 se	 arrimaba.	Tiré	 la	manta	 y	me	 puse	 a	mirar	 la	 luna	 sin	 pestañear.	De
pronto	 distinguí	 seis	 sombras	 al	 contraluz	 descolgándose	 sobre	 la	 salina.	 Primero
disparó	 Melecio	 y	 yo	 seguidos	 los	 dos	 cañones.	 Allí	 quedó	 uno	 sobre	 el	 agua,
chapoteando	 a	 la	 desesperada.	 La	 cabeza	 de	 la	 Tula	 hacía	 círculos	 alrededor	 y,	 a
seguido,	le	echó	el	diente.	Melecio	iluminó	al	bicho	con	la	linterna.	Era	un	pato	real,
grandote	como	una	avestruz.	Había	cobrado	antes	dos	azulones	machos	hermosos	y
me	 preguntó	 por	 qué	 no	 tiraba	 más,	 que	 me	 habían	 pasado	 más	 de	 cien	 parros
rozándome	la	jeta.	Le	dije	lealmente	que	la	luna	me	cegaba.	Pasamos	otras	dos	horas
en	silencio	hasta	la	amanecida.	El	cielo	blanqueaba	por	detrás	de	los	tesos	y	la	islilla
de	carrizos	se	empezó	a	animar.	Volaron	tres	gallinetas	y	caí	una.	Luego	se	arrancó
una	cerceta	y	Melecio	la	derribó.	El	campo	estaba	hermoso	con	los	trigos	apuntados.
En	la	coquina	de	la	ribera	había	ya	chiribitas	y	matacandiles	tempranos.	Una	ganga
vino	 a	 tirarse	 a	 la	 salina	 y	 viró	 al	 guiparnos.	 Volaba	 tan	 reposada	 que	 le	 vi	 a	 la
perfección	 el	 collarón	 rojo	 y	 las	 timoneras	 picudas.	 En	 la	 salina,	 la	 gabusia	 se
despegaba	del	cieno	del	fondo.	Era	un	espectáculo	y	le	dije	a	Melecio	que	atendiera.
Sólo	se	sentían	los	silbidos	de	los	alcaravanes	al	recogerse	en	los	pinares.	Así,	como
nosotros,	debió	de	sentirse	Dios	al	terminar	de	crear	el	mundo.	Luego	salió	el	sol,	nos
largamos	al	pueblo	y	oímos	misa	de	siete.	A	las	ocho	tomamos	el	coche	y	a	las	nueve
ya	estaba	roque.	La	madre	me	llamó	a	las	cinco.	Me	arreglé	y	marché	donde	Anita.
Estuvimos	en	la	Cerve	bailando	como	peonzas	hasta	las	diez.

25	marzo,	miércoles

El	de	Francés	me	sonrió	esta	mañana	al	darle	la	hora.	¡Buen	guaje!	Desde	el	lunes	es
con	el	único	que	entran.	Cuando	se	largó	la	gente,	me	llamó	y	trancó	la	puerta.	Yo	ya
sabía	por	dónde	iba.	El	tío	empezó	a	darme	coba	con	que	si	la	boda	afecta	al	Centro	y
que	 si	 tal	 y	 que	 si	 cual.	 Pensé	 decirle	 escapado	 que	 nones,	 pero	 su	 mirada	 me
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imponía,	 la	 verdad,	 y	 acabó	 enredándome.	 No	 hay	 duda	 que	 el	 marrajo	 sabe	 dar
incienso,	y	a	uno,	aunque	presuma	de	estar	de	vuelta,	le	gusta	que	le	enjabonen.	Ésta
es	 la	 fetén.	Y	 tanto	«apuesto»	y	 tanta	historia,	que	 terminé	diciéndole	que	bueno	y
que	 sí,	 que	abriría	 las	portezuelas	de	 los	 coches	de	uniforme.	Todavía	no	 sé	dónde
empezó	a	liarme	el	tolondro	de	él,	pero	me	enredó	y	yo	como	un	cagueta	dije	que	sí.
Después	de	todo,	si	caen	unos	pavos,	bueno	está	lo	bueno.	Se	lo	conté	a	Melecio	y
dijo	que	había	hecho	la	del	otro.	Le	pregunté	si	no	repetíamos	lo	de	San	Miguel	y	me
dijo	 que	 no	 queda	 otro	 día	 que	 el	 sábado.	Quedamos	 para	 el	 sábado	 si	 no	 hubiera
novedad.

27	marzo,	viernes

El	tiempo	se	ha	metido	en	agua.	No	cesa	de	diluviar.	Malo	será	que	no	tengamos	que
desistir	de	la	excursión.	El	primero	de	abril	empieza	la	veda	del	pato.	Me	fui	donde
don	Rafael,	 echándole	 cara,	 a	ver	 si	 sabe	de	 alguna	colocación	para	por	 las	 tardes.
Según	él,	es	difícil,	más	que	por	el	salario,	por	los	barullos	de	seguros	e	historias.	De
ahí	me	llegué	donde	don	Basilio,	que	estuvo	tieso	como	un	ajo,	no	sé	si	porque	a	él	le
dije	que	no	y	al	otro	que	sí.	En	resumidas	cuentas,	flor	de	cantueso.	Con	la	disculpa
de	los	apuntes	me	fui	a	casa	de	don	Rodrigo.	Empecé	por	decirle	que	la	venta	va	mal
porque	 el	 curso	 está	 muy	 avanzado.	 Respondió	 que	 no	 esperaba	 otra	 cosa	 a	 estas
alturas,	 pero	 si	 sé	 de	 algún	 alumno	 de	 alemán	 no	 deje	 de	 enviárselo.	Me	 fijó	 los
honorarios:	un	alumno,	200	pelas	hora;	150	en	grupos	de	dos	a	cuatro;	de	cuatro	en
adelante,	125.	Empezó	con	 la	perra	de	 siempre	y	yo	 le	dije	 a	 todo	que	 sí	para	que
callase,	pero	la	gibé,	porque	entonces	salió	con	que	si	dar	clases	de	alemán	era	una
cosa	lícita,	porque	no	es	lo	suyo,	ni	forma	tribunal	ni	moverá	un	dedo	en	favor	de	sus
alumnos	por	bajo	cuerda.	El	patoso	terminó	por	mostrarme	las	mangas	de	la	chaqueta
y	 preguntarme	 qué	 años	 le	 echaba	 al	 traje.	 Le	 dije	 lealmente	 que	 no	 entendía	 y	 él
entonces	dijo	que	nueve.	Cuando	calló	 la	boca,	 le	 expliqué	 lo	mío	y	 él	me	ofreció
ponerme	 de	 acomodador	 en	 un	 cine.	 Le	 dije	 que	 al	 pelo.	 Eso,	 por	 lo	 visto,	 le	 es
posible,	porque	lleva	la	crítica	de	películas	en	la	emisora.	Me	preguntó	si	sabía	lo	que
cobraba	por	cada	comentario	 semanal	y	 respondí	que	no	y	él	me	dijo	que	 treinta	y
cinco	pelas.	Al	final	me	dijo	una	verdad	como	un	templo:	que	en	estos	tiempos	uno
va	a	comprar	y	le	piden	la	luna,	pero	va	a	vender	y	la	gente	quiere	saldos.	Quedé	en
volver	por	su	casa.

28	marzo,	sábado
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La	lluvia	no	para.	¡Esto	es	el	diluvio!	En	todo	el	día	se	ha	visto	un	claro	en	el	cielo.
Buen	agua,	dicen	los	labradores,	pero	a	nosotros	nos	ha	hecho	la	santísima.	Melecio
avisó	 a	 mediodía	 que	 dejábamos	 el	 bureo.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 puedo	 colgar	 la
escopeta	hasta	agosto.	¡San	Pedro,	hasta	agosto!	Los	dedos	se	me	van	a	oxidar.

Hubo	carta	de	mi	hermano.	El	condenado	es	ciego	por	el	chico.	La	Veva	dice,	en
cambio,	que	tiene	malos	instintos	y	está	mal	enseñado.	Tochano	me	dio	la	noticia	de
que	don	David	ha	endosado	el	café	a	la	Banca	Guipuzcoana.	Juan	andaba	muy	murrio
esta	 tarde.	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 son	 35	 años	 sin	moverse	 de	 un	 sitio!	Dice,	 y	 con
razón,	que	el	jefe	se	mete	un	buen	fajo,	pero	que	él	a	esconder.	También	a	nosotros
nos	parten.	Uno	se	hace	a	un	rincón	y	aunque	digan	que	otro	es	lo	mismo,	no	es	lo
mismo.	Zacarías	propuso	el	Hogar	del	Productor,	pero	Tochano	dijo	que	ni	hablar	y
que	él	no	era	 sospechoso.	Yo	 indiqué	entonces	 lo	del	Novelty	y	no	cayó	mal.	Don
David	se	acercó	a	última	hora	a	dar	explicaciones.	Dice,	y	con	razón,	que	a	su	edad	le
es	más	 cómodo	 cortar	 cuatro	 cupones	 que	 no	 andar	 a	 cuestas	 con	 un	 negocio	 que
tiene	más	quiebras	que	otra	cosa.	Si	yo	pudiera	hacer	lo	mismo	lo	haría	por	más	que
diga	Melecio.

30	marzo,	lunes

El	tiempo	empieza	a	arreglarse.	Hoy,	siquiera,	vimos	el	sol.	A	ratos,	pero	lo	vimos.
Estuve	donde	don	Rodrigo	y	me	facturó	al	empresario	del	Cine-Salón.	Hablé	con	el
cabo	y	quedé	en	volver	a	la	tarde,	porque	don	Acisclo	no	iba	hasta	las	siete.	Volví	a
las	7	y	don	Acisclo	me	recibió	en	el	foyer.	Me	dijo	que	casualmente	había	una	plaza	y
que	si	me	petaba	podía	quedarme.	Acepté	y	él	entonces	me	explicó	el	horario	y	me
dijo	 que	 eran	 ocho	 pelas	 diarias.	 Empezaré	 después	 de	 Semana	 Santa.	 Antes	 de
marchar,	charlé	otra	vez	con	el	cabo,	que	tiene	así	una	cara	como	de	estar	mochales.
Me	dijo	que	hace	veinte	años	que	existe	allí	una	comandita	para	las	propinas,	porque
el	pasillo	central	es	negocio	y	los	laterales,	sobre	todo	arriba,	una	miseria.	Le	dije	que
contase	conmigo.	Luego	le	pregunté	qué	suponían	las	propis	y	contestó	que	del	orden
de	 las	 40	 o	 50	 semanales.	 Unos	 meses	 con	 otros,	 450	 líquidas,	 que	 no	 está	 mal.
Después,	el	cabo	me	llevó	al	 ropero	para	que	me	probara	el	uniforme.	Me	quedaba
chico	y	el	cabo	dijo	que	no	le	chocaba	porque	Higinio,	el	anterior,	se	había	marchado
a	morir	 tísico	 a	 un	 Sanatorio.	 Le	 dije	 lealmente	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 usar	 la
misma	 ropa	 que	 un	 tísico,	 pero	 el	 cabo	 se	 fue	 donde	 don	Acisclo	 y	 volvió	 con	 la
embajada	 de	 que	 le	 sacara	 la	 sisa	 y	 los	 botones	 y	 si	 me	 gustaba	 bien	 y	 si	 no	 ya
conocía	 la	puerta.	Vi	 allí	 las	 lámparas	y	 le	pregunté	 si	 también	 las	pilas	 corrían	de
nuestra	cuenta.	Respondió	que	no.	Al	despedirnos,	me	dijo	Fermín,	el	 cabo,	que	el
Viernes	Santo	que	no	hay	 función	vaya	por	 allí	 a	 tomar	 las	medidas	de	 la	 sala.	La
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madre	se	puso	loca	al	saberlo.
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3	abril.	Viernes	Santo

Pasé	la	tarde	tomando	las	medidas	a	la	sala.	Fermín	me	daba	una	fila	y	un	número	y
yo	 los	 buscaba.	 La	 fila	 15	 tiene	 un	 pasillo	 más	 ancho	 por	 delante	 y	 lo	 guipé	 de
entrada	 para	 orientarme.	 Primero	 lo	 hice	 con	 luz	 y	 luego	 a	 oscuras.	 Repetí	 varias
veces.	Según	el	cabo	basta	con	retener	dos	cosas:	que	los	pares	son	a	la	derecha	y	que
la	planta	baja	cuenta	34	filas	y	19	el	piso	alto.	Luego	me	aconsejó	que	me	detenga
junto	al	cliente	después	de	servirle	 si	quiero	que	se	 rasque	el	bolso.	Le	pregunté	si
eran	frecuentes	las	propinas	y	me	dijo	que	cada	vez	la	gente	es	más	amarreta	y	que	si
vivimos	 es	 gracias	 al	 pasillo	 central.	 Nos	 sentamos	 un	 rato	 y	 le	 pregunté	 si	 nadie
sisaba	a	 la	comandita.	Dice	que	aunque	no	hay	un	control	no	es	 fácil,	 al	menos	en
cantidad,	pues	existe	una	cifra	aproximada	para	los	días	de	estreno,	otra	para	la	noche
del	sábado,	otra	para	la	tarde	del	domingo	y	así	todo.	Me	explicó	luego	que	los	turnos
giran	semanalmente,	ya	que	todos	hemos	de	pasar	por	todos	los	puestos.	Por	lo	visto
antes	 las	 parejas	 se	 colocaban	 atrás	 y	 soltaban	 buenas	 propinas	 para	 que	 no	 se	 les
molestara,	pero	ahora,	con	la	campaña	gubernativa,	la	cosa	ha	variado.

Estuve	a	última	hora	con	Anita	a	ver	entrar	a	la	Virgen.

6	abril,	lunes

Pasé	por	casa	de	don	Rodrigo	a	decirle	que	 lo	de	 la	colocación	es	un	hecho.	Tenía
sobre	la	mesa	la	liquidación	de	haberes	de	marzo	y	me	la	enseñó,	advirtiéndome	que
mirase	 primero	 donde	 decía	 «líquido	 en	 nómina»	 y	 luego	 donde	 decía	 «neto	 a
percibir».	 En	 «líquido	 en	 nómina»	 decía	 1.930	 pelas	 y	 en	 «neto	 a	 percibir»	 mil
quinientas	y	tantas.	Él	se	echó	a	reír	y	dijo	que	me	fijase	en	las	partidas	a	descontar.
Eran	 cinco:	 Utilidades,	 Mutualidad,	 Pólizas,	 Habilitación	 y	 Defunciones.	 Yo,	 por
caerle	 en	gracia,	 le	 dije	 que	 era	una	vergüenza	y	me	despedí	 para	no	 empezar	 con
retraso.

Para	foguearme	me	han	dado	arriba.	A	las	ocho	no	entraba	un	alma	y	Fermín	me
dijo	que	podía	 largarme	a	cenar	para	volver	a	 las	nueve	y	media.	Hice	1,35	a	 todo
tirar.	 Una	 risión,	 vamos.	 En	 cambio,	 Manolo,	 en	 el	 pasillo	 central,	 seis	 barbos.
Cuando	 levantaba	 las	butacas	encontré	un	guante	de	 señora	y	 le	dije,	por	guasa,	 al
cabo	 si	 las	 cosas	 olvidadas	 eran	para	 la	 comandita	 o	 para	 devolver.	Creí	 que	 iba	 a
gozarla,	pero	me	preguntó	qué	era,	y	yo	le	dije	que	un	guante	y	él	me	dijo,	entonces,
que	 lo	 dejara	 en	 el	 guardarropa.	 En	 la	 sesión	 de	 la	 noche	 se	 ocuparon	 veintidós
butacas	 contadas.	 ¡Y	 para	 eso	 cuatro	 acomodadores!	 A	 las	 once	 me	 senté	 más
tranquilo	que	el	Bomba	y	me	vi	la	película.	Echan	«Mi	mula	Francis»	y	pasé	el	rato.
Luego	me	desvelé	y	sentí	el	exprés	de	Galicia.

www.lectulandia.com	-	Página	77



7	abril,	martes

Vi	 otra	 vez	 «Mi	mula	 Francis».	Me	 reí	 con	 algunos	 golpes	 que	 se	 me	 pasaron	 el
primer	día.	Bien	mirado	no	es	más	que	una	pendejada.

8	abril,	miércoles

Vi	otra	vez	«Mi	mula	Francis».	Cada	vez	que	el	animal	abría	la	boca	ya	me	decía	yo
por	dentro	la	gansada	que	iba	a	decir.	Terminé	con	dolor	de	cabeza.

9	abril,	jueves

Vi	 otra	 vez	 «Mi	mula	 Francis».	 Salí	 al	 foyer,	 pero	 allí	 seguía	 oyendo	 el	 habla	 del
animal.	Me	encerré	en	el	water,	pero	que	si	quieres.	Hasta	allí	llegaba	la	voz	de	la	tía.
Me	vine	para	casa	loco.

10	abril,	viernes

Hoy	estrenamos	y	no	 cabía	 en	 la	 sala	un	 alfiler.	Arriba	hice	3,35	 líquidas.	Manolo
58,60.	Con	unas	cosas	y	otras	me	acosté	a	las	dos.	Ni	tiempo	he	tenido	para	engrasar
la	escopeta.	Esto	no	es	vida.

12	abril,	domingo

El	domingo	es	en	el	cine	como	otro	día	cualquiera;	peor	que	otro	día	cualquiera.	Hay
tres	sesiones	y	mucho	más	personal.	Me	corresponde	descansar	mañana.	Pero	yo	me
pregunto:	¿qué	puede	hacer	un	hombre	que	descansa	cuando	los	demás	trabajan?	Le
dije	a	Fermín	si	será	siempre	así	y	me	dijo	que	hay	un	turno.	Total:	un	domingo	libre
al	mes.	Le	 pedí	 a	Anita	 que	 no	 saliera	 y	me	 dijo	 con	muchos	 humos	 que	 con	 qué
derecho	la	exigía	eso.	¡Me	cago	en	la	pared!	Me	llevaron	los	demonios	cuando	la	vi
aparecer	 con	 la	 Mimi	 y	 el	 fogonero.	 Yo	 mismo	 les	 acomodé.	 Faustino	 no	 me
reconoció	y	quiso	darme	una	propi,	pero	yo	me	hice	el	 ido.	 ¡También	gibaría!	A	 la
salida,	Anita	pasó	junto	a	mí	como	si	no	me	conociera.	¡Se	le	caerán	los	anillos	a	la
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desgraciada!

13	abril,	lunes

Empleé	 la	 tarde	 libre	 en	 la	 escopeta.	Casi	 había	 criado	gusanos.	 Pasé	 el	 cepillo	 de
cerdas	por	los	tubos	y	le	puse	grasa.	Por	ir	con	prisas	partí	la	baqueta	por	uno	de	los
empalmes.	Melecio	me	 aconseja	 que	 compre	 una	 de	madera;	 dan	mejor	 resultado.
También	dice	que	use	tubos	«Diana»	para	el	engrase.	Ciertamente	la	que	uso	ahora	se
reparte	mal.

Salí	 con	 Anita	 a	 las	 siete	 y	 la	 encontré	 un	 poco	 chulilla.	 Le	 hice	 ver	 que	 el
ponerme	de	acomodador	no	es	capricho	sino	necesidad.	Ella	dice	que	no	le	va	ni	le
viene	eso,	ni	nada	mío.	Le	pregunté	por	qué	estaba	así	y	ella	dijo	que	no	estaba	de
ninguna	manera.	 ¡Como	 si	 yo	 no	 tuviera	 ojos!	 Le	 pregunté	 si	 había	 dicho	 algo	 la
Mimi	y	ella	dijo	que,	para	no	mentir,	la	Mimi	dijo	al	verme	que	parecía	un	botones.
Ya	me	olía	yo	que	la	pingo	esa	andaría	por	medio.	Le	expliqué	que	el	uniforme	me
estaba	chico,	pero	le	habían	sacado	las	costuras	hasta	el	tope.	Luego	pensé	que	estaba
haciendo	 el	 cipote	 dándole	 razones	 y	 que	 ella	 y	 la	Mimi	 y	 la	Mimi	 y	 ella	 pueden
pensar	lo	que	les	dé	la	gana.	Nos	separamos	de	monos.	No	me	dormí	hasta	las	tantas.

16	abril,	jueves

Esta	 tarde	 llamé	 la	 atención	 a	 una	 pareja.	 El	 cabo	 me	 dijo	 que	 no	 me	 ande	 con
contemplaciones	y	tome	nombres.	Por	la	noche	vi	«Ivanhoe»	por	séptima	vez.	No	me
importa,	porque	no	es	una	pendejada	como	la	de	la	mula	y	da	algo	de	cultura.	A	la
madre	 le	 volvieron	 los	 mareos.	 Después	 de	 comer	 se	 acostó,	 porque	 se	 le	 iba	 la
cabeza.

19	abril,	domingo

Por	 la	 mañana	 estuve	 con	 Anita	 en	 el	 Tirreno	 tomando	 unas	 mollejas.	 Se	 le	 ha
quitado	el	morro.	Ya	le	anuncié	que	en	adelante	podremos	salir	todos	los	días	de	ocho
a	nueve	y	media.	He	determinado	que	la	madre	me	ponga	una	tortilla	en	un	poco	de
pan	y	me	ahorro	dos	paseos,	uno	de	ida	y	otro	de	vuelta,	y	además	puedo	verme	con
Anita	cada	tarde.	Veremos	si	no	es	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.	Hoy,	por	de
pronto,	 cuando	 toqué	 retirada	en	 la	Cerve,	Anita	 se	plantó	y	dijo	que	ni	hablar	del
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peluquín	y	que	se	quedaba	con	la	Mimi	hasta	las	diez.	Me	dio	en	los	ojos	y	le	dije	que
o	se	venía	por	las	derechas	o	me	la	echaba	al	hombro	como	un	saco.	Ella	debió	notar
que	no	iba	de	coña	porque	salió	como	un	cordero.	En	todo	el	camino	hablamos	una
palabra.	Esta	mujer	me	pone	negro.

21	abril,	martes

Ya	 tapiaron	 el	 España	 para	 empezar	 la	 reforma.	Nos	 vimos	 por	 primera	 vez	 en	 el
Novelty.	No	sé	por	qué,	pero	todos	parecíamos	alelados.	Por	hablar	algo	dije	que	no
volveríamos	a	dar	con	un	rincón	como	el	de	España	y	entonces	Tochano	me	dijo	que
si	volvía	a	mentar	al	España	me	pegaba	una	guantada	que	me	ponía	la	cara	del	revés.
Zacarías	 anunció	 que	 dentro	 de	 unas	 semanas	 empezará	 a	 salir	 con	 la	 hembra.	No
tengo	 pepita	 en	 la	 lengua	 y	 le	 dije	 que	 el	 reclamo	 es	 una	 perrería.	 Contestó,	 tan
fresco,	 que	 todas	 las	 cosas	 son	 cuestión	 de	 puntos	 de	 vista.	 Anduvo	 contando
hazañas.	Dice	que	una	vez,	cuando	chico,	se	metió	en	un	tollo	a	las	seis	y	a	las	siete
había	 hecho	 ocho	machos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Al	 tío	 se	 le	 entornaba	 el	 ojo	 ciego
como	 una	 persiana.	 Eso	 es	mentir	 por	 la	mitad	 de	 la	 barba.	 La	 verdad	 es	 que	 las
enhebra	como	agua.

Me	pasé	por	Asterio	a	probarme	el	uniforme.	La	boda	es	para	el	treinta.	Desde	el
portal	ya	se	sentían	los	mambos	de	la	gramola.	La	chaqueta	me	tira	de	sisa	y	así	se	lo
dije.	Asterio	me	preguntó	si	era	cierto	que	hablaba	con	la	Anita,	la	del	churrero.	Le
respondí	lealmente	que	eso	de	hablar	era	muy	relativo.	Entonces	me	confesó	que	sabe
de	buena	tinta	que	la	chavala	esa	anda	colada	por	mí	hasta	los	tuétanos.	Le	pedí	que
se	explicara,	pero	él	 calló	 la	boca.	Luego	he	estado	pensando	en	ello.	Hacía	buena
noche	y	me	quedé	un	rato	en	la	azotea	al	regresar	del	cine.	Me	pregunto	en	qué	podrá
basarse	Asterio	para	decir	lo	de	Anita.

27	abril,	lunes

El	vaina	de	Crescencio	me	confesó	esta	mañana	que	al	chico	no	le	gusta	que	ande	por
los	 pasillos	 entre	 clase	 y	 clase	 para	 no	 tropezársele	 cuando	 va	 con	 los	 amigos.	 El
memo	de	él	se	ríe	como	si	tuviera	gracia	y	dice	que	son	los	pocos	años.	¡No	te	giba!
Si	yo	tuviera	un	hijo	así,	le	colgaría	del	palo	de	la	bandera.

Esta	 tarde	 vi	 que	 se	 colaba	 el	 hermano	 de	 Fermín.	Me	 fui	 donde	 el	 cabo	 y	 le
pregunté	si	es	que	podemos	meter	de	guagua	a	los	nuestros.	Le	cabreó	la	cosa,	pero
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 decirme	 que	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 sin	 abusar,	 no	 hay
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inconveniente.

29	abril,	miércoles

Creí	que	se	reventaba	lo	de	la	boda.	El	de	Francés	andaba	hoy	más	nervioso	que	una
lombriz	y	me	dijo	que	suponía	que	me	quitaría	el	bigote	para	mi	actuación.	Yo	le	dije
que	 ni	 pensarlo.	 Se	 puso	 loco	 y	 voceó	 que	 a	 ver	 si	 ahora	 que	me	 habían	 hecho	 el
uniforme	iba	a	dejarle	en	la	estacada.	Vino	don	Basilio	y	el	de	Francés	se	chivó.	El
otro,	que	también	anda	encalabrinado	con	lo	de	mañana,	desanudó	la	voz	y	me	puso	a
caldo.	Finalmente	 le	dije	que	bueno	para	que	callase	 la	boca.	Me	giba	 lo	que	nadie
sabe	que	me	voceen.

30	abril,	jueves

¡La	madre	que	le	echó!	Con	cinco	cochinos	pavos	me	despachó	el	tío.	A	buena	hora
me	agarra	para	otra.	Y	me	costó	reventarme	aunque	él	no	lo	crea.	Apenas	he	dormido
y	me	levanté	con	un	tembleque	que	para	qué.	Con	los	galones	y	los	bordados	parecía
un	 almirante.	 La	 madre,	 que	 me	 anduvo	 cepillando,	 dijo	 que	 iba	 más	 galán	 que
Mingo	y	que	ni	el	novio	iría	mejor	puesto.	Luego	el	cachondeo	de	las	del	señor	Moro
detrás	de	los	cristales	y	la	gente	volviéndose	en	la	calle.	¡La	oca,	vamos!	No	se	los
tiré	a	la	cara	para	no	dar	el	espectáculo.	¡El	muy	zángano!	Dice	la	madre,	y	le	sobra
razón,	que	hay	señores	que	no	saben	ser	señores.
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2	mayo,	sábado

Fiesta.	En	cuanto	me	levanté	puse	la	bandera	en	el	balcón.	La	primavera	ha	llegado.
Hoy	pegó	el	 sol	en	 forma.	Por	 la	 tarde	estuve	en	el	Novelty.	La	verdad	es	que	nos
vamos	encontrando	aquí.	Ciertamente	no	es	mal	sistema	ese	de	Tochano	de	no	mirar
atrás.	A	Juan	 le	han	colocado	de	ordenanza	en	 la	Banca	Guipuzcoana.	Por	 lo	visto,
don	David	lo	exigió	para	el	traspaso.

Tochano	 dice	 que	 ayer	 en	 la	 barbería	 le	 hablaron	 de	 una	 enfermedad	 que	 ha
liquidado	los	conejos	de	Francia.	El	de	la	mesa	de	al	lado,	que	cada	tarde	se	embute
un	cortado	a	palo	seco,	metió	el	cuezo	y	dijo	que	era	la	mixomatosis	y	que	ya	estaba
en	el	Pirineo.	Le	pedí	que	se	explicara	y	dijo	que	es	cosa	de	un	médico	francés	que
creyendo	que	hacía	un	servicio	había	hecho	 la	del	otro.	Terció	Tochano	y	dijo	que,
según	 él	 tenía	 entendido,	 para	 el	 contagio	 es	 necesario	 que	 un	 conejo	 sano	 coma
yerba	que	ha	orinado	otro	enfermo.	El	de	al	lado	reconoció	que	todo	eso	era	cierto	y
que	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 años	 no	 quedará	 en	 Europa	 un	 conejo	 para	 contarlo.	Dijo
luego	que	todos	los	males	nos	vienen	de	Francia	y	no	sé	qué	tecla	le	tocó	a	Melecio
que	 se	 atocinó	 y	 dijo	 que	 en	 Francia	 había	 cosas	 buenas	 y	 malas	 como	 en	 todas
partes.	Mientras	la	mixomatosis	respete	la	perdiz	y	la	liebre,	bien	vamos.	Con	estas
coplas	se	me	hicieron	las	tantas	y	llegué	al	cine	a	las	menos	veinte.	El	cabo	me	dio	un
repaso.	Dijo	 no	 sé	 qué	 gaitas	 de	 que	 la	 profesión	 esta	 exige	 vocación	 y	 que	 nadie
debe	agarrarse	a	ella	como	recurso.	¡Coplas!

5	mayo,	martes

Zacarías	 subió	 el	 domingo	 con	 el	 reclamo	 a	 lo	 de	 Cuesta.	 Por	 lo	 visto,	 el	 campo
respondió	y	la	hembra	recibía	bien,	pero	no	hizo	más	que	dos	machos.	Esto	me	hace
pensar	que	no	hay	tanta	perdiz	como	dicen.	Le	dije	que	debería	esconderse	en	vez	de
tanto	 farolear	 y	 le	 pregunté	 si	 no	 leyó	 lo	 que	 decía	 el	 sábado	 el	 «ABC».	 El	 tío
arrastrado,	 voceó	 que	 yo	 y	 el	 «ABC»,	 el	 «ABC»	 y	 yo	 le	 traíamos	 sin	 cuidado.
Terminamos	mal.

Estuve	donde	Anita.	Le	dije	lealmente	que	sólo	iba	para	decirle	que	puede	entrar
en	el	cine	de	guagua	cuando	le	pete.	Me	dio	unas	gracias	que	me	dolieron	más	que
una	guantada.	Luego	me	preguntó	con	mucha	guasa	si	la	dejaba	ir	a	pie	hasta	casa	o
prefería	 llevarla	 al	 hombro.	 Me	 eché	 a	 reír	 y	 le	 dije	 que	 el	 otro	 día	 estaba
endemoniado	y	que	dispensara.	Quería	largarse,	pero	al	fin	la	convencí	para	tomarnos
un	bartolillo	en	«La	Conchita».	Yo	no	sé	qué	piensa	esta	mujer;	me	giba	ya	tanto	tira
y	afloja.	La	chavala	esta	no	quiere	comprometerse	aunque	Asterio	diga	misa.
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8	mayo,	viernes

Hoy	hizo	un	sol	de	justicia.	En	agosto	vendrán	los	fríos.	Después	de	comer	me	di	una
vuelta	por	el	parque	con	la	chavala.	Nos	sentamos	en	un	banco	entre	sol	y	sombra,
frente	al	estanque.	No	sabía	de	qué	hablar	y	terminé	por	contarle	la	cacería	de	la	otra
noche	en	 las	 salinas.	Alrededor	no	había	un	alma	y	el	 sol	espejeaba	en	el	agua.	Al
terminar,	no	sé	por	qué	ni	por	qué	no,	nos	pusimos	a	mirarnos	como	lelos,	cada	vez
más	cerca,	y	cuando	 la	besé	en	 la	boca	el	 sol	se	nubló	y	se	me	olvidaron	 todas	 las
cosas.	¡Madre,	qué	labios!	Anita	temblaba	y	dijo	que	estábamos	tontos	y	que	por	una
cosa	así	podíamos	salir	mañana	en	el	periódico.	Yo	no	acertaba	a	hablar	y	cuando	al
fin	 me	 arranqué,	 no	 me	 atreví	 a	 mentar	 el	 asunto	 y	 sólo	 dije	 que,	 al	 amanecer,
Melecio	cayó	una	cerceta	y	yo	una	gallineta,	y	una	ganga	nos	pasó	tan	próxima	que	le
vi	perfectamente	el	collarón	y	las	timoneras.	Nos	quedamos	un	rato	atarugados	y	al
cabo	dijo	Anita	que	era	su	hora.	A	las	ocho	volví	a	buscarla.	Creí	que	las	cosas	habían
cambiado,	pero	como	si	no.	Le	he	plantado	un	beso	muy	rico,	pero	eso	no	fue	más
que	una	chamba.	Es	fijo	que	si	yo	lo	intentase	otra	vez	me	saltaría	las	muelas	de	una
guantada.	Todavía	estoy	como	tolondro.	Sentí	el	exprés	de	Galicia.

13	mayo,	miércoles

Este	mediodía	 le	 conté	 al	Pavo	 lo	de	 la	mixomatosis	 y	 él	me	preguntó	 si	 no	había
remedio	contra	eso.	Le	confesé	lealmente	que	no	lo	sabía.	Le	he	metido	el	demonio
en	el	cuerpo.	El	pelón	se	puso	a	pensar	remedios	y	dijo	que	lo	mejor	era	cavar	una
zanja	bien	honda	en	la	parte	de	acá	del	Pirineo	y	llenarla	de	agua.	Al	cabo	de	un	rato
dijo	 que	 reflexionaría	 con	 calma	 y	 que	 de	 momento	 le	 interesaba	 más	 que	 yo	 le
hablara	a	don	Rodrigo	porque	va	limpio	en	Matemáticas.	Le	prometí	hacerlo.

La	 Modes	 vino	 un	 rato	 esta	 tarde.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 echaba	 el	 ojo.
Aproveché	para	decirles	a	la	madre	y	a	ella	que	qué	cara	pondrían	si	me	casase.	La
madre	dijo	que	ése	era	un	asunto	muy	personal,	y	 la	 lela	de	mi	hermana,	que	bien
loco	sería.	Ella	cree	que	todo	va	a	ser	como	lo	suyo	con	el	torda	de	Serafín.

20	mayo,	miércoles

Algunos	profesores	dieron	las	notas	esta	mañana.	Hablé	a	don	Rodrigo	del	Pavo	y	me
preguntó	si	tenía	interés	de	verdad,	pues	no	hay	otro	más	gandul	en	todo	el	curso.	Le
confesé	que	el	compromiso	era	serio	y	fue,	entonces,	y	firmó	el	aprobado	delante	de
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mí.
A	las	doce	se	presentaron	la	de	Alemán	y	el	de	Francés.	Los	dos	han	convocado

para	el	25.	En	los	pasillos	había	recelo	y	el	Pavo	me	dijo	que	lo	del	examen	era	una
alcaldada.	Querían	armar	una	comisión	para	ver	a	don	Basilio,	pero	al	fin	desistieron
porque	uno	dijo	que	esto	era	una	manera	como	otra	de	dar	aprobado	general.

En	el	cine	hablé	a	Quintín,	el	portero,	de	que	aguardaba	a	una	chavala.	No	puso
buena	cara,	pero	yo	anduve	al	quite	y	cuando	Anita	 llegó	me	fui	donde	él	y	 le	dije
que	la	dejara	pasar,	que	era	la	chavala	que	esperaba.	La	acomodé	atrás	y	cuando	dejó
de	entrar	público	me	senté	donde	ella	y	vimos	juntos	la	película.	Me	olvidé	de	cenar.

Le	he	contado	a	Melecio	lo	de	Anita.	Le	dije	que	prácticamente	somos	novios.	Se
alegró	de	verdad.

23	mayo,	sábado

Estuve	 donde	 mi	 hermana,	 que	 tiene	 a	 la	 Titina	 con	 pulmonía.	 La	 cría	 parecía
contenta,	pero	el	mandria	de	Serafín	anda	aliquebrado.	Me	vino	con	que	si	la	chavea
sale	de	ésta	no	vuelve	a	probar	un	vaso.	Si	no	 le	conociera…	De	casualidad	estaba
allí	su	hermano	Gabriel,	el	de	Villaherrero,	y	me	invitó	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.
Según	él,	 las	perdices	 se	 le	meten	en	casa	y	 tiene	un	pájaro	muy	guapo.	Le	dije	 la
verdad,	que	el	reclamo	no	se	me	hace	trigo	limpio,	pero	él	dijo	que	no	quiere	saber
nada	y	que	si	un	día	se	me	antoja	ya	sé	el	camino.

El	de	Francés	se	cargó	hoy	dieciocho	de	treinta	y	dos	y	la	de	Alemán	dieciséis	de
veinticinco.	Ha	estado	si	se	armaba	o	no	se	armaba.

Colé	 esta	 tarde	 a	 la	 Amparo	 y	 Melecio	 de	 guagua.	 Quintín	 parecía	 un	 poco
mosca,	pero	calló	la	boca.

A	las	ocho	salí	con	Anita	y	lo	primero	que	me	dijo	fue	que	la	Mimi	le	había	dicho
una	cosa	que	no	se	atrevía	a	repetir.	Después	de	mucho	me	salió	con	que	no	la	mirara
y	me	lo	diría.	Volví	 la	cara	y	ella	dijo	entonces	que	la	Mimi	le	había	dicho	que	los
besos	de	los	hombres	saben	mejor	que	los	bombones.	¡Gibar	con	las	Mimis!	En	mi
pueblo	a	las	tipas	de	esta	escuela	las	llaman	pendones.

28	mayo,	jueves

Terminaron	los	oficiales.	Hasta	el	seis	de	junio	no	empezamos	con	los	libres.
A	 la	 Titina	 no	 la	 parte	 un	 rayo.	 Esta	 tarde	 estuve	 a	 verla	 y	 ya	 corre	 como	 un

conejo.	Me	dijo	Serafín	que	ayer	estuvo	Gabriel	y	le	dijo	que	no	deje	de	darme	una
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vuelta	por	el	pueblo.
El	tiempo	sigue	como	de	verano.
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1	junio,	lunes

Pasé	 la	mañana	 tumbado	en	 la	azotea	con	 los	pantalones	arremangados.	Asomó	un
momento	la	bestia	de	la	Carmina	y	dijo	algo	de	mis	pantorrillas	y	de	ponerme	bonito.
Me	hice	el	loco.	Me	giban	los	pleitos	con	esta	tía.	Luego	subió	Crescencio	como	unas
pascuas	 y	 dijo	 que	 su	 chico	 había	 despachado	 el	 curso	 con	matrícula	 en	 todas	 las
asignaturas.	Luego	dirá	el	panoli	que	ante	un	caso	así	es	natural	que	su	casa	le	venga
estrecha.	A	la	vuelta	de	cinco	años	el	chavea	este	ni	conocerá	a	su	padre.	Y	si	no,	al
tiempo.

Zacarías	anduvo	ayer	de	reclamo	y,	por	lo	que	dice,	le	salieron	dos	jurados.	Dice
que	les	dijo	que	si	no	espabilaban	iba	a	hacer	carambola	de	jurados,	que	era	lo	único
que	 le	quedaba	por	hacer	en	 la	vida.	El	chalado	 las	urde	como	agua.	Tochano	dice
que	para	el	17	habrá	aquí	una	 tirada	de	pichón.	Allá	 iremos	a	ver	remangarse	a	 los
señoritos.

Me	 queman	 las	 piernas	 del	 sol	 de	 esta	 mañana.	 Las	 tías	 escuecen.	 No	 veo
momento	de	salir	al	campo.

3	junio,	miércoles

Aprieta	 el	 sol.	 La	 casa	 está	 echando	 bombas.	En	 un	mes	 no	 se	 ha	 visto	 una	 nube.
¡Dios!	Si	sigue	así,	en	agosto	se	van	a	cocer	los	pájaros.	Dice	Crescencio	que	buena
diferencia	 con	 Santander.	 Ya	 le	 dije	 que	 tampoco	 aquí	 los	 dos	 últimos	 años	 hizo
verano.

Colé	esta	tarde	a	la	madre,	que	tenía	capricho	por	ver	«Me	casé	con	una	estrella»,
de	 Sandrini.	 Fermín	 dejó	 que	 la	 acomodara	 y	 luego	me	 dijo	 que	 Quintín	 le	 había
dicho	que	estaba	colando	matute	todos	los	días.	Le	respondí	que	era	la	cuarta	vez	que
lo	hacía	y	que	en	ese	tiempo	había	visto	allí	a	su	hermano	una	docena	de	veces.	El
maula	voceó	que	no	era	cierto	y	que	aunque	 lo	 fuese	es	diferente	colar	una	misma
persona	que	gente	distinta	cada	día.	Luego	dijo	que	llevadas	las	cosas	a	este	terreno
aprovechaba	para	decirme	que	el	día	que	pasara	a	la	novia	no	me	pusiera	de	plan	con
ella	estando	de	uniforme.	Le	dije	lealmente	que	tomaba	nota.	La	madre	me	dijo	a	la
salida	que	se	había	reído	las	muelas	y	que	ahora	que	podemos	entrar	gratis	tengo	que
llevarla	al	cine	más	a	menudo.

6	junio,	sábado
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Ha	 hecho	 un	 día	 hermoso	 y	 la	 noche	 está	 calma,	 como	 en	 agosto.	Mañana	 subiré
donde	Gabriel	en	la	burra.	No	por	nada	sino	por	estirar	las	piernas.	Dejaré	la	escopeta
para	evitar	tentaciones.	Esta	tarde	me	tropecé	a	Cosme.	Por	lo	visto	ya	está	decidido
su	traslado	a	Barcelona.	Melecio	dice	que	en	Cataluña	la	caza	se	 la	 llevó	la	 trampa
hace	tiempo.	Si	es	así	no	envidio	a	Cosme.

Hace	días	que	llegaron	los	vencejos	y	en	casa	es	no	parar.	Los	condenados	chillan
como	pendones	sin	dejarlo.	Todo	el	día	de	Dios	andan	colgados	del	alero.	A	las	siete
ya	me	tienen	de	pie.	¡La	madre	que	los	echó,	no	los	mataran	a	todos!

Hoy	empezamos	con	los	de	ingreso.

7	junio,	domingo

A	 las	 nueve	 ya	 estaba	 en	 Villaherrero.	 Gabriel	 se	 sorprendió.	 Le	 aclaré	 que	 venía
solamente	a	asomarme	al	campo.	Me	enseñó	el	pájaro	y	tenía	buena	estampa.	Luego
me	dijo	que	había	terminado	un	tollo	en	la	misma	linde	de	lo	de	Moyano.	Le	aclaré
que	 no	 traje	 escopeta	 ni	 cartuchos	 a	 intención.	 Él	 dijo	 entonces	 que	 por	 eso	 no,
porque	escopetas	y	 cartuchos	 le	 sobraban	en	casa.	Al	 fin	 le	dije	que	me	 llegaría	 al
tollo,	 pero	 sólo	 por	 ver	 pelear	 a	 los	 machos.	 Gabriel	 insistió	 en	 que	 cogiera	 la
escopeta,	pues	 siempre	puede	ocurrir	un	qué.	La	agarré	por	complacerle.	El	campo
estaba	hermoso	y	 junto	al	puesto	había	una	pradera	cuajada	de	chiribitas	y	 tréboles
bravíos.	A	mano	 izquierda	 andaban	 acorrillando	 un	majuelo.	Ya	 en	 el	 tollo	 con	 la
hembra	 a	 diez	 pasos	 dando	 el	 coreché	 se	 me	 olvidaron	 todas	 las	 cosas.	 Entró	 un
macho	y	me	lo	cepillé.	A	poco	entraron	dos	peleando	y	dejé	a	los	dos	de	un	tiro.	Salí
del	tollo	y	me	fui	donde	Gabriel.	Se	echó	a	reír	al	ver	las	perdices	y	dijo	que	eso	ya	lo
sabía	él.	Las	envolvió	en	un	trapo	y	las	amarró	al	soporte.	Aún	llegué	a	tiempo	de	ir
con	Anita	a	la	Cerve.	Se	ha	inaugurado	la	pista	de	verano	y	bailamos	al	descubierto.
Teníamos	la	mesa	bajo	una	acacia	y	yo	le	dije	a	Anita	que	puestas	así	las	cosas	había
que	pensar	en	fijar	un	día	para	la	boda.	Yo	contaba	con	la	luna	y	con	la	música,	pero
Anita	dijo	que	nanay.

15	junio,	lunes

Los	exámenes	marchan.	Sólo	la	de	Alemán	y	el	de	Francés	están	a	ver	quién	puede
más.	La	gente	anda	que	echa	las	muelas.

Vi	a	Melecio	este	mediodía.	Está	murrio	otra	vez.	¡Ay	qué	coño	de	hombre!	Dice
que	es	el	 calor,	pero	vaya	usted	a	 saber.	Me	giba	verle	así,	porque	el	hombre,	 a	 lo
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bobo	a	lo	bobo,	pasa	lo	suyo.	Me	dijo	que	ha	oído	decir	que	entró	poca	codorniz	este
año	y	que	en	cambio	la	perdiz	está	criando	como	agua.	No	le	dije	una	palabra	de	lo	de
Gabriel.

En	 el	Novelty	 andaban	 alborotados	 con	 la	 tirada	 de	 pichón	 de	 pasado	mañana.
Tochano	voceaba	que	esos	pichones	 los	mata	un	niño.	Melecio	dijo	que	hacía	 falta
puntería.	Tochano	se	atocinó	y	dijo	que	lo	único	que	hace	falta	son	cinco	mil	pavos
de	sobra	en	la	cartera.	Melecio	le	preguntó	por	qué	no	probaba	si	tan	seguro	estaba	y
Tochano	voceó	que	un	pájaro	se	le	marcha	al	más	pintado.	Nos	enredamos	a	voces	y
a	vasos	y	Tochano	dijo,	al	fin,	que	no	tenía	inconveniente	en	que	escotáramos	entre
todos	para	que	uno	de	los	cuatro	hiciese	una	tirada.	Zacarías	se	calentó	y	dijo	que	por
él	 no	 quedaría.	 Yo	 dije	 que	 por	mí	 tampoco	 y	Melecio	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
hincarla.	Acordamos	ir	a	la	prueba	más	barata,	que	sale	a	mil	pelas	la	inscripción	y	a
23	el	pájaro.	A	250	por	barba.	Tochano	pidió	un	dado,	tiró	y	sacó	un	cuatro.	Zacarías
sacó	un	tres,	Melecio	otro	tres	y	yo	un	seis.	¡Gibar	con	la	comisión!	Les	dije	que	no
tenía	 escopeta	 presentable	 y	 Melecio	 quedó	 en	 pedírsela	 a	 su	 jefe.	 Tochano	 me
prometió	 la	 cazadora,	 pues	 a	 estos	 sitios	 no	 puede	 uno	 presentarse	 de	 cualquier
manera.	¡En	mi	vida	las	he	visto	más	gordas!	Tochano	tiene	cada	zanganada	que	para
qué.	Y	lo	malo	es	que	nos	enreda	a	todos.

16	junio,	martes

Nos	 vimos	 en	 el	 café.	 Tochano	 llevó	 la	 cazadora	 y	 Melecio	 dice	 que	 ya	 tiene	 la
escopeta	 en	 casa.	Me	 han	 calentado	 las	 orejas	 de	más.	 Todo	 se	 vuelven	 consejos.
Zacarías	dice	que	el	 secreto	está	en	no	dejarle	 tomar	vuelo	al	pichón.	Tochano	que
doble	aunque	vea	al	pájaro	en	el	 suelo	sin	mover	una	pluma.	Le	hice	ver	que	cada
cartucho	son	siete	pelas,	pero	él	dijo	que	esa	cantidad	no	va	a	París	donde	se	ventilan
doce	billetes.	No	le	falta	razón.	Melecio	dice	que	lo	principal	es	sujetar	los	nervios.
Ya	 le	 dije	 yo	 que	 todo	 eso	 es	 muy	 bonito,	 pero	 no	 está	 en	 la	 mano	 de	 uno.	 Me
atontonaron	 la	 cabeza	 y	 les	 dije	 lealmente	 que	 es	 mucha	 responsabilidad	 y	 que
prefería	 que	 tirara	 otro.	 Zacarías	 voceó	 que	 ni	 hablar,	 ya	 que	 los	 dados	 habían
decidido.	Estoy	que	no	puedo	parar.	Ayer	sentí	el	exprés	de	Galicia	y	hoy	es	fijo	que
volveré	a	sentirlo.	Me	giba	presentarme	allí	como	un	mermado	sin	saber	qué	hacer	ni
qué	decir.	Dice	Melecio	que	hay	otra	prueba	antes	y	que	andaremos	al	quite.	¡Vamos,
que	también	tendría	guasa	que	me	embolsara	mañana	doce	billetes!

17	junio,	miércoles
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Todavía	no	me	salió	el	susto	del	cuerpo.	La	verdad	es	que	he	pegado	el	golpe.	Veinte
tíos	bonitos	dándole	 al	 asunto	 todo	 el	 año	para	que	 luego	 llegue	un	pelado	y	 se	 lo
lleve.	 A	 lo	 primero	 me	 dio	 lacha	 y	 tiraba	 mal	 y	 precipitado.	 A	 pesar	 de	 ello,	 los
pájaros	caían	solos.	La	cuadrilla	andaba	detrás,	más	despistada	que	un	chivo	en	un
garaje.	 Luego	 cogieron	 confianza	 y	 en	 cuanto	 bajaba	 uno	 me	 aplaudían.	 Cuando
fallaron	 todos	menos	yo	y	Pito,	el	de	 la	armería,	 se	quedaron	como	sin	habla.	Para
entonces	 ya	me	 reportaba	 y	 tiraba	 sobre	 seguro.	Le	 había	 cogido	 el	 qué	 y	 hubiese
matado	ciento.	Luego	falló	Pito	y	la	gente	me	pegó	una	ovación	que	ni	Cagancho.	La
cuadrilla	vino	hasta	mí	y	me	subieron	en	hombros.	Me	gibó	porque	ya	había	hecho
alguna	amistad	y	de	este	modo	parecía	que	en	la	vida	había	visto	doce	billetes	juntos.
Quisieron	enredarme	para	otra	tirada,	pero	terció	Tochano	y	dijo	que	nones.	Ya	le	dije
luego	que	me	había	puesto	en	evidencia	como	si	yo	fuera	panoli.	El	tío	se	mosqueó.
¡Anda	y	que	le	zurzan!

La	madre	se	quedó	como	tolondra	al	enterarse.	Yo	no	le	había	dicho	nada.	A	la
noche	se	presentó	don	Florián.	Le	pregunté	quién	se	lo	había	dicho	y	respondió	que
en	el	barrio	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Recordó	al	padre	y	a	punto	estuvo	de	aguar	la
fiesta.	A	poco	llegó	Aquilino	y	luego	Tomasito.	Bajé	por	unas	botellas	y	unos	bollos.
Después	 se	 presentaron	 Tochano	 y	 Zacarías	 con	 dos	 botellas	 más	 y	 la	 Amparo	 y
Melecio	con	los	chiquillos.	Pasé	recado	a	Crescencio,	sacamos	unas	mesas	a	la	azotea
y	 armamos	 la	 de	 Dios.	 Anduvimos	 hasta	 las	 tantas	 haciendo	 el	 zángano.	 Aún	me
parece	 mentira.	 Hace	 tres	 días	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 tirada	 y	 hoy	 soy	 más
popular	 que	 el	 Tato.	 El	 señor	 Moro	 ha	 estado	 tragando	 quina.	 La	 candajo	 de	 la
Carmina	 no	 hacía	más	 que	 fisgar	 detrás	 de	 la	 persiana.	 A	 las	 diez	 se	 presentó	mi
hermana	con	Serafín.	Me	eché	a	temblar.	Antes	de	marchar,	como	me	olía,	me	pidió
dinero.	Le	di	cinco	barbos	y	le	dije	lealmente	que	no	estoy	para	ayudar	sino	para	que
me	ayuden.	La	Modes	anda	siempre	a	la	que	salta.	Terminamos	la	noche	de	folklore
en	el	bar	de	Polo.

18	junio,	jueves

El	periódico	trae	mi	fotografía	y	una	reseña	de	la	tirada.	Dice	que	mi	triunfo	fue	una
revelación	 y	 que	 «con	 un	 estilo	 de	 furtivo,	 improvisado	 y	 ramplón,	 vencí	 a	 las
mejores	 escopetas	 del	 país».	 ¡No	 te	 giba!	 Estos	 periodistas	 son	 la	 oca.	 No	 saben
elogiar	 sin	 ofender.	 Tochano	 quería	 ir	 a	 pedir	 explicaciones.	 ¡Anda	 y	 que	 les	 den
morcilla!	Don	Basilio	 subió	 esta	mañana	 a	 felicitar	 a	 la	madre.	En	 la	 calle	 todo	 el
mundo	tiene	algo	que	decirme.	Anita	iba	hoy	conmigo	más	orgullosa	que	un	ocho.	En
cambio	a	Fermín	no	le	duelen	penas.	En	cuanto	llegué	esta	tarde	me	dio	un	repaso.
Yo	 le	 dije	 que	no	 todos	 los	 días	 se	 ganan	doce	billetes.	Él	 dijo	 que	ni	 el	 gordo	de
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Navidad	le	privaría	a	él	de	acudir	puntual	al	trabajo.	Me	atociné	y	le	planté	que	eso
va	 en	 temperamentos.	 Luego	 cambió	 de	 conversación	 y	me	 dijo	 que	 sospecha	 que
Manolo	no	entrega	todo	lo	que	saca	a	la	comandita.	Le	pregunté	en	qué	se	basa	y	dijo
que	en	los	ingresos	de	otros	años	por	estas	fechas	y	en	las	liquidaciones	de	los	demás.
Le	dije	que	lo	dejara	de	mi	cuenta.	Si	eso	es	cierto	lo	voy	a	saber	a	escape.

Tochano	se	compró	hoy	una	radio	con	las	tres	mil.	Zacarías	me	propuso	subir	al
páramo	a	cazar	codornices	con	red.	No	tengo	pepita	en	la	lengua	y	le	dije	lealmente
que	me	parecía	una	 traición.	Él	dijo	 entonces	que	 sólo	por	 el	gusto	de	atraparlas	y
luego	las	soltaría.	Le	dije	que	en	ese	caso,	bien.	A	la	madre	le	dio	otra	vez	el	telele
esta	noche.	Se	me	hace	que	cuando	se	pone	así	se	le	vuelve	un	poco	un	ojo.

20	junio,	sábado

Un	día	con	otro	los	exámenes	me	dejan	cinco	barbos	líquidos.	De	fijo	el	que	aprueba
el	Francés	o	el	Alemán	no	me	deja	con	las	manos	vacías.	A	cada	aprobado	de	estos
que	canto	suena	una	ovación.	En	cambio,	no	faltan	todo	el	tiempo	chavalas	llorando
por	los	rincones.	Es	la	vida.

Le	propuse	a	Melecio	 ir	al	cine	esta	 tarde	y	aceptó.	Le	dije	que	diera	a	Manolo
una	peseta	marcada	con	una	cruz.	A	la	hora	de	rendir	cuentas,	Manolo	no	entregó	la
pela	marcada	y	Fermín	le	preguntó	por	ella.	El	cínico	de	él	contestó	que	no	le	habían
dado	ninguna.	Entonces	llamé	a	Melecio,	que	se	había	aguardado	a	intención.	El	cabo
le	obligó	a	Manolo	a	sacar	la	cartera	y	allí	 tenía	la	pela	de	la	cruz.	Fermín	le	llamó
una	 cosa	 gorda	 y	 dijo	 que	 en	 lo	 sucesivo	 podía	 campar	 por	 sus	 respetos.	Manolo
andaba	acobardado	y	salió	con	que	en	casa	había	mucha	necesidad,	pero	Fermín,	que
es	un	 águila,	 le	 soltó	que	 si	 se	 creía	 que	no	 sabía	que	 cada	 tarde	 tenía	una	partida
interesada	 en	 el	 París.	Manolo	 lloriqueó	 que	 no	 era	 interesada	 y	 el	 cabo	 dijo	 que
echando	por	bajo	cambiaban	cinco	duros	de	mano	todos	los	días.	Manolo	se	largó	con
las	orejas	gachas.

En	la	primera	quincena	de	agosto	tenemos	permiso.	Le	pregunté	a	Fermín	si	no
podía	 cambiarla	 por	 la	 segunda,	 pensando	 en	 la	 codorniz,	 pero	me	dijo	que	nones.
¡Esto	no	es	vida!

23	junio,	martes

Terminaron	los	exámenes.	He	echado	cuentas:	473,65	líquidas,	que	no	está	mal.
Esta	mañana	visité	a	Aquilino	en	la	Residencia	de	Suboficiales.	El	hombre	anda
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reventado	con	un	ataque	de	ciática.	Qué	cosa	será	que	en	la	cama	todavía	parece	más
grande.	Mañana	le	trasladarán	al	Hospital	Militar.

Al	 atardecer	 subí	 al	 páramo	 con	 Zacarías	 y	 la	 fiesta	 terminó	 a	 bofetadas.	 El
marrajo	 prometió	 soltar	 los	 pájaros,	 pero	 a	 última	 hora,	 como	me	 olía,	me	 hizo	 la
trastada.	Es	un	granuja.	Al	principio	todo	fue	bien.	Nos	escondimos	entre	los	surcos,
tendió	 la	 red	 sobre	 las	 espigas	 y	 atrajo	 a	 los	 bichos	 con	 el	 pito.	 En	 cuanto	 que	 se
arrimaba	 una,	 el	 tío	 se	 levantaba	 como	 una	 centella	 y	 el	 pájaro,	 al	 arrancar,	 se
enredaba	en	 la	 red.	Así	hicimos	hasta	siete.	A	 la	 luz	de	 la	 luna	aún	agarramos	dos.
Hacía	un	poco	de	viento	que	combaba	las	cañas	de	las	espigas	y	el	movimiento	del
campo	parecía	el	mar.	Estaba	hermosa	la	noche.	Al	acercarnos	a	las	burras	los	grillos
aturdían.	Como	no	hacía	intención,	le	recordé	a	Zacarías	que	había	prometido	soltar
los	pájaros,	pero	él	se	echó	a	reír	y	uno	a	uno	los	fue	sacando	de	la	sera	y	dándoles
una	dentellada	en	la	nuca.	Los	animalitos	morían	sin	un	temblor.	Me	entró	tal	coraje
que,	 sin	 más,	 le	 di	 una	 guantada,	 él	 contestó	 y	 terminamos	 a	 golpes	 en	 medio	 la
carretera.	Al	fin	le	sujeté	y	le	dije	que	si	intentaba	algo	le	partía	el	espinazo.	Él	dijo
que	asunto	liquidado	y	fui	yo	entonces	y	tiré	las	codornices	muertas	en	medio	de	los
trigos.	En	el	cielo	había	una	luna	roja	como	una	sandía.	Agarré	la	burra	y	me	largué
sin	 esperarle.	 Dice	 Melecio	 que	 conociendo	 a	 Zacarías	 nunca	 debí	 llegar	 a	 esos
extremos.	Un	pronto	lo	tiene	cualquiera,	digo	yo.
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2	julio,	jueves

Tropecé	 esta	mañana	 en	 la	 calle	 con	 don	 Adolfo,	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
Cazadores.	Me	felicitó	por	lo	del	pichón	y	luego	me	preguntó	cómo	llevaba	la	veda.
Le	 respondí	 lealmente	 que	 con	 resignación,	 ya	 que	 no	 había	 otro	 sistema.	 Dijo	 él
entonces	 que	 otros	 la	 llevan	 matando	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 Le	 pregunté	 si	 no	 era
posible	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 esa	 canalla.	 Él	 respondió	 que	 se	 hace	 lo	 que	 se
puede.	Luego	hizo	números	y	dijo	que	calcula	en	cuatro	mil	las	perdices	que	de	mayo
acá	se	han	matado	en	la	provincia	con	el	reclamo.	¡Gibar!	Así	es	que	luego	sale	uno
con	la	ley	y	no	hace	más	que	dar	patadas	a	lo	bobo.

El	 sol	es	 fuego.	A	mediodía	 la	Paula	dio	a	 luz	un	chaval	muerto.	Fui	para	allá,
pero	en	la	papeleta	decía	que	no	reciben.	A	Melecio	le	ocurrió	lo	propio.	Anduvimos
discutiendo	 sobre	 si	 deberíamos	 insistir.	 Me	 giban	 esos	 prontos	 de	 Tochano,	 la
verdad.	 Melecio	 dice	 que	 no	 habiendo	 entierro	 no	 procede	 otra	 cosa.	 En	 fin,
quedamos	en	dejarlo	para	el	domingo.

5	julio,	domingo

Estuvimos	donde	Tochano.	En	el	gabinete	nos	quedamos	los	 tres	mirándonos	como
pasmados.	Melecio,	por	decir	algo,	dijo	que	tenía	entendido	que	entró	poca	codorniz
este	 año.	Dijo	 Tochano	 que,	 por	 su	 parte,	 podían	morirse	 todas.	 Para	 quitar	 hierro
tercié	y	dije	que	la	liebre,	en	cambio,	había	criado	bien.	Tochano	dijo	que	se	alegraba
por	los	ricos	que	disponían	de	coto.	Melecio	le	atajó	que	si	no	fuese	por	los	cotos,	de
qué	íbamos	a	matar	nosotros	liebres	en	Castilla.	Se	armó	debate	y	Tochano	se	puso
terco	e	insistió	que	los	cotos	eran	un	privilegio	de	mierda.	Le	dije	yo	que	quitara	las
tablillas	 a	 lo	 de	 Muro,	 a	 ver	 qué	 liebres	 cazaba	 él	 en	 los	 bacillares	 de	 Herrera.
Voceábamos	 tanto	 que	 entró	 la	 madre	 de	 Tochano	 y	 dijo	 que	 molestábamos	 a	 la
Paula.	Entonces	Melecio	se	levantó	y	le	dijo	a	Tochano	entre	dientes	algo	del	chaval.
A	Tochano	se	le	hinchó	una	vena	negra	en	la	frente	y	dijo	que	de	este	asunto	ni	una
palabra.	Luego	se	volvió	a	mí	y	me	preguntó	si	era	cierto	que	me	había	sacudido	con
Zacarías	 por	 un	 qué.	 Le	 respondí	 que	 sí	 y	 él	 dijo	 entonces	 que	 anduviera	 al	 quite
porque	Zacarías	estaba	caliente	aún.

Tenía	la	tarde	libre	y	di	un	paseo	en	barca	con	Anita.	De	regreso	intenté	besarla,
pero	ella	me	dijo	con	muchos	humos	que	apartara	el	brazo	si	no	quería	que	me	soltase
una	guantada.

A	las	doce	no	corría	una	gota	de	viento.	La	casa	está	como	un	horno.	A	la	madre
le	volvió	el	mareo.	Cuando	se	acostó	tenía	el	ojo	vuelto	del	todo.	Digo	yo	si	serán	los
nervios.
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8	julio,	miércoles

Hubo	carta	de	la	Veva.	Dice	que	el	chavea	es	un	golfo,	pero	que	mi	hermano	es	ciego
por	él.	Nos	dice	que	callemos	 la	boca	porque	Tino	no	sabe	que	nos	escribe.	Por	 lo
visto	ella	sigue	con	los	dolores	y	el	médico	ha	determinado	operarla	para	el	otoño.

10	julio,	viernes

En	 la	vida	hay	días	 torcidos	y	de	nada	 sirve	que	nos	esforcemos	en	variar	 su	mala
disposición.	 Uno	 piensa,	 luego	 que	 la	 desgracia	 sucede,	 que	 una	 palabra	 hubiera
bastado	para	cambiar	el	destino,	pero	esa	palabra,	a	cosa	pasada,	no	es	más	que	un
nuevo	dolor.	Cuando	a	uno	se	le	va	una	perdiz	a	postura	de	perro,	se	dice	que	hubiese
sido	suficiente	con	reportarse	para	bajarla,	pero	eso	se	piensa	después	de	que	no	se	ha
bajado	y	es	ya	tarde	para	enmendar	la	torpeza.	Lo	mismo	sucede	con	las	desgracias.
Y	uno	se	desespera	y	se	da	cuenta	entonces	de	que	cualquier	 tipo	de	 la	calle	no	es
más	que	un	mandado	en	la	Tierra	y	que	no	basta	tener	en	la	cartera	un	buen	fajo	para
determinar	esto	hago	y	esto	no	hago.	Uno	no	sabe	más	que	lo	que	quiere	hacer	y	lo
que	no	quiere	hacer;	lo	que	luego	vaya	en	realidad	a	hacer	o	deshacer	sólo	el	Señor	lo
sabe.	Y	uno,	después	que	las	cosas	pasan,	se	queda	como	tolondro	y	se	da	cuenta	de
que	aunque	presuma	de	estar	de	vuelta,	en	el	fondo	no	es	más	que	un	buñolero.

Ayer	 se	 ahogó	 el	Mele.	 Melecio	 llegó	 a	 preguntarme	 por	 el	 chico	 cuando	 me
sentaba	a	comer.	Le	dije	que	no	sabía	una	palabra	y	nos	largamos	juntos.	El	sol	era	un
infierno.	Anduvimos	corriendo	calles	hasta	las	cinco	y	luego	bajamos	hasta	el	río	por
los	 merenderos.	 Uno	 estaba	 diciendo	 en	 ese	 momento	 que	 se	 veía	 algo	 como	 un
ahogado.	Agarramos	una	barca	y,	según	remaba,	yo	le	pedía	a	Dios	que	no	fuera	el
Mele,	pero	sí	era.	El	chavea	parecía	talmente	de	cristal.	Me	dio	por	temblar	según	le
subía	Melecio	a	la	barca.	Luego	se	quitó	la	americana	y	le	envolvió	en	ella.	Hablaba
solo,	como	los	locos,	y	dijo	que	no	quería	que	le	robaran	al	chico	para	encerrarle	en	el
depósito	 como	 un	 perro.	Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 la	Amparo	 se	 arrancó	 a	 llorar	 a
gritos.	Yo	estaba	tolondro,	igual	que	cuando	sueño	con	perdices	y	el	tiro	no	sale.	Me
fui	 escapado	donde	 don	Florián	 y,	 al	 regreso,	 la	Amparo	 le	 había	 puesto	 al	 crío	 la
marinera	y	le	había	lavado	y	peinado.	La	niña	dijo	que	el	Mele	se	había	dormido,	y,
ciertamente,	estaba	tal	cual	el	angelito	sobre	la	colcha.	La	Amparo	rompió	a	gritar	al
ver	 a	 don	Florián.	Melecio	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	miraba	 la	 pared	 de	 enfrente	 sin
dejarlo.	El	cura	le	cogió	por	los	hombros	y	le	sacó	fuera	y	le	estuvo	hablando	en	voz
baja	todo	el	tiempo	y	Melecio	decía	que	sí	con	la	cabeza.	Entonces	empezó	a	aullar	la
Doly	en	el	corral.	Digo	yo	si	olería	el	cadáver.	Mandé	recado	a	la	madre,	a	Serafín,	a
Tochano	y	a	Zacarías,	y,	entre	tanto,	fueron	llegando	las	vecinas	y	todas	se	arrimaban
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a	la	cama	a	besar	al	chiquillo.	Hemos	pasado	la	noche	con	Melecio.	De	madrugada	le
hicieron	 la	 autopsia	 al	 crío.	 La	 Amparo	 se	 puso	 loca.	 Melecio	 sigue	 como	 en	 la
higuera.	Con	ese	temperamento	que	tiene,	esta	desgracia	ha	de	afectarle.	Al	tiempo.	A
las	cinco	salió	el	entierro.	Detrás	mío	 iban	formados	 los	chavalillos	de	 la	escuela	2
con	el	maestro	y	el	estandarte.	Cerca	de	la	parroquia	nos	alcanzó	la	Doly,	jadeando,
con	 la	 lengua	 fuera.	El	 animal	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 carroza	 y	 andaba	 con	 las	 patas
como	 encogidas,	 aullando	 lastimeramente.	 Daba	 congoja	 el	 verla.	 Cuando	 don
Florián	rezó	el	responso	frente	a	la	parroquia,	la	perra,	como	si	se	diera	cuenta,	calló
la	 boca.	 Luego,	 en	 el	 cementerio,	 se	 tumbó	 junto	 a	 la	 cruz	 y	 lloraba	 como	 una
persona.	 El	 cura	 del	 camposanto	 dijo	 que	 retiráramos	 al	 animal,	 y	 Zacarías,	 sin
pensarlo,	le	dio	una	patada.	Melecio	se	puso	loco.	Le	calmé	y	le	dije	a	la	perra	que	se
largase	 y	 ella	 se	 largó,	 pero	 aún	 la	 sentíamos	 aullar	 desde	 la	 puerta.	 Al	 acabar,
Zacarías	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 mal	 año.	 Le	 di	 la	 mano	 y	 todo	 arreglado.
Tochano	no	ha	aparecido	vivo	ni	muerto.	Estoy	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.
Me	duelen	los	huesos	y	tengo	dentro	una	tristeza	que	para	qué.

13	julio,	lunes

Melecio	sigue	sin	abrir	la	boca.	El	hombre	parece	una	estatua.	Nada	reza	con	él.	Se
pasa	el	santo	día	en	el	taburete	acariciando	la	cabeza	de	la	perra.	Ya	le	digo	que	llore,
pero	el	chalado	aguanta,	y	el	dolor	le	come	por	dentro.	En	cambio,	la	Amparo	anda
ya	más	resignada.	Hoy	estuvo	allí	don	Florián	y	le	dijo	a	Melecio	que	efectivamente
es	una	dura	prueba	la	que	le	envía	el	Señor,	pero	que	otros	pasaron	por	ella	antes	que
él.	Melecio	dice	que	sí,	pero	sigue	lo	mismo.	Me	da	miedo	el	temperamento	de	este
hombre,	la	verdad.

17	julio,	viernes

Pasé	la	tarde	donde	Melecio.	Parece	algo	más	animado,	aunque	no	acierta	a	explicar
lo	que	le	pasa.	Dice	que	a	veces	se	siente	como	si	también	él	estuviese	muerto.	Don
Basilio	me	había	dicho	que	a	las	cuatro	vendrían	los	pintores,	pero	hasta	las	seis	no	se
presentaron.	Estuvo	también	el	electricista	a	colocar	un	tubo	fluorescente	en	el	tablón
de	anuncios.	Los	pintores	empezaron	por	los	retretes,	y	el	maestro	me	preguntó	quién
era	Pérez.	Le	dije	que	el	profesor	de	Francés,	y	que	acababa	de	casarse	y	él	se	echó	a
reír	y	dijo	que	cualquiera	lo	diría.

Manolo	anduvo	rodándome	esta	tarde	y	no	se	quedó	a	gusto	hasta	que	me	soltó
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que	 quiere	 volver	 a	 la	 comandita.	 Se	 lo	 indiqué	 a	 Fermín	 y	 dijo	 que	 bueno	 si	 se
avenía	 a	 no	 ver	 un	 céntimo	 en	 la	 primera	 semana.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,
Manolo	aceptó.

21	julio,	martes

Hoy	 bajé	 al	 río	 a	 darme	 un	 chapuzón.	 Están	 poniéndolo	 bien	 con	 eso	 de	 la	 playa
artificial.	El	sol	es	fuego	y	la	casa	está	imposible.	La	madre	y	yo	dormimos	con	las
ventanas	abiertas	y	comunicadas,	pero	ni	aun	así.	Cada	tren	que	pasa	es	un	susto	y	a
la	madrugada,	 con	 los	 vencejos,	 no	 se	 puede	 parar.	 Pero	menos	malo	 es	 esto	 que
ahogarse.	El	chaval	de	Crescencio	lleva	unos	días	durmiendo	en	la	azotea,	sobre	un
jergón,	y	cada	mañana	se	levanta	con	la	cara	perdida	de	carbonilla.

Anoche	vino	por	casa	Aquilino.	Renquea	un	poco	de	la	pierna	izquierda,	pero	está
muy	mejorado.

La	 madre	 volvió	 a	 enzarzarse	 esta	 tarde	 con	 la	 Carmina.	 Por	 lo	 visto	 había
desaparecido	una	prenda	del	tendedero.	Pregunté	a	la	madre	que	qué	prenda	y	me	dijo
que	no	sabía,	pero	que	contó	diecinueve	al	tenderlas	esta	mañana	y	al	recogerlas	no
había	más	que	dieciocho.	Le	dije	a	la	Carmina	con	toda	mi	santa	paciencia	que	hasta
cuándo	iba	a	durar	esto,	y	me	contestó	que	ella	no	tiene	la	culpa	de	que	la	vieja	esté
chocha.	 La	 madre	 la	 llamó	 basura	 y	 dijo	 que	 peor	 era	 que	 a	 una	 le	 faltase	 la
vergüenza.	 Entonces	 le	 dijo	 la	 Carmina	 que	 no	 le	 daba	 una	 guantada	 por	 no
ensuciarse	 la	 mano.	 Le	 advertí	 que	 hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.	 A	 la	 noche	 pasó	 la
mujer	de	Crescencio	con	una	camisa	mía	y	preguntó	a	la	madre	si	era	esa	la	prenda
que	faltaba.	La	madre	le	preguntó	dónde	la	había	encontrado,	y	resulta	que	su	chica	la
cogió	por	equivocación	esta	mañana.	Le	recordé	a	la	madre	que	no	quiero	cuestiones
con	las	hijas	del	señor	Moro,	aunque	ya	sé	que	es	como	hablarle	a	la	luna.
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3	agosto,	lunes

Sigue	el	calor	achicharrante.	Las	noches	son	imposibles.	Esta	tarde	rompió	aguas	la
Modes.	La	madre	se	fue	para	allá.	Anoche	no	lo	pude	resistir	y	me	tumbé	a	dormir	en
la	azotea.	El	16	se	abre	la	veda	de	la	codorniz.

4	agosto,	martes

La	Modes	tuvo	mellizos:	chico	y	chica.	El	torda	de	mi	cuñado	dice	que	mejor,	que	así
es	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiera	muerto	 ninguno.	 Le	 hice	 ver	 que	 ninguno	 se	 le	 había
muerto,	y	él,	entonces,	recordó	a	Pío.	Le	convidé	a	un	vaso	y	en	lo	que	yo	bebí	uno,
se	metió	él	media	botella.	Le	recordé	su	promesa	cuando	lo	de	la	Titina,	pero	él	guiñó
un	ojo	y	dijo	que	esas	promesas	las	hace	uno	cuando	está	agobiado	y	que	el	Señor	no
las	toma	en	cuenta.	¡Valiente	zascandil!

12	agosto,	miércoles

Llevo	dos	noches	soñando	con	perdices.	La	de	siempre.	Las	persigo	por	la	alcoba,	y
cuando	aprieto	el	gatillo	los	tiros	salen	follones	y	ellas	se	escurren	por	debajo	de	la
puerta.	¡Malditas	zorras!

En	la	calle	encontré	a	Tomasito.	Acababa	de	regresar	de	Carrascalejo	y	dice	que
hay	 allí	 una	 nube	 de	 perdices.	Me	 preguntó	 si	 tenía	 compromiso	 para	 el	 día	 de	 la
Virgen	y	le	dije	que	estaba	ocupado.	No	sabía	lo	de	acomodador.	Dice	que	para	él	el
domingo	es	sagrado,	y	que	no	aguantaría	eso	aunque	le	pagasen	en	oro.	Razón	no	le
falta.	 Luego	 le	 pregunté	 dónde	 iría	 y	 él	 me	 dijo	 que	 a	 Villatorán.	 Me	 decidí	 a
acompañarle	 para	 volver	 a	 las	 cuatro.	Quedamos	 en	 encontrarnos	 en	 la	 Plaza	 a	 las
seis	de	la	mañana.

14	agosto,	viernes

Melecio	no	está	de	humor	para	acompañarnos.	Lo	comprendo.	Hoy	besé	a	Anita	por
segunda	vez.	¡Madre,	qué	boca!	Cuando	la	pruebo	me	olvido	hasta	de	mi	nombre.	En
casa	he	andado	preparando	los	trebejos	como	tolondro.	No	tengo	ni	pinta	de	sueño.
La	Doly	pasó	la	noche	en	la	azotea.	Sentí	el	exprés	de	Galicia.
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15	agosto,	sábado

A	las	seis	de	la	mañana	ya	olía	la	resina	en	la	carretera.	Eso	quiere	decir	calor.	Estos
olores	tienen	que	ser	saludables,	por	lo	menos	es	el	olor	de	los	sanatorios.	La	Doly	no
se	portó	mal	a	la	ida;	pero	a	la	vuelta,	ya	que	yo	traía	poco	encima,	me	la	jugó.	En
Villatorán	empezamos	con	las	pajas,	pero	se	hicieron	las	doce	y	no	habíamos	bajado
más	que	una	pareja.	La	primera	la	caí	yo,	y	a	la	segunda	le	tiramos	al	tiempo,	como	la
perdiz	aquella	de	Villalba,	pero	Tomasito	voceó	«¡mía!»	y	no	quise	armar	gresca.	Por
dos	veces	me	dio	Tomasito	con	la	boca	de	los	caños	en	la	barriga,	y	cuando	le	dije
que	tuviera	precaución	me	salió	con	que	estaba	en	el	seguro.	¡No	te	giba!	Después	de
comer	quise	venirme,	pero	él	me	animó	a	manear	antes	unas	 remolachas.	Y	 lo	que
pasa.	Meterse	la	Doly	y	pegarle	los	vientos	fue	todo	uno.	Nos	colocamos	uno	a	cada
lado	 de	 la	 perra,	 y	 cuando	 la	 tía	 se	 arrancó	 tiramos	 los	 dos,	 y	 Tomasito	 volvió	 a
vocear	 «¡mía!».	 Me	 gibó	 ya	 tanta	 frescura	 y	 le	 dije	 que	 a	 santo	 de	 qué	 suya.	 Él
respondió	que	mi	tiro	marchó	alto	y	que	él,	en	cambio,	andaba	con	la	chorrina.	Me
cabreé	y	le	dije	que	tirase	sólo	las	de	su	lado	o	me	largaba	con	la	perra.	Él	dijo	que
bueno,	 que	 lo	 que	 deseaba	 era	 tener	 la	 fiesta	 en	 paz.	 Hice	 un	 doblete	 junto	 a	 un
almorrón,	se	me	calentó	la	sangre	y	decidí	fumarme	el	cine.	Caímos	cuatro	más	en	la
remolacha,	y	yo	bajé	una	tórtola	junto	al	arroyo.	Al	regresar	donde	las	burras,	la	Doly
se	 puso	 como	 un	 garrote	 junto	 a	 un	montón	 de	 piedras.	 Saltó	 una	media	 liebre	 y
tiramos	los	dos	a	tenazón.	El	ansioso	voceó	otra	vez	«¡mía!»,	pero	me	planté	y	le	dije
de	malos	modos	que	esa	liebre	la	había	quedado	yo	como	me	llamo	Lorenzo.	Se	puso
burro	y	dijo	que	mi	 tiro	había	quedado	corto	y	que	 llevaba	quince	 años	 cazando	y
nunca	le	había	ocurrido	que	le	discutiera	nadie	una	pieza.	Me	puso	de	tal	café	que	ni
le	miré	a	la	cara	siquiera.	Llamé	a	la	perra,	agarré	la	bicicleta	y	a	casa.	Para	acabar	de
arreglarlo	me	tropecé	con	Fermín	frente	a	lo	de	Creus.	El	zorro	de	él	me	vio,	aunque
calló	la	boca.	A	la	madre	le	dije	que	había	pinchado	tres	veces.

16	agosto,	domingo

Como	esperaba,	Fermín	me	dio	un	repaso	y	dijo	que	a	la	próxima	me	aguardaba.	Ni
sé	 todavía	cómo	aguanté	y	no	 le	 tiré	 el	 cargo	a	 la	 cara.	Le	 tengo	dicho	que	no	me
gusta	que	me	voceen	y	que	todas	las	cosas	se	pueden	decir	con	educación,	pero	él	que
si	quieres;	lo	mismo	que	si	tratase	con	una	caballería.

Estuve	con	Anita	en	la	Cerve.	No	perdimos	baile.	Cada	día	me	pone	más	negro	la
chavalina	esta.
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19	agosto,	miércoles

Hoy	 conseguí	 llevar	 a	Melecio	 al	 café.	 El	 hombre	 se	 distrajo.	 Zacarías	 y	 Tochano
hicieron	el	domingo	tres	liebres	y	dos	perdices	junto	a	lo	de	Muro.	Al	marchar	le	dije
a	Melecio	si	contaba	con	él	para	subir	el	viernes,	que	descanso,	a	lo	de	Ortega.	Me
dijo	 que	 no,	 claro,	 por	 la	 sierra.	 No	 podemos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 El	 día	 que	 él
descansa,	trabajo	yo.	Verdaderamente	esto	no	es	vida.

21	agosto,	viernes

Subí	a	lo	de	Ortega	solo,	con	la	Doly.	Pasé	un	día	tranquilo.	La	perrina	trabajó	bien	la
huerta.	Ciertamente	ha	hecho	muchos	progresos.	A	la	tarde	la	metí	en	un	perdido	de
escobillas	y	avena	loca.	Todo	el	tiempo	se	levantaban	bandos	de	carracos	y	el	animal
andaba	negro.	Junto	a	un	romero	se	arrancó	una	perdiz	y	no	tuve	valor	para	dejarla
escapar.	 Cuando	 me	 agaché	 a	 cobrarla,	 volaron	 media	 docena	 de	 igualones.	 ¡La
madre	 que	 los	 echó!	 Con	 la	 perdiz	 hice	 once	 codornices.	Marré	 un	 solo	 tiro,	 por
precipitado.

25	agosto,	martes

Tochano	y	Zacarías	estuvieron	anteayer	en	Quintanilla.	Dicen	que	en	las	pajas	nada,
pero	 en	 la	 ladera	 hicieron	 siete	 perdices.	 Cuando	 quieran	 abrir	 la	 general	 no	 va	 a
quedar	una	para	muestra.

Colé	 hoy	 a	 Serafín	 con	 la	Modes	 y	 los	 chicos.	 Fermín	me	 dijo	 a	 la	 salida	 con
recochineo	que	otro	día	avise	para	no	abrir	la	taquilla.	Le	di	una	mala	contestación.
Cada	día	estoy	más	decidido	a	dejar	esto.	No	va	con	mi	temperamento.	Lo	malo	del
caso	es	la	madre.	¿Cómo	le	doy	yo	ahora	este	disgusto?

30	agosto,	domingo

Esta	tarde	me	decidí.	Melecio	salió	con	Tochano	al	campo	y	yo	me	quedé	en	casita.	A
la	hora	de	comer	le	dije	a	la	madre	que	lo	del	cine	no	me	peta;	que	es	justamente	un
oficio	 de	 perros.	 Ella	 dijo	 que	 lo	 comprendía,	 pero	 que	 no	 puede	 vivir	 sin	 esos
ingresos.	Yo	 le	 dije	 que	 sería	más	 feliz	 comiendo	 pan	 a	 secas	 que	 con	 pichones	 a
diario	y	en	esta	esclavitud	de	ahora.	Me	salió	con	que	no	me	di	cuenta	de	que	era	un
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esclavo	hasta	que	empezó	la	caza.	Todo	puede	ser.	El	caso	es	que	lo	del	cine	me	giba
y	 no	 pienso	 seguir	 así.	 Ella	me	 preguntó	 por	 qué	 pensaba	 sustituirlo	 y	 le	 respondí
lealmente	que	 aún	no	había	pensado	en	 ello,	 pero	que	no	 faltan	 sitios	donde	ganar
cuatro	cuartos	teniendo	voluntad	de	trabajar.	Por	la	noche,	sin	más,	le	dije	a	Fermín
que	me	buscara	sustituto.	Me	preguntó	con	guasa	si	me	había	caído	el	gordo	y	dije
que	a	lo	mejor.	¡No	te	giba,	el	panoli	este!

31	agosto,	lunes

De	madrugada	agarré	la	burra	y	me	llegué	a	San	Miguel.	No	quería	más	que	darme
cuenta	de	que	soy	 libre.	Sentado	en	un	 teso	estuve	viendo	volar	a	 los	abejarucos	y
luego	bajé	hasta	el	río	y	me	tumbé	en	la	hierba	entre	los	mimbrerales	y	los	tomates
silvestres.	Las	tórtolas	se	arrullaban	y,	de	vez	en	cuando,	una	atravesaba	el	río	como
un	rayo.	Entre	los	sauces	correteaban	las	ratas	de	agua.	Dicen	que	hay	nutrias	aquí.
No	 sé,	 no	 sé.	 Sin	 darme	 cuenta	 me	 quedé	 dormido.	 Me	 despertó	 una	 urraca
rebullendo	 entre	 los	 tamarindos.	 En	 cuanto	 que	moví	 un	 dedo,	 la	 tía	 se	 largó.	 De
regreso	hice	un	tiro	larguísimo	a	una	torcaz.	Cayó	sobre	una	zarzamora	y	sudé	tinta
para	encontrarla.	Ya	en	casita	me	tumbé	una	siesta	hasta	las	ocho.	Esto	es	vivir.
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4	septiembre,	viernes

Estuve	donde	don	Rodrigo	a	decirle	que	he	dejado	lo	del	cine.	El	hombre	no	dijo	ni
palabra.	Le	pregunté	por	sus	clases	y	me	contestó	que	iba	tirando	con	tres	alumnos.
Me	 entregó	 un	 montón	 de	 apuntes,	 a	 ver	 si	 entre	 septiembre	 y	 octubre	 puedo
colocarlos.	Al	marchar	me	dijo	que	tiene	un	chico	en	cama	y	que	parece	que	la	cosa
va	para	largo.

Anita	se	puso	loca	cuando	le	comuniqué	que	ya	no	tendría	necesidad	de	dejar	de
bailar	a	las	nueve	y	cuarto.	Aproveché	para	decirle	que	cuando	un	hombre	honrado	se
enamora	 de	 una	 mujer	 honrada	 y	 no	 hay	 obstáculos	 por	 medio,	 la	 inmediata	 es
casarse.	Le	faltó	tiempo	para	decirme	que	de	ese	asunto	ni	hablar	por	ahora.	Toda	la
razón	que	me	dio	es	que	tiene	diecinueve	años	y	a	esa	edad	ninguna	mujer	piensa	en
sacrificarse.	¡No	te	giba!	Ya	le	dije	que	no	creía	que	hablase	por	ella.	Me	respondió
que	 si	 la	 creía	 una	 idiota	 o	 qué.	Como	 si	 no	 la	 oyera,	 le	 planté	 que	 las	Mimis	 no
tenían	por	qué	saber	lo	que	era	la	vida	de	casada,	puesto	que	las	dos	son	solteras.	Ella
salió	 entonces	 con	 que	 las	 Mimis	 llevan	 veinte	 años	 peinando	 a	 casadas,	 y	 una
peluquería	es	como	un	confesonario.	Me	gibó	la	salida	y	le	solté	una	barbaridad.	Se
puso	negra	y	me	dijo	 a	voces	que	me	 largara.	Antes	 le	 dije	que	 estaba	 cansado	de
hacer	 el	 memo	 y	 que	 la	 aguante	 su	 madre,	 que	 era	 su	 obligación.	 Me	 fui	 donde
Melecio,	 y	 le	 conté	 la	 historia	 de	 pe	 a	 pa.	 Él	 se	 reía	 y	 dijo	 que	 efectivamente	 el
separar	a	la	novia	de	las	amigas	es	un	renglón.	Cuando	se	me	pasó	el	sofoco,	Melecio
me	hizo	salir	al	corral,	prendió	un	fósforo	y	dijo	que	me	asomara.	Junto	a	la	portilla
estaba	la	Doly	acostada	en	las	pajas	y	ocho	cachorros	a	la	greña	por	la	teta.	Melecio	a
lo	primero	sonreía,	pero	luego	se	puso	murrio	y	dijo	que	el	Mele	le	preguntaba	todo
el	tiempo	cuándo	iba	a	tener	cachorros	la	perra.	Luego	me	dijo	que	piensa	ahogarlos	a
todos	menos	 uno	 que	 le	 ha	 pedido	Tochano.	No	 lo	 pensé	más.	Agarré	 una	 perrilla
moteada	y	me	la	traje	para	casa.	La	llamaré	Zeta.	Hace	años	que	tengo	capricho	por
una	perra	con	este	nombre.	De	momento	parece	que	tiene	casta.	Veremos.	La	madre
me	puso	jeta	en	cuanto	le	mostré	el	animal.

6	septiembre,	domingo

Subimos	esta	mañana	a	los	meandros	de	Villavieja,	el	bebedero	de	tórtolas.	Pensamos
en	 ir	 a	 lo	 de	 Aniago,	 a	 la	 codorniz,	 pero	 la	 perra	 no	 está	 aún	 en	 condiciones,	 y
codorniz	 sin	 perro	 es	 tiempo	 perdido.	 Nunca	 había	 estado	 en	 los	 meandros	 de
Villavieja,	pero	es	un	verdadero	espectáculo.	El	río	se	ensancha	allí	y	corre	el	agua
tan	mansa	que	parece	un	 lago.	En	 la	 ribera	crecen	olmos	y	alisos	gigantescos	y	 los
tamarindos	 están	 tan	 prietos	 que	 apenas	 si	 entra	 el	 sol.	 Las	 tórtolas	 y	 las	 palomas
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bajan	a	beber	a	la	islilla	de	arena	que	se	forma	en	el	centro	del	río.	Según	Melecio,	en
el	otoño,	la	isla	se	la	lleva	la	trampa	y	el	agua	corre	a	ciento	por	hora	entre	el	follaje.
A	poco	de	 llegar	empezó	el	bureo.	Cruzó	un	martín	pescador	como	una	centella,	 le
solté	 los	 dos	 tiros,	 pero	 ni	 le	 toqué.	El	 condenado	 llevaba	 un	 pececillo	 en	 el	 pico.
Luego	sentí	el	aleteo	de	una	torcaz	y	la	tía	se	fue	a	posar	justamente	en	la	punta	de	un
aliso,	frente	a	mi	puesto.	Aguardé	con	mi	santa	paciencia,	y	cuando	se	tiró	a	beber	a
la	 isla	 la	 sacudí	en	 forma.	La	zorra	de	ella	no	dijo	ni	pío.	En	seguida	empezaron	a
bajar	 las	 tórtolas.	Era	mediodía	y	el	 sol	 arriba	debía	apretar	de	 firme.	A	 la	hora	de
comer	 había	 hecho	 tres,	 y	Melecio	 dos.	 Nos	 descalzamos	 para	 cobrarlas.	Melecio
empezó	a	enredar	y	acabamos	dándonos	un	baño.	Luego	subimos	fuera	del	cauce	a
secar	la	ropa.	Por	la	tarde	hicimos	otras	nueve	y	una	oropéndola.	De	regreso	echamos
un	 vaso	 en	 el	 merendero	 de	 Eliecer.	 Fue	 entonces	 que	 me	 dijo	 Melecio	 que	 la
Amparo	está	embarazada,	que	cuando	lo	del	Mele	había	dudas,	pero	que	ahora	se	ha
confirmado.	Me	 alegró	 la	 novedad	 y	 le	 deseé	 que	 fuese	 un	 chicote	 como	 el	Mele.
Puso	una	 cara	 rara	y	me	dijo	que	 cómo	como	el	Mele,	 que	 es	 el	mismo	Mele	que
vuelve.	Callé	la	boca	para	no	llevarle	la	contraria.	Desde	lo	del	chico,	Melecio	tiene
algo	en	la	cabeza.

8	septiembre,	martes

Empezaron	los	exámenes.	El	Pavo	me	pidió	que	le	echara	una	mano	en	Francés.	Ya	le
dije	que	no	hay	trato,	pero	que	vería	la	manera	de	entrarle.	Saqué	a	relucir	el	monte,
pero	el	marrajo	calló	la	boca.	El	domingo	se	abre	la	general.	Parece	que	iremos	a	lo
de	Villalba.

12	septiembre,	sábado

Hoy	dice	el	periódico	que	la	veda	no	se	alza	mañana,	sino	el	27.	¡Está	bueno	eso!	Por
lo	visto	no	hubo	hasta	ahora	momento	de	anunciarlo.	En	este	país	la	gente	se	los	pisa,
vamos.	Yo	me	pregunto	lo	que	habrán	dicho	los	bilbaínos	que	llegaron	anoche	donde
Polo.	Les	han	hecho	la	santísima.	Tochano	quería	reclamar	una	indemnización	y	todo.
Estuve	recargando	con	Melecio	y	le	propuse	subir	a	lo	de	Aniago,	a	la	codorniz.	Le
petó	la	cosa	y	quedé	en	pasar	por	su	casa	a	las	siete	con	la	misa	oída.

De	Anita	ni	una	palabra.
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22	septiembre,	martes

Tropecé	esta	mañana	con	don	Rodrigo	en	la	Sala	de	Profesores.	Por	lo	visto	el	chico
así	anda,	y	de	las	clases	nada.	La	de	Alemán	le	chapodó	los	tres	alumnos	y,	con	tan
feliz	circunstancia,	puede	dar	el	ensayo	por	liquidado.	Le	encontré	un	temblor	raro	en
las	manos	y	se	lo	dije.	Dice	que	es	del	tabaco.

Por	la	tarde	se	hicieron	los	escritos	de	Reválida.	Esta	noche	cerré	balance:	306,70
líquidas.	Treinta	y	cinco	duros	menos	que	en	junio.	No	sé	dónde	vamos	a	llegar.

25	septiembre,	viernes

¡Veinte	 días	 sin	 saber	 de	 Anita!	 A	 terca	 no	 hay	 quien	 la	 gane.	 De	 sobra	 sabe	 el
número	del	Centro,	pero	no.	He	de	ser	yo	quien	la	hinque.	¡Pues	no	me	da	la	gana,
vaya!

27	septiembre,	domingo

El	 primo	 de	 Zacarías	 nos	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 con	 el	 camión	 del
panadero.	A	las	nueve	ya	andábamos	ojeando.	No	sé	si	lo	cogimos	mal,	pero	lo	cierto
es	que	a	mediodía	no	habíamos	hecho	más	que	cambiar	la	bota	de	mano	siete	veces.
Ni	 tiramos	ni	 vimos	 caza.	El	 primo	de	Zacarías	propuso	manear	 los	majuelos	para
meter	la	perdiz	en	el	monte.	Efectivamente,	levantamos	la	biblia,	pero	todo	largo.	Por
la	tarde	volvimos	a	ojear	el	monte	y	en	el	primer	ganchito	los	ojeadores	se	salieron	de
línea.	 El	 primo	 de	 Zacarías	 echaba	 las	 muelas.	 El	 panadero	 se	 cabreó,	 agarró	 el
camión	y	se	largó	al	pueblo.	Estábamos	todos	de	un	café	que	para	qué.	El	primo	de
Zacarías	 organizó	 entonces	 la	 mano	 para	 cazar	 la	 parte	 izquierda	 del	 monte.	 Yo
llevaba	 a	 la	 vera	 a	 Tochano	 y	 le	 oía	 jurar.	Al	 poco	 rato,	 el	 Sol	 empezó	 a	 levantar
perdices	en	París.	Le	dije	a	Tochano	lealmente	que	sujetase	al	animal	si	es	que	quería
disparar	 la	 escopeta,	 pero	 el	 Sol	 estaba	 caliente	 y	 no	 atendía	 a	 razones.	 Los	 otros
empezaron	 a	 tirar	 en	 forma.	 Le	 insistí	 a	 Tochano	 que	 mientras	 el	 Sol	 siguiera
alargándose	no	había	nada	que	hacer.	Entonces	Tochano,	sin	más,	se	echó	la	escopeta
a	la	cara	y	soltó	los	dos	tiros.	Los	aullidos	del	animal	se	oían	en	Pekín.	Al	acercarnos,
Tochano	iba	diciendo	de	mala	uva	que	«mucha	guasita,	y	en	cuanto	le	tocan,	a	llorar
como	un	condenado».	El	Sol	tenía	el	ojo	izquierdo	colgando	y	se	había	acostado	en
unas	escobas.	El	bicho	sangraba	como	una	chota,	pero	lo	que	son	las	cosas,	con	el	ojo
sano	miraba	a	Tochano	con	cariño.	Tochano,	al	verle	así,	se	puso	a	jurar	y	a	decir	que
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uno	tira	a	una	perdiz	a	esa	distancia	y	ni	la	toca,	y	tira	a	un	animal	de	veinte	kilos	sin
ánimo	 de	 perjudicarle	 y	 le	 deja	 en	 el	 sitio.	 Vinieron	 todos,	 y	 Zacarías	 sólo	 dijo
«¡pobre	animal!»,	pero	Tochano	se	echó	a	él	como	si	hubiera	mentado	a	su	madre.	El
primo	de	Zacarías	le	aconsejó	que	le	rematara,	y	Tochano,	sin	decir	palabra,	metió	un
cartucho	de	cuarta	en	el	tubo	izquierdo,	se	apartó	tres	metros	y	disparó.	Luego	volvió
a	cargar	tranquilamente	y	dijo	que	a	ver	si	era	posible	que	tirase	una	perdiz	en	toda	la
tarde.	El	cielo	estaba	entoldado	y	yo	me	puse	murrio.	Llevaba	metido	en	los	oídos	el
murmullo	de	la	sangre	del	Sol	al	extenderse	por	las	escobas.	Caí	dos	perdices	casi	en
la	linde,	pero	como	si	nada.	Tocamos	a	perdiz	por	barba.	Tal	como	iba,	con	escopeta
y	 todo,	 subí	 donde	 don	Rodrigo	 y	 le	 di	 la	mía	 para	 el	 chico.	El	 hombre	 no	 quería
aceptarla	y	según	bajaba	se	asomaba	con	ella	al	hueco	de	la	escalera	como	si	fuera	a
tirármela	encima.	¡No	te	giba!
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7	octubre,	miércoles

Le	llevé	a	don	Florián	la	Zeta,	pues	la	madre	no	puede	parar	con	ella.	En	cuanto	uno
la	deja	en	el	suelo,	a	mearse	por	la	pata	abajo.	¡Qué	cosas!

Pasé	 un	 rato	 con	 él	 en	 la	 rectoría.	 El	 hombre	 anda	medianete;	 está	 demasiado
fuerte.	Me	preguntó	por	la	caza	y	me	dijo	que	él	tiene	que	conformarse	con	arrimarse
a	las	tapias	del	cementerio	a	oír	cantar	las	codornices.	Hay	que	ver,	con	lo	que	ha	sido
este	hombre.	Mentira	 parece.	Dice	que	 ésa	 es	 la	 vida	y	que	uno	 cuando	 sirve	para
todo	no	piensa	en	el	día	que	no	servirá	para	nada,	y	que	cuando	llega	el	día	en	que	no
sirve	para	nada	no	tarda	en	acostumbrarse	a	estar	mano	sobre	mano.	Le	conté	lo	de
Tochano	y	se	cabreó.	Dice	que	el	hombre	que	mata	a	sangre	fría	a	su	perro	es	capaz
de	matar	otro	día	a	su	padre	por	un	qué.	Yo	no	lo	veo	así,	pero	el	hombre	estaba	tan
quemado	que	callé	la	boca.	Hablamos	luego	de	la	cuestión	pesetas	y	me	preguntó	si
me	 importaría	cobrar	 recibos.	Le	dije	 lealmente	que	no	siendo	a	horas	 fijas	contara
conmigo.	Mañana	empezaré	con	los	del	Secretariado	de	Caridad	y	para	la	semana	que
viene	me	ha	prometido	los	del	Colegio	de	Médicos.	Ya	me	iba	a	largar	cuando	le	dije
lo	 de	 Anita,	 que	 cabalmente	 era	 a	 lo	 que	 iba.	 Me	 preguntó	 si	 había	 tratado	 de
convencerla	y	le	respondí	lealmente	que	cada	día,	pero	que	la	panoli	está	influida	por
dos	elementos	de	cuidado.	Acabó	por	decirme	que	cualquier	día	que	venga	a	pelo	la
pase	por	allí.

Vi	 a	 Tomasito	 esta	 noche	 en	 la	 Plaza,	 y	 cuando	 iba	 a	 saludarle	 volvió	 la	 cara.
¡Anda	y	que	te	zurzan!

9	octubre,	viernes

A	 los	 cinco	 días	 de	 curso,	 lo	 mismo	 que	 si	 no	 hubiera	 habido	 vacaciones.	 ¡Qué
barbaridad,	cómo	pasa	el	tiempo!	Esta	mañana	me	recordó	el	de	Francés	que	le	dé	la
hora	a	las	menos	diez;	su	mujer,	a	las	menos	cinco;	don	Basilio,	a	las	menos	siete,	y
don	Rafael,	a	las	menos	cuarto.	Todo	igual	para	no	variar.	El	Pavo	aprobó	el	Francés
de	chamba.	Me	dio	las	gracias	y	yo	me	dejé	querer.

En	sólo	esta	mañana	coloqué	veintidós	apuntes	de	don	Rodrigo.	A	la	tarde	le	llevé
el	importe	y	me	dio	una	copa.

A	las	ocho	no	lo	pude	aguantar	más	y	me	fui	donde	Anita.	La	panoli	saltó	como	si
no	me	conociese.	Me	puse	a	su	 lado	y	 le	dije	 lealmente	si	merecía	 tanto	castigo	un
hombre	por	querer	casarse	con	ella	como	Dios	manda.	Dijo	que	de	sobra	sabía	que	no
era	por	eso,	y	yo	le	pregunté	que	si	por	lo	de	las	Mimis	entonces.	Fui	a	cogerle	una
mano	y	ella	me	dijo	que	nanay,	mientras	no	hiciera	lo	que	debía.	Le	pedí	disculpas	y
ella	 dijo	 entonces	 que	 daba	 el	 asunto	 por	 liquidado.	 Lo	 hemos	 pasado	 en	 grande.
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Estuvimos	en	el	Guinea	echando	unos	dados.	Luego,	en	el	portal	se	me	hace	a	mí	que
ponía	cara.	¿Qui	lo	sa?	Sentí	el	exprés	de	Galicia.

14	octubre,	miércoles

Me	avisó	el	maestro	de	Villagina	que	están	concluyendo	la	vendimia	y,	a	la	tarde,	me
agarré	 la	 burra	 y	me	 fui	 para	 allá.	 Si	 aguardo	 dos	 días,	 las	 ovejas	 se	meten	 en	 los
bacillares	y	cosa	perdida.	El	campo,	a	pesar	del	buen	tiempo,	ya	va	para	abajo.	Los
chopos	de	 la	carretera	se	deshojan	y	 las	huertas	de	Villavieja	amarillean.	Nada	más
apearme	 me	 recomendó	 un	 tipo	 que	 anduviera	 al	 quite,	 porque	 el	 pregonero	 del
pueblo	había	anunciado	que	merodeaba	por	allí	un	perro	rabioso.	Le	pregunté	si	sabía
las	señas	y	me	dijo	que	era	negro,	rabón,	como	de	diez	kilos	de	peso.	Añadió	que	el
alcalde	había	prometido	una	recompensa	a	quien	lo	despachase.	No	me	preocupó	el
asunto,	pero	apenas	me	metí	en	el	pinar,	un	tazado	que	andaba	a	la	miera	me	vino	con
el	mismo	cuento.	Luego	me	lo	volvió	a	repetir	una	cuadrilla	que	estaba	escavanando.
Me	llegué	a	los	majuelos	y	me	puse	a	manearlos	con	calma.	La	Doly	estaba	alegre	y
cazaba	 a	 la	mano,	 pero	 hizo	 dos	muestras	 en	 falso	 y	 otra	 a	 un	 engañapastor.	 ¡No
aprenderá	 nunca	 la	 condenada!	En	 un	 barco	 caí	 un	 lebrato	 que	 venía	 levantado	 de
sabe	Dios	dónde.	Después	me	tiré	dos	horas	pateando	el	bacillar	sin	resultado.	Vi	un
bando	de	perdices	en	Pekín.	También	vi	un	zorro	manco	gazapeando	a	un	kilómetro,
en	 una	 pimpollada.	 De	 regreso,	me	 topé	 con	 un	 perro	 negro,	 acostado	 junto	 a	 las
ruinas	del	transformador.	La	Doly	empezó	a	gruñir	y	se	le	pusieron	de	punta	los	pelos
del	espinazo.	La	 llamé	y	me	acerqué	al	paredón	con	 tiento.	El	animal	 se	 incorporó
con	las	orejas	gachas	y	ciertamente	me	miraba	torcido.	Era	rabón,	de	pequeño	tamaño
y	me	gibaba	liquidarlo,	pero	en	cuanto	se	arrancó,	me	armé	y	lo	tendí	de	un	tiro.	Subí
al	 pueblo	 en	 la	 bicicleta	 y	 le	 planté	 al	 cabo	 que	 acababa	 de	matar	 un	 perro	 negro,
rabón,	como	de	diez	kilos	de	peso.	Él	andaba	de	cháchara	y	no	me	hizo	mucho	caso.
Se	lo	volví	a	repetir	y	él	dijo	entonces	que	si	andaba	sin	dueño	hice	muy	bien,	y	que
no	 me	 preocupase,	 y	 que	 arreando.	 Le	 pregunté	 por	 el	 pregón	 y	 él	 dijo	 que	 algo
decían	de	eso,	pero	que	lo	mejor	era	que	enterrase	cuanto	antes	al	animal	para	evitar
infecciones.	Me	volvió	la	espalda	y	yo	entonces	me	metí	en	el	estanco	y	pregunté	por
el	 alcalde.	 Una	 tía	 gorda	 me	 dijo	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Le	 pregunté	 por	 el
pregonero	y	me	dijo	que	andaba	a	la	vendimia.	Ya	cansado	dije	que	esperaría,	pero	la
tía	gorda	me	salió	entonces	con	que	dormía	en	el	campo	mientras	no	concluyese	 la
recolección.	Ya	de	mala	uva	la	pregunté	si	es	que	no	habían	dado	un	pregón	sobre	un
perro	rabioso,	prometiendo	una	recompensa	a	quien	lo	despachase.	La	gorda	parecía
tolondra	y	me	salió	con	que	eso	decían.	Me	puso	negro,	me	agarré	la	burra	y	me	vine
para	casa.	En	el	pinar	encontré	a	un	pastor	que	regresaba	al	pueblo	y	me	preguntó	si
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había	 visto	 por	 casualidad	 un	 perro	 negro,	 rabón,	 como	 de	 diez	 kilos	 de	 peso.	Me
paré	y	él	dijo	entonces	que	llevaba	diez	años	a	su	lado	y	en	un	descuido	se	le	largó	a
beber	a	la	acequia	y	no	regresó.	Le	indiqué	que	tal	vez	se	hubiera	ahogado,	pero	él
dijo	que	no	porque	nadaba	mejor	que	un	pez,	y	que	si	algún	malnacido	le	había	hecho
daño,	no	le	importaba	terminar	sus	días	en	la	cárcel.	Llegué	a	casa	de	mal	café.	Por	si
faltase	algo,	a	la	madre	le	volvió	el	telele	esta	noche.

20	octubre,	martes

Llevo	unos	días	con	pesadillas.	Sin	ir	más	lejos,	anoche	soñé	que	mataba	a	tiros	a	un
perro	rabioso,	y	cuando	me	 llegué	donde	él	 resultó	que	era	un	pastor.	Tomasito	me
conducía	de	las	orejas	donde	el	cabo,	y	el	cabo,	al	vernos,	rompió	a	reír	y	le	dijo	a
Tomasito	que	 los	dos	éramos	responsables,	puesto	que	el	pastor	 tenía	dos	 tiros.	Me
desperté	medio	ahogado.	Por	la	tarde	estuve	cobrando	unos	recibos.	Pero	no	pasa	día
sin	que	recuerde	al	perro	negro	de	Villagina.	Deben	de	ser	los	remordimientos.

Zacarías	llevó	la	noticia	al	café	de	que	la	mixomatosis	también	ataca	a	las	liebres.
¡La	hemos	pringado!	Asegura	que	aunque	las	autoridades	dicen	que	aquí	no,	él	sabe
de	buena	tinta	que	de	la	parte	de	Aragón	se	han	dado	ya	varios	casos.	Había	pensado
ir	con	la	Anita	donde	don	Florián,	pero	a	última	hora	desistí.	La	mujer	esta	a	lo	mejor
se	incomoda.	¡Cualquiera	sabe!

28	octubre,	miércoles

Pasé	la	tarde	en	casa	de	Melecio.	Estaba	fuera	y	me	recibió	la	Amparo.	La	Amparín
andaba	 en	 la	 cocina	 trasteando	 con	 un	 gazapo.	 Estuve	 un	 rato	 de	 palique	 con	 la
Amparo	y	de	repente	se	puso	a	llorar	y	salió	con	que	tenía	miedo.	Ya	le	dije	que	ella
siempre	daba	a	 luz	bien	y	que	esta	vez	además	estaba	poco	abultada.	Me	dijo	muy
orgullosa	 que	 el	médico	 le	 dice	 que	 tiene	 en	 el	 vientre	 un	 corsé	 de	músculos	muy
majo.	Luego	me	contó	que	Melecio	desde	lo	del	chavea	anda	como	trastornado	y	que
ahora	dice	que	el	Mele	se	ha	vuelto	a	meter	en	el	vientre	de	su	madre	y	que	esta	vez
no	 le	hará	 tan	 faldero	como	 la	primera.	 ¡Buena	se	va	a	armar	 si	 sale	chica!	Estuve
viendo	 la	 alcoba	 que	 le	 han	 preparado	 al	 chaval.	 Es	 la	misma	 del	Mele,	 pero	 toda
encalada,	 la	 camita	 pintada	 de	 azul	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 muñecos.	 La	 dije
lealmente	a	la	Amparo	que	estaba	muy	curiosa,	y	como	se	me	hacía	tarde	me	largué.
Dejé	recado	a	Melecio	de	que	antes	de	las	ocho	no	puedo	salir	el	domingo.
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1	noviembre,	domingo

Hemos	andado	en	 lo	de	Miranda.	Subir	a	 lo	de	Miranda	y	desatarse	el	 frío	es	 todo
uno.	 Ha	 hecho	 un	 día	 perro.	 Recuerdo	 que	 el	 año	 pasado	 nos	 cogió	 allí	 la	 nieve.
Anoche	llevé	a	la	madre	a	ver	al	Tenorio	y	me	acosté	a	las	tantas.	Hoy	tenía	el	pulso
alterado	y	de	salida	se	me	fue	una	perdiz	a	huevo.	De	todos	modos	se	me	da	mal	este
monte.	A	 la	hora	de	comer,	Melecio	había	hecho	una	 liebre.	Armamos	 lumbre	a	 la
abrigada	y	estuvimos	de	 recordatorios.	Salió	el	Mele	a	colación,	y	Melecio	anduvo
diciendo	que	no	piensa	dejar	al	chico	un	solo	día	sin	hacer	gimnasia,	para	que	no	sea
canijo	de	pecho	como	él,	y	que	le	enseñará	a	tirar	con	los	dos	ojos,	porque	guiñando
uno	difícilmente	se	puede	ser	un	maestro.	Sentía	un	frío	del	demonio	y	el	cielo	estaba
blanco	como	la	leche.	Le	di	un	tiento	a	la	bota	y	le	dije	a	Melecio	que	o	tirábamos
para	arriba	o	me	quedaba	entumido.	La	Doly	andaba	hoy	fina	de	vientos	y	se	ponía
loca	con	 los	 rastros	de	 las	perdices.	 Junto	a	un	escarbadero	 se	desesperaba,	porque
quería	seguir	todos	los	rastros	al	tiempo.	De	pronto	se	quedó	tiesa	junto	a	un	tomillo,
y	Melecio	me	voceó	que	anduviera	al	quite.	Pisé	el	tomillo	con	cuidado,	la	perra	saltó
y	sentí	volar	la	perdiz.	Cuando	la	encañoné	ya	noté	una	cosa	rara,	pero	mientras	no	la
vi	en	el	suelo	no	me	di	cuenta	de	que	fuera	del	pico,	los	ojos	y	las	patas,	que	los	tiene
encarnados,	todo	lo	demás	es	blanco.	Dice	Melecio	que	es	una	perdiz	albina,	como	la
que	tienen	los	Carmelitas	en	el	Museo.	La	madre	me	preguntó	si	sé	lo	que	vale	una
perdiz,	cuando	le	dije	que	pienso	disecarla.	Le	conté	a	Anita	la	aventura	y	la	panoli
me	preguntó	que	qué	era	una	perdiz	albina.	La	respondí	que	blanca,	y	entonces	me
saltó	con	que	de	qué	color	son	las	demás.	Me	giba	lo	que	nadie	sabe	oírla	hablar	así,
la	 verdad.	A	 última	 hora	 cayeron	 por	 la	Cerve	 la	Mimi	 con	 Faustino	 y	 se	 aguó	 la
fiesta.	Tardé	en	dormirme.	Entre	sueños	sentí	el	exprés	de	Galicia.

10	noviembre,	martes

Escribe	la	Veva	que	el	chaval	se	largó	después	de	limpiarles	la	cómoda.	Le	está	bien
al	Tino	por	confiado.	La	madre	se	 llevó	un	berrinchín.	Vino	 la	Modes	y	se	fue	con
ella	a	la	calle.	Mi	hermana	ofrece	así	un	pronto	áspero,	pero	no	tiene	mal	corazón.	La
madre	ha	andado	toda	la	tarde	como	tolondra.	Malo	será	que	no	la	vuelva	el	telele.

Llevo	unos	días	encandilado.	Estar	junto	a	Anita	no	me	basta.	Ayer	se	me	antojó
besarla	y	 la	besé,	aunque	ella	se	 resistía.	Se	 incomodó	y	 todo	 lo	que	se	me	ocurrió
entonces	fue	agarrarla	por	los	hombros	y	volverla	a	besar.	Naturalmente	tuvimos	unas
palabras.	Dice	 la	mujer	que	no	me	entiende	a	mí	ni	a	ningún	hombre,	y	que	somos
como	bichos.	Iba	a	empezar	con	explicaciones,	pero	de	nada	iban	a	servir	y	terminé
por	decirle	que	yo	no	puedo	aguantar,	y	que	llevo	una	temporada	que	a	cada	paso	me
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peta	abrazarla	y	besarla	y	no	hay	más.	La	panoli	dijo	que	me	comiera	las	ganas.	¡Qué
fácil	es	decirlo!	Aun	tuve	que	llorarle	media	hora	para	que	no	llevara	las	cosas	más
lejos.

16	noviembre,	lunes

Escribe	la	Veva.	Encontraron	al	chavea	en	Guadalajara.	No	llevaba	encima	más	que
trescientas	de	las	dos	mil	que	limpió	a	Tino.	Le	han	ingresado	en	el	Reformatorio	de
C…

La	 perdiz	 ha	 quedado	 majilla.	 Melecio	 le	 puso	 una	 peana	 de	 aliso	 y	 la	 he
colocado	sobre	el	aparador.	Hoy	subieron	Tochano	y	Zacarías	a	verla.	Zacarías,	que
todo	 lo	 sabe,	 dice	 que	 las	 perdices	 se	 ponen	blancas	 de	 un	 susto,	 y	 que	 si	 la	Doly
estuvo	mucho	tiempo	sobre	ella	es	fijo	que	se	volvió	blanca	por	eso.	Tochano	opina
que	 es	 el	 clima,	 y	 que	 hay	 perdices	 blancas	 por	 la	misma	 razón	 que	 hay	 hombres
negros.	Uno	 a	 otro	 se	 calentaron	 los	 cascos	 y	 decidieron	 subir	 el	 domingo	 a	 lo	 de
Miranda	a	ver	qué	se	cuece	por	allí.

28	noviembre,	sábado

Crescencio	me	comunicó	esta	mañana	que	han	retirado	los	obvencionales	al	personal
subalterno.	 Éramos	 pocos	 y	 parió	 la	 abuela.	 Por	 lo	 visto	 van	 a	 centralizarlos	 para
repartirlos	 sólo	 entre	 los	 catedráticos.	 Nos	 han	 hecho	 la	 santísima.	 Ahora	 que
empezábamos	a	arreglarnos	con	lo	de	los	recibos,	esto.	Razón	tiene	Melecio,	que	una
casa	es	como	un	barco	viejo,	que	cuando	se	tapa	un	agujero	se	abre	otro	en	el	 lado
opuesto.	Al	 terminar	 las	 clases	 nos	 reunimos	 con	 el	 señor	Moro	 en	 la	Conserjería.
Nos	enseñó	el	escrito	de	Sevilla,	donde	los	subalternos	exponen	una	queja	razonada
al	Ministerio.	Traía	ya	cinco	firmas,	que	con	las	tres	nuestras	hacen	ocho.	En	la	carta
nos	dicen	que	lo	remitamos	al	Centro	de	Zaragoza.	Así	lo	hicimos.

Ha	 cambiado	 el	 tiempo.	La	 temperatura	 es	muy	 suave.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se
echará	el	invierno	encima,	y	don	Basilio	sin	hacernos	los	capotes.	A	la	madre	no	le
dije	lo	de	los	obvencionales.	Por	la	tarde	estuvo	Aquilino	ya	totalmente	repuesto.	El
vaina	nos	anunció	su	boda	para	mayo.	Me	preguntó	si	seguía	incomodado	por	lo	de	la
escopeta.	¡Gibar!	Ya	le	dije	que	no,	pero	que	visto	como	andan	las	cosas	tiraré	con	la
que	tengo	hasta	que	me	muera.
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4	diciembre,	viernes

Ya	sabía	yo	que	acabaría	mal	con	el	Pavo.	Es	un	tipo	que	no	distingue	y	un	día	le	van
a	 quitar	 la	 cara	 de	 un	 guantazo.	 Cuidado	 que	 le	 había	 advertido,	 pero	 el	 vaina
entiende	 por	 la	 bragueta,	 como	 los	 gigantones.	 Esta	 mañana	 me	 salió	 con	 que	 la
churrera	 está	 majilla,	 pero	 le	 falta	 delantera.	 Le	 dije	 que	 no	 me	 hablara	 así	 y	 él
entonces	se	sintió	guapo	y	pasó	a	lo	otro.	Se	me	subió	la	sangre	a	la	cabeza	y	le	dije
que	no	metiera	el	cuezo	en	mis	negocios,	si	no	quería	salir	mal.	Ya	es	la	segunda	vez
que	me	pasa	una	cosa	así.	La	otra	fue	con	Tochano.	Después	de	todo,	Anita	no	es	una
tabla	y	si	tiene	mucho	o	poco	ésa	es	cuestión	mía.

Tuvimos	 reunión	 con	 el	 señor	Moro.	 En	 Zaragoza	 y	Barcelona	 han	 firmado	 el
escrito.	De	Madrid	hay	 también	buenas	 impresiones.	Dice	 el	 señor	Moro	que	nada
perdemos	con	exponer	a	don	Basilio	nuestra	situación.	Así	lo	decidimos	y	por	la	tarde
fuimos	a	su	casa.	Nos	recibió	bien	y	nos	dijo	que	entiende	que	las	nuevas	normas	son
provisionales,	 supuesto	 que	 el	 nuevo	 régimen	 está	 montado	 sobre	 la	 base	 de
protección	a	los	humildes.	El	señor	Moro	dijo,	y	con	razón,	que	en	términos	generales
podía	ser	así,	pero	que	a	nosotros	las	nuevas	normas	nos	han	hecho	la	santísima.	Don
Basilio	 nos	 prometió	 que	 verá	 de	 distraer	 de	 cualquier	 partida	 una	 cantidad	 para
compensarnos	momentáneamente.	Don	Basilio	es	un	caballero.

8	diciembre,	martes

Subí	un	par	de	horas	a	 lo	de	la	Diputación.	En	las	 tierras	había	perdices	como	para
parar	 un	 tren,	 pero	 ni	 por	 un	 descuido	 aguarda	 una.	 Eché	 ladera	 arriba,	 y	 cuando
menos	 lo	 esperaba	caí	un	conejo.	Había	un	bando	de	palomas	 rondando	y	me	 tapé
tras	 unos	 zarzales.	 No	 llevaba	 diez	 minutos	 cuando	 el	 bando	 se	 me	 metió	 en	 la
escopeta,	disparé	los	dos	tiros	a	cascaporrillo	y	bajé	ocho.	Las	metí	en	el	morral	por
miedo	al	dueño	del	palomar.	Desde	la	loma	veía	apeonar	las	perdices	por	las	tierras
bajas,	 siguiendo	 los	 surcos.	 ¡Qué	 bonitas	 son	 las	 condenadas!	 Regresé	 a	 comer.
Mañana	no	entran	ya	los	chicos	en	clase	y	me	espera	un	mes	tranquilo.

En	 el	 café	me	 dijo	Tochano	 que	 para	 el	 domingo	 iremos	 a	Aldeachica	 con	 los
Currinches	de	ojeadores.	Llevan	cinco	duros	y	la	merienda,	pero	un	día	es	un	día.	Me
dan	miedo	los	morros	de	Anita,	pero	le	dije	que	de	acuerdo.

12	diciembre,	sábado
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Esto	 ya	 lo	 sabía	 yo.	Cuando	 le	 comuniqué	 a	 la	 chavala	 que	mañana	 no	 podríamos
salir	porque	regresaré	tarde	del	campo,	me	salió	con	que	estaba	harta,	y	que	escogiera
entre	ella	o	la	escopeta.	Insistí	en	que	eran	cosas	distintas,	pero	ella	dijo	que	se	había
hecho	 a	 la	 idea	de	 ir	mañana	 a	 la	Cerve,	 y	 que	 iría	 a	 la	Cerve	 aunque	 tuviera	 que
alquilar	un	acompañante.	Me	puso	negro	y	ya	embalado	le	dije	cuántas	son	cinco.	Se
quedó	 tan	 terne	y	me	 respondió	que	aguardaría	hasta	 las	 siete,	y	que	a	 esa	hora	 se
largaría	conmigo	o	sin	mí.	Ya	mosca,	 le	planté	que	podía	ahorrarse	 la	espera	y	ella
dijo	entonces	que	si	no	 iba	yo	mañana,	no	 fuera	 tampoco	pasado.	La	dejé	plantada
con	la	palabra	en	la	boca.	No	es	más	que	una	criatura	consentida	que	va	siempre	con
el	«yo»	por	delante,	caiga	quien	caiga.	No	me	conviene.	Así.	Después	de	todo,	otras
mujeres	hay.	Tonto	 soy	en	 tomarme	este	 sofoco.	Si	 fuese	otra	 cosa	 lo	dejaría,	pero
Tochano	dice	que	en	Aldeachica	entran	las	perdices	planeando	y	son	grandotas	como
gansos.	A	ella	ya	se	le	pasará,	y	si	no	se	le	pasa,	aquí	paz	y	después	gloria.	Otras	más
apañadas	se	quedaron	para	vestir	santos.

13	diciembre,	domingo

Llegamos	a	Aldeachica	 sin	 retraso	y	 los	Currinches	nos	aguardaban	en	 la	estación.
Desde	la	estación	se	divisa	el	campo	ondulado	hasta	los	tesos	de	Quintanilla.	Es	un
cazadero	 hermoso	 y	 la	 perdiz	 no	 tiene	 más	 defensa	 que	 la	 falta	 de	 maleza.
Aldeachica,	de	no	cazarlo	en	septiembre,	no	admite	más	que	el	ojeo.	El	primero	 lo
dieron	los	Currinches	sobre	la	Cotarra	del	Cuervo	y	bajamos	cinco.	Yo	me	lucí	en	un
doblete	de	aúpa.	La	verdad	es	que	se	me	metieron	encima	más	de	un	ciento	de	ellas.
Brillaba	un	sol	vivo	arriba	y	los	bichos	entraban	planeando,	confiados.	En	el	segundo
ganchito,	 los	 Currinches	 nos	 colocaron	 en	 la	 cortada	 de	 un	 camino.	 Las	 perdices
aparecían	de	repente	y	no	hubo	manera.	Así	y	todo,	Melecio	y	Tochano	hicieron	una
cada	 uno.	A	 la	 hora	 de	 comer	 llevábamos	 trece	 y	 una	 liebre	 hermosa	 que	 ante	 los
caños	de	Zacarías	se	puso	a	hacer	títeres.	Por	la	tarde,	en	el	segundo	ojeo,	sentí	batir
el	aire	lo	mismo	que	si	se	arrimara	un	ciclón.	Me	empiné	sobre	la	mimbrera	y	vi	venir
el	bando	de	avutardas.	Me	quedé	sin	habla.	Le	quise	silbar	a	Melecio,	pero	los	labios
se	 me	 pusieron	 como	 tontos,	 y	 no	 respondían.	 Le	 hice	 una	 seña	 y	 él	 aprestó	 la
escopeta.	Volaban	con	 todo	el	 reposo	y	eran	 tan	grandes	que	parecían	aviones.	Las
encañoné	 fuera	 de	 tiro	 para	 asegurarlas,	 y	 las	 fui	 siguiendo	 por	 los	 puntos	 de	 la
escopeta.	Sentía	una	cosa	en	el	pecho	que	no	me	dejaba	ni	respirar.	De	repente	oí	un
tiro	y	la	de	la	izquierda	vaciló,	la	vi	que	perdía	altura	y	entonces	tiré	yo	sobre	la	más
próxima.	La	zorra	de	ella	 se	desplomó	como	un	elefante.	Marré	el	 segundo	por	no
reportarme.	 Cuando	 salimos	 de	 los	 puestos	 parecíamos	 un	 corro	 de	 locos.	 Se	 me
hacía	 difícil	 creer	 que	 unos	 animales	 así,	 tan	 lucidos,	 no	 tuvieran	 dueño.	Melecio
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había	derribado	otra	y	Tochano	otra.	Cuando	las	juntamos,	Zacarías	seguía	mirando
el	bando	con	la	mano	en	los	ojos.	De	repente	se	puso	a	vocear	que	había	pegado	a	dos
y	se	echó	a	correr	tierra	abajo	diciendo	que	una	había	caído	sobre	la	línea	del	río.	Aún
dimos	otro	ganchito	a	la	derecha	de	la	vía	y	bajamos	dos	perdices.	Camino	del	pueblo
se	nos	 juntó	Zacarías.	El	 tío	 venía	 negro	y	dijo	 que	 sin	 perro	 es	 bobada	buscar	 un
pájaro	en	 la	maleza.	Tochano	 le	dijo	de	cachondeo	que	ni	que	 fuera	un	gorrión.	El
otro	 se	 puso	 de	 monos.	 Merendamos	 en	 la	 tasca	 de	 Peporro.	 El	 hombre	 había
preparado	una	fabada	en	forma	y	teníamos	apetito.	Cuando	empezamos	eran	las	siete.
Cogí	el	porrón	y	adentro.	No	dejé	de	beber	hasta	que	se	pasaron	las	siete	y	media,	y
el	recuerdo	de	Anita	se	largó.	En	el	tren	devolví.	Di	el	espectáculo.	Me	metí	en	cama
tan	pronto	llegué	a	casa.

18	diciembre,	viernes

Cinco	días	sin	ver	a	Anita.	Que	no	olvide	que	si	ella	es	burra	yo	lo	soy	más.	Otras
mujeres	hay.	A	cambio,	don	Basilio	nos	largó	hoy	las	dos	mil	a	tocateja.	Aún	el	señor
Moro	le	hizo	ver	que	de	esta	manera	perdemos	la	grati	de	Navidad,	pero	don	Basilio
se	cabreó	y	voceó	que	pedíamos	más	que	un	hijo	tonto.	El	señor	Moro	le	dijo	que	no
lo	tomara	por	ahí,	pero	don	Basilio	respondió,	y	con	razón,	que	le	dijera	por	qué	otro
sitio	podía	tomarlo.	La	madre	se	puso	más	hueca	que	un	pavo	real	cuando	le	di	 los
billetes.	Llevaba	unos	días	murria	 desde	que	Tino	 avisó	que	 tampoco	vendrán	 este
año.	El	dinero	no	le	empapa	el	llanto,	pero	le	enjuga	una	lágrima,	como	diría	el	otro.

21	diciembre,	lunes

Mañana	 el	 sorteo	 de	 Navidad.	 Llevo	 cinco	 duros	 en	 el	 Centro,	 cinco	 en	 el
Secretariado	y	tres	con	Melecio.	Si	no	toca	este	año,	no	toca	nunca.	Decididamente,
si	cae,	mañana	a	estas	horas	soy	socio	de	un	monte.	Cada	día	es	menos	rentable	esto
de	cazar	a	 rabo	en	campo	abierto.	Se	muele	uno	por	nada.	Dice	Tochano	que	en	 la
Argentina	hay	una	liebre	en	cada	yerbajo.	Por	lo	visto	allá	no	se	cotizan.	¡Ya	podría
ocurrir	 aquí	 lo	 propio!	 Si	mañana	 tengo	 suerte,	 soy	 capaz	 de	 sacarme	 un	 pasaje	 y
hacerme	una	nueva	vida	allí.	El	cuñado	de	Zacarías	dice	que	aquél	es	el	país	de	las
oportunidades	para	el	que	quiere	trabajar.	¡Habría	que	ver	la	cara	de	Anita	cuando	yo
regresara	de	allá	con	un	bote	de	ocho	metros	y	una	buena	mujer	a	mi	lado!	Se	lo	dije
a	 la	madre	y	me	salió	con	que	si	de	veras	pensaba	 trabajar	sabiendo	que	había	una
liebre	detrás	de	cada	yerbajo.	A	fin	de	cuentas	tampoco	sería	perder	el	tiempo	fabricar
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conservas	de	liebre	para	la	exportación.	Claro	que	para	eso	hace	falta	un	capital,	pero,
bien	mirado,	 cinco	 duros	 en	 el	 gordo	 tampoco	 es	 paja.	Quita	 pasajes	 y	 aún	 restan
cerca	de	los	treinta	y	cinco	mil	machacantes	para	iniciar	el	negocio.	Se	lo	propuse	a
Melecio	en	cuanto	llegó	y	el	torda	dijo	que	eso	son	chiquilladas.	¡Pamplinas!	A	fin	de
cuentas,	 yo	 solito	 tampoco	me	 iba	 a	 perder.	 Con	 un	 pellizco	 en	 el	 tercero	 aún	me
arreglaba.	Nadie	me	manda	empezar	con	más	de	dos	hombres:	uno	para	deshuesar	y
escabechar	 las	 piezas	 y	 el	 otro	 para	 envasarlas.	 El	 mismo	 Ford	 no	 empezó	 más
desahogado.	Con	 el	 tiempo	 iniciaría	 incluso	 otro	 negocio	 con	 las	 pieles,	 porque	 la
piel	de	las	liebres,	sin	ser	cotizada,	puede	ser	útil.	Incluso	podría	tomar	negros	para
las	 faenas	 más	 duras.	 Dice	 don	 Rodrigo	 que	 el	 negro,	 sobre	 ser	 fiel,	 tiene	 gran
capacidad	de	trabajo.	Con	la	cosa	encarrilada	me	vendría	a	Europa	a	buscar	gerente.
Tampoco	 don	 Rodrigo	 le	 iba	 a	 hacer	 ascos,	 creo	 yo.	 Ahora,	 eso	 sí,	 por	 mucho
personal	 que	 llegue	 a	 tener,	 el	 encargado	 de	matar	 las	 liebres	 seré	 siempre	 yo.	No
quisiera	 hacerme	 a	 la	 vida	 regalada.	 Dispondré	 de	 un	 equipo	 señor,	 una	 Jabalí
repetidora,	una	jauría	de	setter	y	todas	las	comodidades	que	se	quiera.	Eso	está	muy
bien,	pero	el	alba	me	cogerá	en	la	pampa	y	me	llevaré	cada	día	dos	gauchos	para	que
acarreen	las	piezas	muertas.	Claro	que	no	me	daré	pechugones	y	cazaré	con	método
y,	desde	luego,	nada	de	laderas.	Lo	malo	es	que,	tiro	aquí	tiro	allá,	pronto	acabo	con
las	liebres	de	la	Argentina,	y	entonces…	Sí,	es	una	pega	esa.	De	todos	modos,	para
cuando	las	liebres	quieran	extinguirse,	ya	tendré	el	suficiente	crédito	para	dedicarme
al	pescado.	Cualquier	cosa.	Ya	se	sabe	que	dinero	llama	a	dinero.	Lo	que	hace	falta	es
que	toque	el	gordo	mañana.

22	diciembre,	martes

Nada.	Otra	vez	cero.	Me	tiré	la	mañana	frente	a	la	pizarra	del	periódico,	todo	para	ver
que	sigo	siendo	tan	pobre	como	ayer,	más	pobre	que	ayer,	ya	que	ayer	por	lo	menos
tenía	ilusiones.	Hoy,	¡mierda!	Estoy	aliquebrado	y	me	duelen	las	muelas	y	me	duele
todo.	 Me	 giba	 haberme	 ido	 del	 pico	 con	 Melecio.	 Sólo	 me	 falta	 que	 cuando	 le
encuentre	se	ponga	de	cachondeo.

24	diciembre,	jueves

Cenamos	mano	a	mano	la	madre	y	yo,	pues	la	Modes	no	pudo	venir	porque	tiene	dos
chiquillos	con	calentura.	Luego	bajamos	a	Misa	del	Gallo	a	 los	Agustinos.	No	vi	a
Anita.	Estoy	murrio.
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28	diciembre,	lunes

A	mediodía	 recibí	 un	 paquete	 a	mi	 nombre.	 Sí	 que	me	 extrañó,	 pero	 lo	 abrí	 y	me
encontré	con	un	ataúd	del	tamaño	de	una	caja	de	zapatos.	Le	quité	el	broche	y	la	tapa
me	pegó	en	los	morros.	Dentro	estaba	mi	retrato	junto	al	de	Anita.	No	sé	quién	será	el
cipote	que	gasta	esta	clase	de	inocentadas.	Del	café	no	creo.	Más	bien	el	Pavo.	Pero
no;	es	más	probable	que	haya	sido	la	tipa	de	la	Carmina.	O	el	zángano	de	Tomasito.
Como	no	sea	que	a	Asterio	le	haya	dado	por	ahí.	¡Vaya	usted	a	saber!	Si	me	gustaría
saberlo,	es	para	poder	cantarle	al	que	sea	cuatro	verdades.
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2	enero,	sábado

No	salí	la	Nochevieja.	El	año	pasado	por	estas	fechas	también	Anita	y	yo	estábamos
de	 monos.	 Recuerdo	 que	 hicimos	 las	 paces	 en	 el	 baile	 de	 la	 Plaza.	 Fue	 cuando
Melecio	se	cabreó	con	Serafín	por	lo	de	las	bolas	de	mal	olor.	Sólo	pido	dos	cosas	al
año	nuevo:	que	la	perdiz	críe	bien	y	que	se	resuelva	lo	de	los	obvencionales.	A	Anita
que	le	den	tila.

10	enero,	domingo

Subí	con	Melecio	a	lo	de	Illera.	¡Vaya	un	tiempecito!	Por	si	fuera	poco,	la	perdiz	se
echa	 al	 río	 a	 escape	 o	 se	 esconde	 entre	 los	 tamarindos	 de	 la	 ribera.	 Y	 la	 Doly	 es
demasiado	señorita	para	sacarlas	de	ahí.	Soplaba	en	forma	el	matacabras	y	yo	llevaba
las	manos	esmorecidas,	sin	fuerzas	ni	para	apretar	el	gatillo.	A	mediodía	bajamos	al
cauce	a	echar	un	pito	y	calentarnos.	En	un	vuelo	armé	una	hoguera,	y	Melecio	dijo
que	no	 le	haría	ascos	a	quedarse	al	abrigo	hasta	 la	hora	del	 tren.	Yo	no	quería	otra
cosa	y	así	lo	hicimos.	Como	siempre,	empezamos	de	recordatorios	y	acabamos	en	el
Mele.	¡Qué	barbaridad!	Melecio	es	un	hombre	alrededor	de	una	idea.	Saltó	con	que	el
Mele	al	nacer	tenía	la	cabeza	como	un	cacahuete,	y	que	entonces	se	asustó,	pero	que
ahora	no	se	asustará.	Ya	le	dije	que	a	lo	mejor	no	era	igual,	pero	el	tío	se	mosqueó	y
dijo	que	el	Mele	siempre	sería	de	la	misma	manera.	Para	cambiar	de	conversación	le
conté	 que	 había	 terminado	 con	 Anita.	 Sobre	 las	 cinco	 caímos	 por	 la	 estación.
Encontré	a	la	madre	acostada,	otra	vez	con	sus	mareos.

13	enero,	miércoles

La	 noche	 pasada	 me	 limpiaron	 el	 sillín	 de	 la	 burra.	 Lo	 que	 faltaba	 para	 el	 duro,
vamos.	Lo	grande	del	caso	es	que	sólo	Crescencio	y	el	señor	Moro	tienen	la	llave	de
la	carbonera.	Me	 fui	donde	 la	Carmina,	que	es	 la	 fija,	y	me	salió	con	que	qué	pito
tocaba	ella	en	ese	pleito.	Ya	le	dije	que	ella	guardaba	una	llave	de	la	carbonera	y	que
no	 había	más	 que	 otra.	 Se	 puso	 burra	 y	me	 preguntó	 si	 no	 tenía	mejor	manera	 de
llamarla	 ladrona.	A	 las	voces	 salió	el	viejo	y	empezó	con	que	no	sabe	si	porque	 la
cerradura	va	mal,	pero	la	puerta	está	abierta	un	día	sí	y	otro	también	y	allí	entra	y	sale
todo	el	que	quiere.	Ya	quemado,	le	planté	a	la	Carmina	que	me	había	dirigido	a	ella
porque	no	era	la	primera	vez	que	la	cogía	en	un	mal	paso.	El	candongo	del	viejo	vino
a	mí	y	se	puso	a	zamarrearme.	Le	voceé	que	no	me	tocara,	no	se	me	fuera	a	soltar	la
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izquierda	y	le	partiese	los	hocicos	sin	intención.	La	tía	candaja	todavía	voceaba	como
si	 llevara	 razón.	Terció	Crescencio	 y	 nos	 separó.	Esto	 le	 pasa	 a	 uno	 por	 tratar	 con
gitanos.	Nada	más.	A	la	 tipa	esa	 le	voy	a	dar	un	día	un	soplamocos	bien	dado	para
que	aprenda	a	respetar.	¡No	te	giba	la	guarra	de	ella	alzando	el	gallo	todavía!

15	enero,	viernes

La	madre	 se	 puso	 esta	 tarde	 a	 la	muerte.	Andaba	 recogiendo	 las	migas	 y	 le	 dio	 el
telele	sin	más.	Cuando	la	llevé	a	la	cama	tenía	los	ojos	vueltos.

Por	 Crescencio	 envié	 recado	 al	 doctor.	 Tardaba	 en	 llegar	 y,	 en	 tanto,	 la	madre
volvió	en	sí,	pero	no	conocía.	No	acertaba	a	hablar	tan	siquiera.	Luego	me	preguntó
el	doctor	si	nunca	había	sentido	nada	y	le	dije	lealmente	lo	de	los	mareos	y	que	volvía
un	ojo	cuando	le	daban.	Se	cabreó	por	no	haberle	avisado	antes.	¡Anda,	que	si	a	cada
mareo	hubiera	que	avisar	al	doctor,	aviados	íbamos	los	pobres!	La	madre	hacía	gestos
y	el	doctor	dijo	que	pedía	confesarse	y	que	estaba	para	ello.	Mandé	recado	a	la	Modes
y	 me	 fui	 donde	 don	 Florián.	 El	 hombre	 la	 confesó,	 pero	 como	 la	 madre	 no	 se
explicaba	terminaron	a	las	tantas.	La	Modes	pasó	la	noche	en	casa.

Apenas	he	pegado	el	ojo.	Sentí	todos	los	trenes	hasta	las	siete.	Digo	yo	si	esto	de
la	madre	no	será	de	los	nervios.

19	enero,	martes

La	madre	 sigue	 en	 cama.	 Tan	 quietecita	 y	 tan	 blanca	 parece	 una	 difunta.	 Dice	 la
Modes	que	más	ganaríamos	si	el	Señor	se	la	llevase.	¡No	te	giba!	Eso	que	sólo	viene
por	las	mañanas	a	hacerme	la	merienda.	La	fregadera	corre	de	mi	cuenta	y	ayer	me
hice	la	colada.	Menos	mal	que	Melecio	me	acompaña	un	rato	todas	las	tardes.

Ayer	subió	Aquilino,	que	no	sabía	nada,	a	presentarnos	a	la	Lourdes.	No	está	mal
de	cuerpo,	pero	se	ríe	como	un	caballo.	Estuvieron	un	rato	con	Melecio	y	conmigo,
porque	la	madre	se	fatiga	si	 intenta	hablar.	Desde	el	viernes	ando	por	 la	casa	como
tolondro.	Anita	no	se	me	va	del	pensamiento.

21	enero,	jueves

Los	 de	 la	 Universidad	 se	 presentaron	 esta	 mañana	 a	 sacar	 a	 los	 chicos	 por	 lo	 de
Gibraltar.	Les	 dije	 que	 aguardasen	 a	 que	 avisara	 a	 los	 profesores,	 pero	 se	 pusieron

www.lectulandia.com	-	Página	115



conmigo	 como	 si	 yo	 fuera	 Churchill.	 ¡Qué	 cosas!	 Luego	 me	 largué	 con	 ellos.
Llevaban	dos	banderas	y	llenábamos	la	calle.	Nos	llegamos	donde	el	hotel	Londres	y
allí	 quisieron	 volcar	 un	 coche	 extranjero	 que	 había	 a	 la	 puerta.	Menos	mal	 que	 un
estudiante	 se	puso	por	medio	y	dijo	que	no,	que	 era	holandés.	Algunos	 se	 liaron	 a
tirar	 piedras	 contra	 el	 cartel,	 y	 entonces	don	Benjamín	 se	 asomó	a	un	balcón	y	 les
enseñaba	un	carnet.	Daban	 tales	voces	que	no	dejaban	oírle	y	 se	veía	que	el	pobre
hombre	quería	decir	algo	y,	al	no	poder,	sudaba	por	cada	pelo	una	gota.	Salió	el	Zoilo
entonces	con	una	bandera	y	la	puso	sobre	el	cartel.	El	tío	se	llevó	una	ovación	que	ni
Cagancho.	Luego	subimos	hasta	el	Gobierno	Civil	pidiendo	Gibraltar.

Por	la	tarde,	se	presentó	Melecio	como	loco	y	me	dijo	que	el	Mele	había	llegado	y
que	tenía	la	cabeza	exactamente	como	un	cacahuete.	A	la	noche	pasé	a	ver	al	crío,	y
la	Amparo	 estaba	 con	un	 ataque	 de	 nervios.	Ciertamente	 el	 chavea	 es	 igual	 que	 el
Mele.	Melecio,	el	hombre,	andaba	de	acá	para	allá	más	contento	que	unas	Pascuas.

La	 candaja	 de	 mi	 hermana	 cada	 día	 viene	 menos.	 Ha	 debido	 pensar	 que	 si	 la
madre	ha	de	seguir	viviendo	con	un	paralís,	más	vale	que	me	vaya	apañando	solo.

23	enero,	sábado

La	madre	no	marcha	para	atrás	ni	para	delante.	Sigue	lo	mismo	que	un	saco;	ni	siente
ni	padece.	Dice	el	doctor	que	igual	puede	tirar	dos	meses	que	dos	años,	pero	que	esto
es	el	fin.	Anteanoche	le	puse	cuatro	letras	al	Tino	y	hoy	se	presentó	en	el	gallego.	La
madre,	como	si	 le	enseñase	un	palo.	Le	pregunté	a	mi	hermano	por	el	chaval	y	me
dijo	que	tanto	eso	como	lo	de	la	Veva	tiene	mal	arreglo.	Le	dije	si	es	que	no	quedó
bien	la	Veva	de	la	operación	y	me	contestó	que	no	hubo	tal,	que	abrieron	y	cerraron,
porque	hay	cosas	que	es	mejor	no	tocarlas.	De	madrugada	se	largó	con	viento	fresco.
Eso	sí;	me	recomendó	mucho	que	cuide	a	la	vieja.	Aquí	todo	el	mundo	se	espanta	las
moscas	y	si	la	casa	está	abandonada	y	uno	tiene	telarañas	hasta	detrás	de	las	orejas,
que	se	aguante.	Cada	día	que	pasa	me	doy	más	cuenta	de	que	un	hombre	necesita	una
mujer.	Y	 no	 es	 aquello	 de	 que	 ellas	 lo	 quitan	 y	 ellas	 lo	 ponen;	 ellas	 hacen	 lo	 que
deben,	tienen	su	orden	y	nada	más.	Si	Anita	estuviese	aquí,	las	cosas	rodarían	de	otra
manera.	 Pero	 no.	 Ahora	menos	 que	 nunca,	 porque	 lo	 que	 la	 chavala	 no	 quiere	 es
complicarse	 la	vida	 a	 los	diecinueve	años.	Cada	uno	es	 como	es	y	no	hay	por	qué
darle	vueltas.	Una	madre,	como	la	salud,	no	se	sabe	lo	que	vale	hasta	que	se	pierde.
Uno	se	mete	en	la	rutina	de	cada	día	y	no	ve	más	allá	de	sus	narices.	Eso	pasa.	Y	uno
es	tan	panoli	que	sin	perder	la	escopeta	sabe	que	no	puede	vivir	sin	la	escopeta,	pero
sin	perder	la	madre	no	sabe	que	la	madre	representa	para	él	tanto	como	la	escopeta,	y
que	 no	 puede	 vivir	 sin	 ella.	 Ahora	 veo	 a	 la	 madre	 donde	 antes	 no	 la	 veía:	 en	 el
montón	de	la	ropa	sucia,	en	el	bando	de	gorriones	que	revolotea	en	la	terraza,	en	el
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Talgo	que	pasa	cada	tarde	o	en	el	Sagrado	Corazón	iluminado.	Pero	cuando	la	madre
afanaba	en	silencio,	yo	no	la	veía,	ni	sabía	que	en	sus	movimientos	había	un	sentido
práctico.	Si	Anita	viniera	sería	otra	cosa,	pero	Anita	no	vendrá,	porque	los	pingos	de
las	Mimis	ya	se	encargarán	de	advertirla	que	esto	es	una	encerrona	y	que	una	mujer	a
los	diecinueve	años	no	está	en	edad	de	ponerse	a	lavar	los	calzoncillos	a	un	hombre.
Aquí	nadie	quiere	saber	nada	y	uno	ha	de	comerse	su	desgracia	a	palo	seco.

Duermo	mal.	Llevo	tres	noches	sintiendo	el	exprés	de	Galicia	y	hoy	es	fijo	que
volveré	a	sentirlo.

25	enero,	lunes

Ha	 estado	 nevando	 todo	 el	 día	 de	 Dios.	 En	 la	 azotea	 hay	 un	 metro	 de	 nieve.	Mi
hermana	no	apareció	hoy	viva	ni	muerta.

Al	 oscurecer	 salí	 a	 la	 azotea	 a	 ventilar	 la	 cabeza	 y,	 de	 pronto,	 sentí	 que	 me
llamaban	desde	la	calle	y	me	asomé.	Se	me	doblaron	las	piernas	al	ver	a	la	Anita.	Ella
me	hizo	señas	de	que	subía	y	mientras	 la	aguardaba	noté	una	cosa	así	en	el	pecho,
justamente	 como	 el	 día	 que	 caí	 la	 avutarda.	 La	 panoli	 se	 arrancó	 a	 llorar	 al	 llegar
junto	a	mí.	La	pregunté	que	qué	pintaba	aquí	a	estas	horas	y	ella	no	hacía	más	que
llorar	y,	finalmente,	respondió	que	Asterio	la	había	contado	todo	y	que	pensó	que	si	la
madre	 andaba	 así	 quién	 me	 iba	 a	 preparar	 los	 arreos	 para	 salir	 al	 campo.	 Hemos
pasado	más	de	dos	horas	parlando	a	lo	bobo.	No	sentí	el	matacabras	hasta	que	ella	se
largó.	Entonces	sí,	se	puso	a	silbar	en	forma	en	la	boca	de	la	chimenea	y	sacudía	la
persiana	contra	los	cristales.	He	dormido	mal.	Sentí	el	exprés	de	Galicia.
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Miguel	Delibes	Setién.	(Valladolid,	17	de	octubre	de	1920	-	Valladolid,	12	de	marzo
de	 2010).	 Novelista	 español.	 Doctor	 en	 Derecho	 y	 catedrático	 de	 Historia	 del
Comercio;	periodista	y,	durante	años,	director	del	diario	El	Norte	de	Castilla.

Su	sostenida	labor	como	novelista	se	inicia	dentro	de	una	concepción	tradicional	con
La	sombra	del	ciprés	es	alargada,	que	obtiene	el	Premio	Nadal	en	1948.

Publica	posteriormente	Aún	es	de	día	 (1949),	El	camino	 (1950),	Mi	idolatrado	hijo
Sisí	 (1953),	Diario	de	un	cazador	 (1955),	La	hoja	roja	 (1959).	y	Las	ratas	 (1962),
entre	otras	obras.	En	1966	publica	Cinco	horas	con	Mario	y	en	1975	Las	guerras	de
nuestros	 antepasados;	 ambas	 son	 adaptadas	 al	 teatro	 en	 1979	 y	 1990,
respectivamente.	Los	santos	inocentes	ve	la	luz	en	1981	(y	es	posteriormente	llevada
al	 cine	 por	Mario	 Camus);	 más	 adelante	 publica	 Señora	 de	 rojo	 sobre	 fondo	 gris
(1991).	y	Coto	de	caza	(1992),	entre	otras.

Su	 producción	 revela	 una	 clara	 fidelidad	 a	 su	 entorno,	 a	 Valladolid	 y	 al	 campo
castellano,	y	entraña	la	observación	directa	de	tipos	y	situaciones	desde	la	óptica	de
un	 católico	 liberal.	La	visión	 crítica	—que	 aumenta	progresivamente	 a	medida	que
avanza	su	carrera—	alude	sobre	todo	a	los	excesos	y	violencias	de	la	vida	urbana.

Entre	 los	 motivos	 de	 su	 obra	 destaca	 la	 perspectiva	 irónica	 frente	 a	 la	 pequeña
burguesía,	la	denuncia	de	las	injusticias	sociales,	la	rememoración	de	la	infancia	(por
ejemplo	en	El	príncipe	destronado,	de	1973)	y	 la	representación	de	 los	hábitos	y	el
habla	propia	del	mundo	rural,	muchos	de	cuyos	términos	y	expresiones	recupera	para
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la	literatura.

Delibes	es	también	autor	de	los	cuentos	de	La	mortaja	(1970),	de	la	novela	corta	El
tesoro	(1985)	y	de	textos	autobiográficos	como	Un	año	de	mi	vida	(1972).	En	1998
publica	El	hereje,	una	de	sus	obras	más	importantes	de	los	últimos	tiempos.

Considerado	 uno	 de	 los	 principales	 referentes	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 española,
obtiene	a	lo	largo	de	su	carrera	las	más	destacadas	distinciones	del	ámbito	literario:	el
Premio	 Nadal	 (1948),	 el	 Premio	 de	 la	 Crítica	 (1953),	 el	 Premio	 de	 Nacional	 de
Literatura	 (1955),	 el	Príncipe	de	Asturias	 (1982),	 el	Premio	Nacional	 de	 las	Letras
Españolas	(1991)	y	el	Premio	Miguel	de	Cervantes	(1993),	entre	otros.
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