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Premio Nacional de Literatura 1955

Lorenzo trabaja de bedel en una escuela, mantiene a su madre, tiene las
Ideas muy claras sobre muchas cosas y en los ratos libres, y todos los
domingos durante la temporada, va de caza. Contempla el mundo con su
licida inteligencia de muchacho de pueblo y se cuenta a si mismo las cosas
gue pasan sin pensar en la posteridad. Su existencia, aunque estrecha y
humilde, esta tamizada por un optimismo beligerante y una clara conciencia
de su dignidad. Frente a los sinsabores cotidianos esta siempre la caza, que
le llena el alma de gozo —desde la eleccidon de los cartuchos al regreso con
las piezas— incluso en los dias de fiasco. Delibes consigue con Diario de un
cazador —Premio Nacional de Literatura 1955— una obra extraordinaria,
divertida —a menudo hilarante— y conmovedora, y convierte a Lorenzo en
uno de los personajes mas intensos y de carne y hueso de la literatura
espafiola.
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Prologo-Dedicatoria

A mis amigos cazadores que, por descontado, no son gentecilla de poco mas o menos,
de esa de leguis charolados y Sarasqueta repetidora, sino cazadores que con arma,
perro y bota componen una pieza y se asoman cada domingo a las carcavas inhospitas
de Renedo o a los mondos tesos de Aguilarejo, a lomos de una chirriante burra o en
tercerola, en un mixto de mala muerte, con la Doly en el soporte o camuflada bajo el
asiento, sin importarles demasiado que el revisor huela al perro ni que el matacabras
azote despiadadamente la paramera; a esos amigos cazadores —digo— de buen
corazon y mala lengua, para quienes cazar en mano continua siendo un deporte, pese
a que la perdiz y la liebre se muestran cada dia mas reacias a aguardar amonadas en
un chaparro, y pese, no menos, a los multitudinarios y descansados ojeos y a los
pasos de palomas de Echalar, que asi, tan vergonzosamente, sefiores, se las ponian a
Felipe II; a esos cazadores —digo— que todavia van a la pieza noblemente, porque la
pieza, pese a todo, aun sigue siendo para ellos un trofeo y una suculenta merienda, va
dedicado este libro.

Y, en especial, a mi padre, que me ensefi0 a amar la caza y que a mas de la
escopeta, la canana y el morral, aun sube gallardamente sus ochenta afios ladera
arriba; y a mi cuadrilla: Antonio Merino, puntilloso tirador, Vicente Presa, a quien le
gané la dltima comida en su feudo de Villamarciel —aquel parro le bajé yo, Vicente
—, Santiago R. Monsalve, en sus primicias entusiastas, y a mi hermano José Ramon,
que nos dejo por otra, y solia llevar de postre un tocinillo de cielo.

A todos un abrazo.
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15 agosto 1954, viernes

Al fin dejé el Instituto. Me viene al pelo porque aqui no estan desdobladas las clases
ni hay permanencias. Veré de agenciarmelas para hacer unas pesetillas por las tardes.

Don Basilio, el director, me recibi6 bien y me solté un discursito. Le dije lo de la
casa y €l me contest6 que aguardemos una semana porque ahora estan los pintores. A
la madre no le gusta el traslado. Dice que ella preferiria morir donde vivié treinta
afos. Todas las viejas tienen las mismas pamplinas. Finalmente la convenci con lo de
la renta.

Por otro lado, me dicen que aqui los obvencionales son sustanciosos, y hay una
gratificacion extra por Navidad. No para echar coche, desde luego, pero menos da
una piedra. En fin, si las cosas vienen como espero, podré comprarme para diciembre
la Jabali del 16. Aquilino me dijo ayer que aguardara unos meses antes de sacarla a
subasta. Me queda un poco larga de culata, pero Melecio podria cepillarla con
cuidado. Por lo demas, me viene que ni pintada, es ligerita y los tubos brillan de tal
modo que hacen dafio a los ojos.

En el café volvi a discutir con Tochano. Cuando Tochano coge una perra hay que
sentarse. Me dice que por qué tiro con el 16, habiendo un calibre mayor y otro mas
pequeiio. Apuré toda clase de razones, pero no le convenci. Acab6 con la de siempre,
diciéendome que estaba enviciado y que el 16 es un calibre a extinguir. No le basta que
yo me acierte con €él. Sera porque soy zurdo, como €l dice, pero yo me arreglo con él
y NO veo motivo para ensayar otro.

16 agosto, sabado

Estuve por la mafiana con don Basilio viendo la casa. Los pintores la han dejado
como nueva y huele a limpia. Lo celebro porque, segin me dijo el sefior Moro, la
mujer de Ladislao era una tia guarra. El piso no tiene otro inconveniente que el de
estar en la parte alta del edificio, expuesto a todos los vientos y a todas las
inclemencias. El sefior Moro me dice que con las lluvias del otofio salen goteras.
Veremos de andar al quite.

18 agosto, lunes

A las seis de la mafana alquilé un carrillo de mano e hice el traslado. La madre
anduvo llorando un rato, agarrada al quicio de la puerta. La Modes no quiso venir a
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echar una mano, eso que la avisé ayer. La Modes siempre anda a lo suyo. Si alguna
vez viene por casa es a pedir. No he visto otra mujer que haya cambiado tanto como
ella con el matrimonio. A todas horas anda desgrefiada y sucia como las de la tirada
del carbén. Cuando le dije lo del traslado me contest6 que quién iba a atender lo suyo
entonces. Le adverti que haria el traslado de los trastos de madrugada, antes de
levantarse Serafin y de despertarse los crios, pero ella dijo que nanay. En cambio
Melecio estuvo trajinando como un forzado hasta las ocho y media que se fue a la
sierra. Tiene unas manos muy habiles el condenado. Melecio es uno de esos tipos que
no hace un solo movimiento de mas. Al concluir la tarea, me dijo que ayer oy6 decir
en la Sociedad de Cazadores que el 24 se levanta la veda de la codorniz. Al parecer
no hay mucha, aunque de la parte del paramo se las oye cantar. Dice que, en cambio,
la perdiz cri6 bien este afio y que se ven polladas de igualones por todas partes.
Cuando oigo decir estas cosas me entra frio por la espalda. Desde marzo no he
disparado un tiro. jDesde marzo, Sefor! jSe dice pronto!

19 agosto, martes

Me despertaron los gorriones piando como locos en la azotea. Dice el sefior Moro que
la sefiora de Ladislao tenia la costumbre de echarles las migajas de pan de las sobras
al levantarse. Asi se explica que hubiera mas de un ciento de ellos revoloteando entre
las chimeneas y los tendederos. La madre llevaba un rato levantada, rutando porque
no le tira la cocina. Debe de ser por el tiempo quedo, sin una brizna de viento. De
todas formas a estas cosas hay que cogerles el punto flaco. La madre estaba hecha a
la cocina de la otra casa y ésta le extrafia. Ademas, la madre siempre anda dispuesta a
protestar. Es su manera de ser. Todavia no ha hincado el pico. Se le ha ido el dia
recordando a la sefiora Rufina. A las siete me dijo: «¢Y qué hago yo a estas horas si
no puedo sacar una silla a la puerta?». «Siéntese en la azotea, madre», le dije yo. Ella
dijo: «Ya, a ver pasar los pajaros, ¢verdad?». A la mujer no le falta razén, pero
cuando hemos cenado a la fresca, bajo un techo de estrellas, se le ha desarrugado el
semblante. A medio comer me pidid la toquilla porque notaba el relente. Yo le dije
que de cuando aca habia necesitado la toquilla en agosto. Al concluir, la llevé a la
baranda para que contemplara las vistas. Ella se asomd y dijo: «Es muy hermosa
nuestra ciudad, ¢verdad, hijo?». Desde la azotea se divisa un mar de luces y todo esta
en silencio, como muerto. Sélo de vez en cuando le asusta a uno el silbido de un tren.
Cuando le mostré el Sagrado Corazdn, se le alegro la cara y se santigu6: «L.o tenemos
aqui cerquita, hijo. Casi al alcance de la mano», decia. La notaba sobrecogida porque
el Sagrado Corazon, iluminado por una luz blanquecina, parece tal cual una aparicion
milagrosa.
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20 agosto, miércoles

De dia es atin mas hermosa la vista de la ciudad. Al pie de la casa brillan los carriles
de la estacion y se divisa el movimiento de los trenes sin que se oiga su jadeo. La
ciudad queda enfajada por el rio y de la otra orilla hay un extenso campo de
remolacha, protegido por unos tesos rojizos, salpicados de vides. En las otras
direcciones, la ciudad se pierde en unos arrabales polvorientos.

Melecio pasé la tarde en casa. Anduvimos recargando. Parece que lo de la
codorniz es un hecho. Sacamos una mesa a la azotea y alli estuvimos a la fresca. El
perdigon sigue subiendo. Nos lo han cobrado a 22. Menos mal que para la codorniz
ponemos media carga. Melecio se da buena mafia para calcular la polvora. Yo me
limito a numerar las tapas y a rebordear los cartuchos cargados. Siempre que hago
esto, sea donde quiera, me acuerdo de la primera vez que sali al campo con el padre,
después que la guillotina de la imprenta le seg6 la mano. Marr6 una liebre que le
arranco de los mismos pies en unas pajas y tiro la escopeta. Luego se puso a llorar, se
sentd en un mojon y me dijo: «Esto no debes hacerlo nunca, hijo». Yo le pregunté:
«;Se puede cazar con una sola mano, padre?». El dijo: «Por lo visto, no». A partir de
aquel dia empez6 a consumirse y se nos fue en tres meses. jQué cosas! S6lo contaba
cincuenta y dos afios. El médico decia: «Por mas que le hurgo no le encuentro ningun
mal». Mi madre dijo: «Es la pena, doctor». Y se murio y aun estamos aguardando el
diagnostico. Es chocante como cada vez que me siento a recargar me acuerdo del
padre. Y también cuando me veo en el campo, con el sol arriba y un cansancio
doloroso en los pies.

Al marchar Melecio, le pregunté donde iriamos el domingo 24 y me dijo que ha
oido que en Villatoran hay un corro grande de codornices. Iremos, pues, a Villatoran.

21 agosto, jueves

A la una fui a casa de Melecio a ver a la Doly. Esta crecida la zorra de ella y tiene
buena estampa. Estuve un rato ensefiandola a cobrar con la boina vieja de Melecio.
Pero ella lo echa a barato. Es un animal retozon y zalamero. O mucho me equivoco o
no tiene casta. No volveremos a agarrar una perra como la Ina. Malas pulgas si
gastaba la condenada, pero conocia el oficio como nadie. Todavia recuerdo la perdiz
alicorta que me cobro en lo de la Diputacion. jAquello eran vientos!

De regreso, me topé con la Modes. Al verme se echo a llorar. Siempre hace igual
la chalada. Le dije que si a pedir limosna, y ella respondié que Serafin estaba
enfermo. Me supuse que seria otra vez el vino, pero ella dijo que no, que esta vez
tiene calentura. «;Y el Seguro no paga?», dije yo. «Ese es otro cantar», respondi6 ella
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suspirando. Le di una pela, porque aunque le diese cinco sé que volvera mafana. A
mi hermana le hizo la boca un angel.

En el café estuve con la pefia de Tochano. Parecen confabulados para no decir
dénde piensan abrir la temporada. También yo me callé que en Villatoran hay un
corro grande. Si quieren codornices, que las busquen. De todas formas no creo que
Tochano y su partida se conformen con matar pajaritos el domingo. O mucho me
equivoco o iran a la linde de lo de Muro, a las liebres. Jugué la partida con ellos y
palmoé el Pepe los cafés. Como acostumbra, lo anot6 en cuenta. Don David no le puso
buena cara.

22 agosto, viernes

He pasado un rebufe del demonio. Encontré llorando a la madre al regresar del café y
me dijo que la hija segunda del sefior Moro la habia llamado tia. Le dije que se
explicase y me dijo que desde hace cuatro dias las hijas del sefior Moro cuelgan la
ropa en nuestro tendedero y hoy nos arrancaron un palo. Me endemonio la cosa, pues
hace una semana me tiré la tarde colocando el alambre. Como no me gusta andar con
tapujos pasé a casa del sefior Moro y le dije que, con todos los respetos a su edad, no
estaba dispuesto a molerme para él y los suyos. Las tres candajos de sus hijas
vinieron a mi como tres furias y me dijeron que me explicara. Yo me expliqué a mi
modo, y la Carmina, al concluir, me chillé que podia meterme el tendedero en el culo.
El candongo del sefior Moro me dijo que lo que yo decia no era cierto y que el
tendedero lo habia arrancado el viento. Fuera de tino le pregunté que qué viento. El
me paso a la habitacion vecina y me salio con que si yo habia caido aqui al olor de la
conserjeria. «Vamos, vamos, ;es eso?», le dije. El me dijo entonces que tenia muchos
afios y sabe que nadie dejaria el Instituto por esto si no esperara un ascenso. «Y0 no
vine aqui a hocicar —dije lealmente—. Eso no quita para que si don Basilio me
ofrece la conserjeria le vaya a arrugar el morro». El viejo empez6 con que don
Basilio le tiene aqui y que si el cargo lo dan por antigiiedad, como debe ser, yo no
pinto aqui nada. Me recomio el retintin y le contesté que no estaba alli para hablar de
la conserjeria sino del tendedero y que, aunque joven, no me gusta que nadie se me
siente en la barriga. Le dejé con la palabra en la boca.
He estado un rato en la azotea contemplando las luces de la ciudad.

23 agosto, sabado
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Tengo un remusguillo dentro del cuerpo que no me lamo. He sacado a la cocina las
botas, los pantalones de dril, la camisa vieja, la canana, la percha y la escopeta. No
quisiera despertar a la vieja cuando salga de madrugada. Melecio estuvo aqui por la
mafiana y por la tarde. Con unas puntas afirmamos el cajoncito en el soporte de la
bicicleta. Melecio trajo los pistones que nos recargaron en la carcel. Supone una
buena economia porque hoy dia los pistones son un renglon. Le pregunté a Melecio si
sabia donde iban los de Tochano y piensa lo mismo que yo: que saldran a las liebres.
Le dije que si la Doly no se asustaria de ir en el soporte y me contestd que no lo cree
facil. Cuando se fue, estuve quitandole la grasa a la escopeta y me acosté temprano;
pero, como me olia, no me pude dormir. No sé por qué me viene a la sesera cada vez
que se abre la temporada la perdiz aquella de Villalba; la que me hizo la torre. La
condenada no llevaba sino un perdigon en la cabeza. Le pegué a cincuenta metros
cuando menos. He pensado en ella y luego he pensado en cuando yo era chico y
dejaba los tiros cortos. Don Florian, el cura parroco del Carmen, se hartaba de
decirme: «INo es eso, mozo. No pares la escopeta cuando oprimas el gatillo. De otro
modo, adelanta el tiro para que la pieza se encuentre con €él». Pero yo no podia seguir
sus instrucciones porque arrancarme la pieza y perder la cabeza era todo uno. Fl
decia: «Si no sabes reportarte es mejor que cuelgues la escopeta, mozo». Yo lloraba
por las noches y me decia que nunca seria un buen cazador. Alguna vez, de
casualidad, yo cobraba una caza y entonces la apretaba el pecho con toda el alma y
encontraba un placer dafiino en verla abrir y cerrar la boca en los estertores de la
agonia. Y me gustaba ver mis manos untadas de sangre. Ahora, cada vez que
encuentro a don Florian, inflo el pecho. Va y me dice: «jQuién me iba a decir a mi
que aquel rapaz seria con el tiempo la mejor escopeta de la provincia!». Yo lo echo a
barato: «jQué cosas tiene, don Floridn! jQué mas quisiera yo!». El me da unos
golpecitos en la espalda: «;Quién si no?». «Docenas, sefior cura. Hay docenas de
ellos que funcionan mejor que yo». Y él pone una sonrisa resignada. Yo pienso que el
dia que me ocurra lo que a él, que el reima o el asma o la historia no me dejen salir al
campo, me moriré de asco. Como el padre. Eso es, igual que el padre. Voy a intentar
dormir, aunque de seguro volvera la perdiz aquella de Villalba. A las seis he quedado
con Melecio frente a la botica de Creus.

24 agosto, domingo

El corro de Villatoran debié subirse al paramo. Ha cedido un poco el calor y la
codorniz es muy sensible al cambio. En la huerta se constipa en dias asi. Por lo que
he podido oir, casi todos los excursionistas se quedaron a la luna de Valencia.
Decididamente no hay codorniz este afio. Melecio me recordaba la primera salida del
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afio pasado en la que cobramos 116. Hoy hicimos 21, pero después de un buen jabon.
Claro que la Doly es nueva y no parece le sobren vientos. En el arroyo trabajé mal y
unicamente hizo tres muestras, una de ellas a una calandria. Mala cosa para un
pointer, aunque sea nuevo, hacerle una muestra a una calandria. Melecio hizo 11 y yo
solo 10. Claro que tiré cuatro tiros menos. De salida hice un doblete junto a una
morena que me llevo a pensar que las cosas rodarian bien, pero que si quieres. De
todos modos ha sido un buen dia. Salir al campo a las seis de la mafiana en un dia de
agosto no puede compararse con nada. Huelen los pinos y parece que uno estuviera
estrenando el mundo. Tal cual si uno fuera Dios. La Doly se arrojo dos veces del
soporte y terminamos por amarrarla. El bicho regresé reventado.

25 agosto, lunes

Vino la Modes después de comer y volvio a echar unas lagrimas. Cuando se calmé
dijo que le gustaba la situacion de nuestra casa. La madre se va haciendo y dice que si
no fuera por la vecindad del sefior Moro y los suyos aguantaria. Ha cogido la
costumbre de la mujer de Ladislao y todas las mafianas un ciento de gorriones la
esperan en la azotea. Alguna tarde viene la sefiora Rufina a hacerle la tertulia. Sacan
dos sillas a la azotea y no cesan de charlar. Otros dias va la madre a casa de ella para
ver pasar la gente. A la Modes le dije que escribiera a Tino, que esta en mejores
condiciones que nosotros para ayudarla. Tino, de churrero en Madrid, y sin familia,
vive como un patriarca. Las Navidades ultimas le habl6 a la madre de sacar un
chiquillo del hospicio. L.a Modes me dijo que escribié a Florentino pero que, como
acostumbra, se habia hecho el roncero. Fue entonces cuando le dije que por qué no le
dejaba uno de sus chiquillos. Se puso burra y dijo que antes los despachaba a todos
que darle uno a Tino. Le pregunté la razén y me dijo que no me hiciera de nuevas,
que yo sé lo mismo que ella que Florentino mete en casa a mujeres de la vida.

En el café pregunté a Tochano por su excursién. Como me olia, estuvieron en lo
de Muro, a las liebres. Llevaban hechas dos cuando les salio la pareja y tuvieron que
tirarlas. Luego no encontraron mas que una. En resumidas cuentas, perdieron el dia.
Le pregunté si queria venir conmigo a Herrera, a las torcaces, un dia de labor.
Respondid que a las torcaces no hay quien les meta mano una vez que oyen un tiro. A
pesar de lo que dice, yo iré a los pinares de Herrera antes de que empiecen los
examenes. Mal ha de darse para no colgar media docena.

A ultima hora cai por casa de Melecio. No estaba €l y pasé un rato con el Mele
ensefiando a la Doly a cobrar. Luego el Mele me pidié que le contase cosas de
pajaros. Le conté otra vez lo del alcaravan y la lagartija.

La madre me dice que en casa del sefior Moro tuvieron barullo esta tarde porque
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es el santo de una de las chicas.

26 agosto, martes

Me pasé el dia yendo y viniendo a la tienda de don Rafael para que firme unos
traslados. Es la primera vez que veo a un Secretario despachar los asuntos oficiales
sin moverse de su almacén. Este don Rafael me va a hacer la tana. Ir y volver a la
tienda le lleva a uno media hora larga. El sefior Moro me dice que podiamos
organizar el servicio por viajes, por dias o por semanas; como a mi me pete. Yo
prefiero por dias, porque asi durante las vacaciones no necesito aguardar una semana
para salir al campo. Le pareci6 bien. El tio candongo no me hablé una palabra de la
conserjeria. Bueno esta lo bueno.

28 agosto, jueves

En la vida pasaré un trago como el de hoy. Me sorprendi6 la pareja en un pinar y
llevaba a la espalda una liebre como un burro. Bien sabe Dios que sali a las torcaces,
pero la tia se me arranco en la linde de un majuelo, tan clara y tan pausadita, que no
me pude reprimir. Le solté el izquierdo porque iba un si es no es larga y la dejé seca.
El tiro le cogio la chola y sangraba a chorros. Me asusté porque la socia pesaba sus
buenos tres kilos y hacia un bulto del diablo. Pensé que era mejor dejar las torcaces
para otro dia y volverme arreando a la bicicleta. Yo sabia que en Herrera hay
cuartelillo, pero confiaba en que la pareja anduviera de servicio en la carretera. De
todas formas, si no es por la mierda de la tamuja ellos ni se enteran. Pero la tamuja
crujio al pisar y entonces ellos me sisearon. Me acerqué temblando como si acabara
de matar a un hombre. El cabo me pregunté si no sabia que aun no es tiempo de caza
y le respondi que habia salido a las torcaces. Tenia las manos de sangre y no sabia
donde meterlas. «Ha tirado ahi arriba, ¢no?», pregunto el cabo. «Tiré una torcaz y se
me fue de rifiones. jSon duras las condenadas!», le dije. Yo le sonreia, pero el tio
tenia cara de estrefiido. Le ofreci un cigarro, pero no tragé y dijo que no fumaba. Yo
no hacia mas que pensar si Aquilino tendria autoridad para sacarme del aprieto.
Luego dijo el cabo que segun la Ley de Caza no puede cazarse donde haya frutos
pendientes. «Son negrales estos; no dan mas que resina», dije. «Aunque asi sea», dijo
el cabo. Y luego afiadio: «Saque usted...». Y yo pensé que iba a decir: «la liebre del
zurrén», pero dijo: «... los papeles». Se los mostré sin abrir la mano para que no
viera la sangre. «Bueno», dijo mirandoles por encima. La liebre me pesaba una
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tonelada y pensé que no podia darme media vuelta mientras ellos siguieran mirando.
Tampoco me petaba que me hiciera mas preguntas el cabo y le pregunté, para
distraerle, si conocia a un brigada que se llama Aquilino. Me dijo que donde andaba y
le respondi que en la capital. «Aquilino ¢qué?», dijo €él, entonces. «Pérez. Es primo de
mi madre». El cabo llamé al otro y le pregunté si conocia al brigada Aquilino Pérez.
El otro encogio los hombros. Me vi mal otra vez y entonces se me ocurrio contarles
lo de la mujer soldado. Le interes6 el asunto al cabo y me hizo muchas preguntas.
«Cumplia por un hermano», dije. «;Y el hermano?», pregunto el cabo. «Es desertor»,
dije. El cabo sonri6 al fin y empez6 a pesarme menos la liebre en la espalda. jLa
madre que le echd! Hasta las tres no llegué a la bicicleta. La madre ya habia dado
recado a Melecio. Me he metido en la cama sin comer. La liebre ha pesado tres kilos
menos cien gramos.

29 agosto, viernes

Desde hace cuatro dias me estoy dejando bigote. Arranca un poco ralillo, pero me da
cierta apariencia. No tiene razon de ser, pero sale mas recio del lado izquierdo. Claro
que también el brazo y el pecho izquierdo los tengo mas desarrollados que los
derechos. Es natural siendo zurdo, pero no parece claro que lo del bigote tenga nada
que ver con esto.

Don Basilio, el director, echd esta mafiana un buen rapapolvo a José el de
Secretaria. Don Basilio si se atocina saca una voz chillona de pendoncete. José me
dijo luego que él conoce a don Basilio y estas peteras no se las toma en cuenta.

No he visto a Melecio en todo el dia. Realmente la sierra y los conejos, luego, no
le dejan tiempo ni para echar un vaso.

30 agosto, sabado

La Sociedad de Cazadores era esta tarde una olla de grillos. El presidente leyo un
escrito para la prensa contra los cazadores desaprensivos. El articulo estaba bien
traido y viene a decir que si los cazadores no respetamos la veda acabaremos con la
gallina de los huevos de oro. El domingo los civiles hicieron una redada en el
rapidillo y el que mas y el que menos traia las manos manchadas. Se incautaron de
veinticinco escopetas y ciento veintitrés cazas. He de ver a Aquilino. Uno de estos
birlochos llevaba seis pollos de perdiz del tamafio de gorriones. Como el presidente
dice, esto no se explica si no es por el placer de hacer dafio. Segun los informes, diez
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de las liebres estaban prefiadas y veintitrés criando. A tres crias por término medio,
resulta que los dafios causados por esta bazofia son, ademas de las treinta y tres
hembras muertas, las noventa y nueve crias que no naceran o no podran vivir sin la
teta. Me dijeron si queria firmar al pie del escrito y no me hice de rogar. Hay que
terminar con esa canalla.

El Pepe dijo en el café que a ver quién es el guapo que yendo de codornices se
quita la gorra ante una liebre que se le enreda en los pies. Yo me cabreé y le contesté
que el que no sepa reportarse que se quede en casa. Tochano dijo que para tanto como
eso es mejor que no se abra la veda mientras no se pueda tirar a todo. Yo dije: «A ver
qué codornices cazas ti en octubre». El se sulfuré y terminé diciendo que por su
parte las codornices podian morirse todas.

31 agosto, domingo

Hoy hicimos veinticinco pajaros sin movernos de un garbanzal y sin perder tiro.
Estuvimos en lo de Ortega, junto al Duero, en una vega muy fresca. La Doly va
espabilando. Cobra cuando quiere, pero tiene la boca dura y machuca los pajaros.
Hizo cuatro posturas de tente y no te menees. Melecio llevé al Mele en la barra y el
chiquillo se ensucio los calzones. No debimos dejarle beber de la bota.

De vuelta, me dijo la madre que han robado el pellejo de la liebre de la ventana
donde lo puso a secar. No es el valor del pellejo sino la accion lo que me giba. Pensé
pasar sin mas a casa del sefior Moro y preguntarle para qué queria en casa un pellejo
mas, pero lo pensé mejor y me fui donde Tochano a pedirle el Sol. El Sol tiene unos
vientos muy vivos. Tochano no habia regresado y le esperé cosa de media hora. Al fin
lleg6 con dos pollos de perdiz en el morral. Me dijo que las parejas andan muy
movidas este afio. Encontraron dos durante el dia. Luego me pregunt6 para qué queria
el Sol y se lo dije. El animal estaba cansado, pero no bien le dieron los vientos se colo
en casa del sefior Moro y salié con el pellejo en la boca. La candaja de la Carmina
aparecio detras con la escoba en alto. Al verme tir6 la escoba y se colocé en jarras.
«;Qué?», dijo en plan chulo. «Este pellejo tiene duefio», dije tranquilamente,
quitandoselo al Sol de la boca. «;Y quién ha metido esa basura en casa, si puede
saberse?», dijo ella con el mayor cinismo. «Eso me pregunto yo», dije. «Habra sido
ese cochino perro, que como vuelva a echarle el ojo le parto los hocicos de un
escobazo», dijo ella. Me estaba jorobando ya la tal Carmina. Dije: «El perro lo ha
sacado, no lo ha metido». «Vamos, ;es que ahora va a resultar que me he pringado en
ese pellejo apestoso?», dijo la tia a voces. Salid el sefior Moro y por buenas
componendas le dije que a la préxima se enteraria don Basilio. El sonrié y dijo que si
llamaba a un guardia, ¢qué? Dije un poco cortado: «No quiero lios, sefior Moro; bien
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claro se lo dije el primer dia». No tuve ganas de darme otro paseo y le eché al Sol
unos mendrugos y le extendi una arpillera para que durmiera en la azotea.
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1 septiembre, lunes

El 5 empiezan los examenes. Hoy conoci al de Francés, que es un tipo asi
pingorotudo y muy recompuesto. Ha veraneado en San Sebastian y es catedratico de
ultima hornada. Como el de Francés del Instituto, también hace muecas con los labios
cuando habla como si estuviese dando la leccion. Me gib6é el pollo porque no
respondio cuando le di los buenos dias. Pregunté a don Basilio cuando concluyen los
pintores para que se lleven la chapera. El de Francés hacia que leia una revista, pero
me miraba de reojo. Al salir le oi como preguntaba a don Basilio si yo era el nuevo.
El de Francés me parece de esos tipos que miran a las mujeres de arriba abajo; de
esos que se paran al ver una buena mujer, no para verla mejor, sino para que ella les
vea a ellos.

Por la tarde he ido dos veces a la tienda de don Rafael a recoger unas firmas. Hoy
volvié Zacarias por el café. Después de la enfermedad le ha quedado triste el ojo de la
nube.

3 septiembre, miércoles

El Pepe ha andado toda la tarde de cachondeo a vueltas con mi bigote. Dijo que
parecia tuerto del lado izquierdo y todos se rieron las muelas. No estaba Tochano y
nos jugamos los cafés al parchis. Le tocé pagar al Pepe, pero dijo que se lo apuntaran.
Como quien no quiere la cosa, don David se llego a €l y le dijo que para dar crédito
ya estaban los Bancos. El Pepe puso unos o0jos como cortantes: «¢;Desconfia?», dijo
sin casi mover los labios. Don David tiene cara de mandria, pero cuando se atufa
ensefa los dientes como un caiman. Le dijo: «No fio ni a mi padre que esté en Gloria
mas de dos meses». El Pepe hizo que se buscaba algo que no encontraba en el bolsillo
del pantalon. «No tengo ahora», dijo. Veia mal la cosa y tiré de cartera y le dije al
Pepe: «Me lo debes a mi». Cuando se largdo don David, nos contd el Pepe que la
vispera habia dado en el cine cinco rubias de propina pensando que eran perras
chicas. jSi no le conociera! Luego me dijo que queria salir un dia conmigo a las
codornices. Quedamos para mafiana porque el 5 estoy de examenes. El Pepe dijo que
recogeria al Sol en casa de Tochano. He estado recargando hasta las tres. Cuando me
metia en la cama senti silbar al exprés de Galicia.

4 septiembre, jueves
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Estuve con el Pepe en lo de Aniago. Es un mar de surcos y duelen los ojos de la
perspectiva. Hay unos linderos muy majos que tienen bastante codorniz. Lo malo fue
el viento. Si la codorniz coge el viento, navega a vela. El Pepe es incansable. Tir6 a
troche y moche durante dos horas. Apenas habia disparado yo cinco tiros y ya llevaba
él diecisiete. En un alto que hicimos a dar un tiento a la bota me pidi6 cartuchos. Le
adverti que eran del 16, pero €l lo resolvié quitando el culatin a los del 12 y metiendo
los mios por el canuto. Me gib6é que tirase por puro placer a una picaza, que para
tanto como eso no le dejé yo la municion. A poco de comer me llamé a voces. Me
acerqué de mal café porque crei que iba a pedirme mas cartuchos, pero no era para
eso sino para ensefiarme el nido de una liebre. No lo habia visto nunca. Es un
socavon en el surco hecho con mucho arte y forrado de pajitas y pelusas. Tenia tres
crias recién paridas que parecian ratones a medio pelo. El Pepe me propuso manear
los chaparros, puesto que la madre no andaria lejos. «;Y las crias?», le pregunté.
«Tampoco estaran malas en el cocido», respondio el Pepe. «Me sabe mal, la verdad»,
le dije. «Si no lo hacemos nosotros, otros lo haran», dijo él. En el fondo me petaba el
plan y al Pepe le sobraba razén. Acepté a condicion de dar una pasada sdlo. El Pepe
me pidio dos cartuchos de perdigon gordo y me dijo que si no levantabamos la liebre
me los devolveria. El Pepe caza haciendo un ruido con los labios como si tirara besos.
No dimos con el bicho y ya nos volviamos y el Pepe habia abierto la escopeta cuando
la tia se le arrancé de junto a un enebro, surco arriba, con las orejas gachas y
corriendo a ciento por hora. Cuando el Pepe cerro la escopeta y se la quiso echar a la
cara, la muy zorra estaba en Paris. Pero eso no es ley para el Pepe. Solto los dos tiros
con toda tranquilidad, como si los cartuchos fuesen suyos. «jMe cago en tu padre, tia
puta!», voceo. Ya le dije que no tirase a la desesperada, pero €l protestd y dijo que a
una liebre hay que tirarle aunque s6lo asome las orejas, porque nadie sabe lo que
puede ocurrir. Se puso de mal café y cien metros mas arriba marré dos codornices
que le volaron de la gorra. Entonces la tom6 con el Sol. Empezé a darle cantazos
porque decia que se alargaba y el animal se amorrongo, se puso tras mio y ya no hubo
manera de hacerle trabajar. En total hicimos treinta y tres. Yo dieciocho y tiré quince
cartuchos menos que el Pepe.

La madre me ha dicho al llegar a casa que anda alcanzada. Si no se resuelve
pronto lo de la conserjeria tendré que agenciarme un complemento. Prefiero no
pensar en eso ahora.

5 septiembre, viernes

Entré en el estanco esta mafiana por unas polizas y me encontré a Aquilino. Iba tan
majeton como siempre, con el correaje y el tricornio relucientes y la guerrera bien

www.lectulandia.com - Pagina 17



estirada. Me pregunté qué habia de la Jabali, y le dije que aguardase a Navidad
porque ahora no tengo disponibles. «L.os tubos estan criando moho», me dijo él con
guasa. Yo me eché a reir: «Como dejes que eso ocurra hemos terminado», dije. Fl
entonces se puso serio y me preguntd qué me parecia lo del rapidillo del dia 24. Le
dije si habia algo que mereciera la pena y respondioé que si, pero que sélo en 12 y 20.
En ese caso no interesa.

El dia, con los examenes, ha sido de aupa. El sefior Moro me habia dicho que eso
de las propinas se acabé con la guerra, pero cuando vi su interés por repartir las
papeletas le paré los pies. Me pregunt6 si es que para mi la antigiiedad no contaba,
pero le dije lealmente que también los jovenes tenemos estomago. El tio marrajo atin
se resistia y s6lo cuando le propuse consultarlo con don Basilio se avino a hacer
partes. El ya sabe por dénde se anda. Con unas cosas y otras he sacado 20,35
liquidas, que no esta mal.

Melecio estuvo un rato en casa. Me dijo que la Amparo relleno de virutas la piel
de la liebre y el Mele se pasa el dia tirandosela a la Doly amarrada de un cordel. Le
pregunté que qué tal y Melecio arrug6 el morro. Me da mala espina. Es dificil quitarle
el vicio a un perro con la boca dura. Y el caso es que la maldita, cuando le da la gana,
sabe hacerlo. Por otra parte, tampoco es buena ensefianza que esté todo el dia de Dios
viendo correr los conejos por el corral. Ya me gustaria cruzarla con el Sol, por mas
que Melecio diga que el Sol es un perro resabiado.

6 septiembre, sabado

No me he sentado en todo el dia. A la noche la madre me preparé un bafio de pies
porque no podia parar. Empezaron los examenes de primero. El de Francés se cargd
dieciocho de veintidés. iBuen guaje! Saqué 19,20 liquidas.

8 septiembre, lunes

Don Basilio me dijo esta mafiana que me quitara el bluson y me pusiera la gorra del
uniforme. Me lo estaba oliendo. Fui sincero con él y le expliqué que la gorra no me
va a la cara. El me sali6 con que el uniforme es la manifestacién de la disciplina en el
Centro. Le dije que era una gorra muy llamativa y entonces se le puso el habla de
pendoncete y me dijo que €l no la habia inventado, sino que era la reglamentaria. Atn
intenté convencerle de que quitandome el blusén y con los botones dorados seria
suficiente para darme a respetar y €l me respondidé que yo no estaba alli para meter
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miedo a nadie sino para mantener el orden y la disciplina. Dijo, después, algo asi
como que él en su despacho era el Ministro de Educacion y yo en los pasillos era
también como el Ministro de Educacion. jMucho cuento! Al cabo se quedé
mirandome la nariz y crei que iba a decirme algo del bigote. Asi es que di media
vuelta, y he andado todo el dia huido y como acobardado.

El de Francés se cargd hoy diecinueve de veintiuno. Saqué 21,70 liquidas. He
borrado un letrerito en el water que decia: «Pérez, cornudo». Pérez es el de Francés.
Por la noche, me ha dicho Melecio que si tengo plomo sabe de uno que hace
perdigon.

10 septiembre, miércoles

Esto de los examenes es una lavativa. Hay mucha matricula y van al paso. Esta
mafiana empezo la de Aleman y los claustros se quedaron vacios porque es una
hembra que marea. Dicen que por una grieta del pupitre se le ven las rodillas cuando
se enoja. No sé, no sé. Lo cierto es que hoy en los pasillos no habia una rata. Cuando
toco el timbre para entregarme las papeletas me dio un vahido. Realmente esta que lo
tira. Y el tono ronco de la voz le da ain mas aliciente. Por lo visto era de Hitler, y
desde que Hitler perdié la guerra anda como cabreada. Ella piensa que esta vivo,
escondido en alguna parte. El sefior Moro, cuando le pregunté, me dijo furioso:
«jComo no lo tenga en su alcoba!». El sefior Moro anda quemado desde lo del otro
dia. jAnda y que le zurzan! Lo que es, si para que él desarrugue el morro he de
dejarme pisar la barriga, esta listo! Al entrar por las papeletas, el de Francés y ella
hablaban en aleman. El chapurreaba y ella se divertia corrigiéndole. Una de las veces
le agarrdé de los labios con las puntitas de los dedos y le dijo: «Como la "u"
castellana». El me vio de pronto y se puso a vocear: «;No han llamado?», dije. Ella
me alargo entonces las papeletas sin decir palabra.

15 septiembre, lunes

No veo el momento de que esto termine para dar gusto al dedo. Fuera de ayer, que
subi con Melecio a lo de Aniago, no salgo desde el dia 4. Yo le tenia mucho hablado
a Melecio de lo de Aniago y le conté lo del nido de la liebre. Pero lo que son las
cosas, el domingo no vimos nada. Se conoce que lo habian pateado otros. Esto de la
caza es como el huevo de Juanelo. Después de mucho mover las tabas hicimos once
pajaros. Nueve yo y dos Melecio. El cielo se cargo por la tarde y se puso de nublado.
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No nos dio tiempo ni de llegar a las bicicletas. Nos metimos en el chozo de ramera de
un melonar y alli aguantamos. Melecio se santiguaba a cada descarga y yo le
pregunté si tenia rilis. «L.o que tengo son dos chavales», dijo €él. Le vi tan blanco que
no quise cachondearme. Ciertamente daba rilis aquel cielo negro y el brillo de los
relampagos y el ruido de los truenos. Le dije para calmarle que los rayos iban a los
pinares, pero él no estaba por la labor. «No seria el primero que aplasta un chozo»,
me contestd. Con el tacén pateaba a la Doly. Le pregunté si le molestaba la perra,
pero a €l le atociné la pregunta y dijo de mala gana que la piel de los animales atrae
los rayos. Luego se pas6 el nublado y empezaron a cantar los sapos. Estaba
oscureciendo y olia bien el campo. En la bicicleta, Melecio no hacia mas que rajar.
Parecia como si quisiera que me olvidara de que le habia visto pasar rilis. A mi me
gibaba su runriin porque me gusta escuchar el ruido de las llantas sobre la carretera
mojada. A ultima hora acordamos ir el domingo 28, que se levanta la general, a lo de
Illera.

19 septiembre, viernes

Esta mafiana me dijo José, el de Secretaria, que ayer estuvieron hablando don Basilio
y don Rafael durante una hora sobre la conserjeria. Parece que no hay acuerdo. Por lo
visto el vaina de don Rafael me pone la proa. José me suplicé que no haga uso de esta
informacién.

La Modes pasO6 por casa esta tarde. Como de costumbre, anduvo un rato
moquiteando. Me temi que fuese por lo de siempre, pero tampoco me chocé cuando
dijo que esperaba otro chaval. La Modes ha tenido cuatro en cuatro afios. L.a madre
dijo: «jAlabado sea el Sefior! ;Cudndo piensa sentar la cabeza Serafin?». «El dice
que es lo unico que nos queda a los pobres, madre», respondi6 la Modes. Mi hermana
se calmo en seguida y se puso a hablar de los puntos y de los subsidios. Serafin esta
bien colocado y tiene un buen jornal, pero mi hermana es desordenada. Vino con los
dos crios mayores, que andaban por la azotea, y, de pronto, los senti llorar. La Modes
saltd6 como un buscapié. Cuando sali tras ella ya estaba enzarzada con la Carmina,
insultandose a voces. Por lo visto, los chicos se habian puesto a trastear con una
camisa del sefior Moro. Quise hacer ver a la Carmina que los chicos son chicos, pero
ella contesto a grito pelado que la que no sepa atenderles que se los guarde. La Modes
la llam6 entonces tia marrana y la madre le ech6 en cara a la Carmina lo del
tendedero y lo del pellejo de la liebre. Entonces dijo la Carmina que es muy bonito
eso de echar golfos al mundo y que deberian colgar a las sinvergiienzas que dejan sus
hijos en el arroyo. Cuando se larg6 la Modes, le dije a la madre que no quiero mas
cuestiones con el sefior Moro y los suyos. No son trigo limpio.
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No he visto a Melecio en todo el dia.

24 septiembre, miércoles

Hoy concluyeron los examenes. Dentro de ocho dias empezaremos el curso. El
tiempo ha oscurecido y asoma la otofiada. La azotea se ha puesto gris. Por la tarde
hice balance: 380 pelas con 65 céntimos me dejaron los examenes. Esta visto que esto
del dinero es cuestion de ordefiar a lo que salte.

Pensaba ir a ver a Aquilino, cuando la madre me record6 que le debo a Asterio el
ultimo traje; el de las listas. {Tengo la cabeza a caldo! Asterio es considerado y nunca
pasa factura. Le di a cuenta las 300 y todavia me dijo que no corrian prisa. Afiadio,
por guasa, que ya habia pensado en denunciarme. Asterio, como de costumbre, estaba
con dos amigos escuchando mambos en la gramola. De vuelta, me compré un
extractor de los de tenaza. El otro no me va.

En el café, me dijo el saleri de Tochano que se vendran con nosotros a lo de Illera.
Le pregunté que quiénes y me dijo que Zacarias, el Pepe y él. Total, cinco. jBuena
mano!

26 septiembre, viernes

iLa madre se los pisa, vamos! Hoy abrio al cobrador de la luz sin acordarse de quitar
la horquilla. Por lo visto le dio un repaso regular. Se enteraron las de enfrente y para
qué te voy a contar. La Carmina la llamo6 tramposa y beata de las de aqui te aguardo.
La madre no sabia como decirmelo. Me he echado a la calle y he andado toda la tarde
como un zarandillo. Melecio me habl6 de su primo Esteban y fuimos juntos a su casa.
Esteban dijo que todo dependia de que el cobrador hubiera o no dado parte. Luego
me pregunto si era Sisinio quien tiene esa vereda. Le dije que no lo sabia y €l dijo que
si era asi, un muchacho mas bien flaco, con cara de estrefiido. Le dije que si y nos
fuimos los tres a casa del tal Sisinio. Sisinio estaba fuera y le aguardamos en el bar de
la esquina. Me recomian los nervios porque si don Basilio se lo cata no creo que la
cosa me haga mucho favor. Le quise explicar a Esteban el asunto de la horquilla y me
dijo que conocia todas esas triquifiuelas y atn podia ensefiarme otras. El tal Esteban
no hacia el favor de grado y me pareci6 que si daba este paso era en atencién a su
primo. Melecio es un individuo que se hace querer. Fuimos otra vez donde Sisinio y
al verle le reconoci y le dije a Esteban que si era el de mi vereda. Esteban, echandolo
a barato, le pregunto si habia encontrado una horquilla en la cobranza de la mafiana.
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Dijo Sisinio que una horquilla y un iman. Esteban entonces le sac6 de la habitacién y
les oimos cuchichear un rato en la cocina. Nos dejaron solos a Melecio y a mi con el
padre de Sisinio, que se bafiaba los pies en un balde. Cuando regresaron Sisinio y
Esteban, Esteban dijo que todo estaba listo. Al despedirnos, me advirtié6 que
anduviera con ojo porque todas esas gaitas estan muy castigadas.

Melecio y yo hemos estado en casa recargando hasta las diez. A la madre le dije
que en lo sucesivo retire la horquilla hasta para abrir al basurero. Hemos quedado con
los de Tochano a las siete frente a la botica de Creus.

28 septiembre, domingo

Fuimos en tren hasta lo de Illera. Es un cazadero hermoso con una ladera muy aspera,
llena de jaras y tomillos, y un chaparral arriba, en el paramo. El rio corre por bajo y
espejea con el sol. Lo de Illera, a las doce del dia, es un bonito espectaculo. Cogimos
la ladera de izquierda a derecha, porque si no la perdiz escapa al otro lado del rio.
Venteaba recio y las tias salian largas. Zacarias dijo que habia que subirlas al monte si
queriamos que aguantasen. L.a Doly empez6 trabajando bien y a la mano, pero luego
se cansO. El Pepe tir6 a una liebre en Paris. A pesar del viento hacia calor y me quedé
en camisa. Como no haciamos nada, Tochano dijo que lo que procedia era dar unos
ganchitos, primero en la ladera y luego arriba, en los chaparros. Organizamos la cosa
de forma que ojeasen dos y tres se quedaran de puesto, alternando. En los tres
primeros ojeos bajamos cinco y en el cuarto yo me quedé de puesto en la esquina,
junto al rio. No me prueba el ojeo porque soy nervioso y no sé decidir, hasta que ha
pasado el momento, si es mejor tirar de pico o de rabo. Acababa de bajar una perdiz
cuando senti ruido entre los mimbrerales de la ribera y me puse al quite. De repente
apareci6 el zorro como a unos treinta pies y pensé que era el perro de un pastor. El se
volvio de lado y entonces le vi la cola: «Me cago en su padre», me dije y me cubri
bien con los enebros. El indino estaba quedo, con unos ojos muy despiertos,
escuchando las voces de Zacarias y el Pepe que traian la mano. Dudé si cambiar el
cartucho porque tenia séptima, pero me dije que en la operacién iba a armar ruido y le
iba a espantar. Luego, cuando me eché la escopeta y le apunté a la paletilla a ciencia y
paciencia, me oia el corazon con tanta claridad como cuando de chavea me ponia don
Florian, el cura, el reloj en la oreja para que cantara los segundos. Iba a apretar el
gatillo cuando el tio marrajo se arranco. Entraba gazapeando, el hijoputa. Entonces
me dio la duda de si tirarle de morros o sacudirle de culo. Aun me dio tiempo de
pensar que si le tiraba de culo podria machucarle el rabo y, sin vacilar mas, disparé.
Dio un brinco como un titere, el condenado, pero sigui6 corriendo y crei que se me
iba. Entonces tiré el segundo y le quedé. Empecé a vocear y Tochano acudio el
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primero. «jMira!», le dije. «jCofio, el zorro!», dijo él. Y fue a echarle mano, pero el
maldito se revolvié y le mordi6 el brazo. Tochano se puso a patearle. «Deja —dije—,
vas a escoiarle la piel». Alli mismo comimos y Zacarias cont6 que en Extremadura
hizo una vez una carambola de zorros y que eran mayores que éste. Melecio le dijo
que no era posible matar dos zorros de un tiro, y Zacarias, que no se calla ni por
cuanto hay, explicé que uno mordia el rabo del otro porque el de atras era ciego y el
de delante hacia de lazarillo. {No te giba! Parpadeaba el cachondo de él como cada
vez que suelta una trola. Al concluir de comer, Tochano tenia la mufieca como una
morcilla. «Ya estara rabioso el hijoputa», dijo. El1 Pepe no hacia mas que darle a la
bota. Al levantarnos dijo que le debiamos los billetes. Yo le dije que él me debia a mi
los cafés del otro dia. Se cabre6 y me sali6 con que si me habia dejado de pagar
alguna vez. Le abonamos los billetes y él me dijo que mafiana me abonaria los cafés y
en paz. No me atrevi a recordarle lo de los cartuchos de Aniago.

Por la tarde hicimos dos perdices y una liebre. La liebre la agarré la Doly en la
cama. Con paciencia, la Doly puede ser mas perro que la Ina. Le sobra instinto; sélo
le falta afinarse. Cuando tomamos el tren de vuelta, Tochano tenia el brazo como un
neumatico y le dolia el hombro. El revisor estuvo curioseando el zorro por arriba y
por abajo como si le fuera a cobrar billete. Luego dijo que valia la piel. En la estacion
hicimos partes y el Pepe dijo que el que llevara el zorro no llevaba cazas. El Pepe
sabia que yo queria llevarme el zorro. Pregunté que qué clase de reparto era ése, pero
tercio Tochano y dijo que liquidasemos pronto porque tenia calentura. No quise hacer
una escena por Tochano, pero es fijo que no vuelvo a salir al campo con el Pepe. Es
un granuja. Melecio me cedi6 una perdiz de las suyas. Mafiana iré a que me curtan la
piel del zorro.

29 septiembre, lunes

Dice el curtidor que la piel de los zorros vale los meses que traen «R». Yo le dije que
septiembre trala «R» y €l dijo que si, pero me hizo ver que septiembre es el primer
mes que trae «R» después de cuatro que no la traen y que por lo tanto era muda nueva
y no se hacia responsable. Quedamos en que le pagaria seis duros por el servicio.

Por la tarde estuve donde Tochano. La hinchazén le llega a los ojos y tiene
muchos dolores y calentura. La Paula, la mujer, anda mas nerviosa que una lombriz.
Fl la sacude, pero a ella no parece importarle. Un dia le pregunté a Tochano por qué
no se casaba con la chica, pero él me respondié de malos modos que pusiera mi casa
en orden y no metiera el cuezo en la de los demas. Le pregunté si habia avisado al
médico y me contestd que le estaban poniendo penicilina. Dice la Paula que el
médico dijo que la cosa no le gusta y que habia meneado la cabeza como con
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preocupacion. También gibaria que Tochano la difiase por una pamplina asi.
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1 octubre, miércoles

Hoy cobré 615 liquidas. También cobraron los obvencionales, pero a mi no me
corresponden porque soy nuevo. Dice José que, como minimo, entre los repartos de
octubre, febrero y mayo hemos de hacer las dos mil pelas. Si no, nos completan hasta
esa cifra por Navidad. Le pregunté si en ese suplemento va incluida la extra, y dijo
que son cosas aparte. El sefior Moro ha hecho estos dias varias matriculas de los de
fuera y supongo que le rentaran lo suyo. Comprendo que lo haga él porque a mi aun
no me conocen y Ladislao se largd. Al curso que viene veré de explotar este momio.

Llamé al bar de Polo a preguntar por Tochano y la Paula me dijo que tiene menos
calentura, pero la hinchazo6n no baja.

El tiempo se ha metido en agua. Ha estado jarreando todo el dia. Las tardes asi
me gusta encerrarme en casa y oir el chapoteo del agua en el tejado. Me gusta
también escuchar los silbidos de los trenes cuando entran y salen de la estacion. Pasé
la tarde entretenido en limpiar la escopeta y después sumé las piezas de la temporada
de codorniz. Total, bien poca cosa: 1 liebre, 53 codornices, 4 torcaces y 2 tortolas. Es
la peor temporada en los ultimos seis afios. En el cuarenta y dos hice 5 codornices
menos. Fue el verano que anduve con las fiebres.

3 octubre, viernes

Sigue cayendo agua. Apertura de curso. A primera hora fui de uniforme a la
Universidad a llevar las togas y los birretes. A don Basilio le cae bien el traje
académico. El de Francés, en cambio, parece un espantapajaros. El acto resulté un
buen tomate. Habl6 un catedratico de Medicina sobre tumores cerebrales. Cosme me
dijo que a ver cuando me voy con ellos. Ya le dije yo que por mi parte haré todos los
posibles para no pasar a la Universidad. El vaina me pregunté que por qué y le
contesté lealmente que hay demasiados actos, demasiadas conferencias y demasiadas
historias. jSi aquello no es vivir! Al salir la procesion, dijo Emilio que ninguno iba
como los del Insti. Me hizo gracia el disparate y le dije que se fijara en mi director.
Pregunt6 quién era mi director y se lo dije. jSi parece que ha nacido con la toga
puesta! Cosme meti6 el cuezo y dijo que no entraba ni salia en si le cala bien o mal la
toga a don Basilio, pero que los catedraticos de Universidad tienen un qué que no
tienen los de otros Centros. La procesion durd sus buenos tres cuartos de hora, y
cuando regresé a casa con las togas y los birretes, la madre andaba alarmada
pensando en si me habria ocurrido algo.

No fui por el café. La madre me avisé para que me asomase a ver pasar el Talgo.
Para la madre es un espectaculo de todos los dias. Todos los dias dice entre dientes:
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«jQué hermoso es!». A las siete vino Melecio y estuvimos recargando. Trajo mas
pistones de la carcel. Nos los dan casi regalados y queman mejor la pdlvora que los
de fabrica. Melecio traia también una lata de polvora P. B. S. Me dijo luego que, a
mediodia, pas6 por casa de Tochano y que la hinchazén habia cedido. Después
Melecio quedé como achucharrado y apenas hablaba. Casi a la hora de marchar me
pregunto si me conformaria yo con otros treinta. Le dije que de cual y respondi6 que
de afios. «jHombre! —dije—. Eso, Dios dira». El dijo que los firmaba. «¢Es que te
sientes mal? —le dije intranquilo—. ¢ Por qué piensas hoy esas cosas?». «El otofio me
abolla», agreg6. Le pregunté si estaban malos los crios, pero él insistio que era el
otofio. Cuando se iba me confes6 que habia regafiado con el jefe. Este Melecio tiene
un temperamento del diablo. A ratos pienso si no estara un poco chalado.

6 octubre, lunes

Hay mas de doscientos chaveas de matricula y algunos tan chicos que aun se mean en
la cama. La gorra es un cachondeo. Uno se me cuadro esta mafana y me dijo: «A sus
ordenes, mi teniente». Luego he oido a varios llamarme Teniente. Me quedaré con
Teniente para toda la vida, digo yo.

Al sefior Moro le dicen la Gallina y al de Francés, José Bonaparte. Es ley de vida.
Después de todo también don Basilio es el Coronel. Tenia miedo de que me faltara la
voz al llamar a clase o al dar la hora, pero todo rodo bien. El de Francés me ha dicho
que le dé la hora a las menos diez; la de Aleman a las menos cinco; don Basilio a las
menos siete y don Rafael a las menos cuarto. Asi da gusto.

Después de comer, aunque la tarde estaba anubarrada, me cogi la burra y la
escopeta y me llegué a Buitrejo. Los majuelos estan atn sin vendimiar y viene una
cosecha bien rala. A poco de llegar al pinar, descargé una nube y aguanté bajo un
pino. Cuando escampaba, senti cantar las perdices a mi vera. Hacia un ventarron del
demonio y me llegué a la linde del pinar cubriéndome con los pimpollos. Alli hay un
claro de escobillas y jaras. El viento casi me tumbaba, pero aguardé con paciencia
tras el pimpollo, pues la perdiz cantaba alli mismo. Cuando la vi apeonar, a tiro,
estuve por sacudirla, pero aguardé por el placer de observarla. El sol rompi6 una nube
y el campo se lleno de colores. De la parte de la derecha llegaron otras dos perdices
cantando confiadamente. Luego se me ocultaron tras una avena y dejaron de cantar.
Esperé un rato y sali a por ellas. Las suponia encamadas y llevaba a punto la
escopeta. El bando de 1o menos veinte se me levanto de los pies. Iban apifiadas y yo
tiré al bulto y descolgué tres. No me atrevi a tirar el segundo por miedo a perder las
tres primeras y luego, en la bicicleta, me peso.

En el café, el Pepe se cachonde6 cuando se lo dije y me sali6 con la bobada de
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que también €l, de chico, mat6 un oso de una pedrada en la ingle. Terci6 Zacarias y
dijo que €l cay6 una vez dos perdices disparando cuando se cruzaban, pero no sabia
de nadie que bajara tres de un tiro. Me cabreé y le dije si es que mi palabra no
contaba. Los mandrias se echaron a reir. Juan, que retiraba los servicios, dijo: «El
cazador no puede engafiar a los de su oficio». Y me guifi6 un ojo. Me levanté y me
vine para casa sin jugar la partida. El que quiera divertirse que se compre un mono.

10 octubre, viernes

Vino Melecio después de comer. Traia en la mano un recorte de «El Diario Vasco» y
me lo ensefid. Decia: «Proeza de un joven cazador. El joven de la localidad, Vicente
Ansoategui, tuvo la fortuna de matar ayer una hermosa liebre en este término
municipal. Dicha proeza la realizo sin ayuda de perro». Dijo Melecio: «;Qué te
parece?». «Bueno —dije—. Yo no lo entiendo». Luego me dijo Melecio que le
acompafiara al café, que ibamos a reirnos un rato. Respondi que ni hablar y me pidio
que le explicara. Yo le conté lo de las tres perdices. Me pregunto si es que pensaba
guardarsela y le dije que no era eso, sino que no me petaba. Sali con él, pero en la
esquina nos separamos y yo me fui donde el curtidor. La piel queda bien, aunque un
poco tiesa. Le largué al tio los seis duros y €l me dijo entonces que eran siete. Le dije
que habiamos quedado en seis y seis le daba. El marrajo salié con que el bicho estaba
machucado mas de la cuenta y que si no queria la piel la dejase. Anduvimos un rato
de picadillo. El tio estaba sentado en un taburete, enfrascado en la tarea sin mirarme.
De repente levanto los ojos y dijo: «Vengan los seis. Con un duro me limpio yo el
ojete». Le dije que no se trataba de eso y que si €l creia que su trabajo lo valia le daba
los siete duros y santas pascuas. El salt6 con que le diera lo que quisiera. Le dejé los
siete pavos sobre el banco y llevé la piel a casa de Melecio para que la Amparo me la
guarde hasta Navidad. A los tipos asi hay que recortarles las alas.

12 octubre, domingo. El Pilar

Esta mafiana bajé por unos churros para celebrar la fiesta. Hay una bufioleria en la
esquina, pero hasta hoy no habia entrado en ella. Ya iban a cerrar aunque soélo eran las
nueve y media. Habia un monton de churros sobre el zinc y pregunté si estaban
calientes. El tipo grufio y preguntd cuantos queria. Yo los toqué por encima con
cuidado para ver si estaban calientes. El hombre se subid a la parra y voce6 que los
sobase bien y luego dijera que estaban frios. Yo le dije que no se trataba de eso.
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Habia una chavala fregando la churrera a mano izquierda, bajo un grifo, y volvio la
cara al oirnos. Tenia los ojos grandes y asustados. Le dije al tipo aquel que me diera
dos pesetas. El hombron, mientras me despachaba, dijo a la chica: «Lava bien la
estrella, que luego pasa lo que pasa». La chavala tenia las manos torpes y daba
lastima. Yo no podia apartar los ojos de ella, y cuando comia los churros mano a
mano con la madre, veia sus ojos asustados en el tazon de café con leche. Luego,
cuando llevaba la caja con los birretes y las togas, junto a la estatua de Colén, donde
habia un acto de Hispanidad, me quedé mirando como alelado la puerta gris de la
bufioleria. Durante la Misa de Campafia y los discursos, seguia pensando en los ojos
asustados de la chavala de la bufioleria. Después de comer, me tumbé en la cama tripa
arriba y en el techo continuaba viendo los ojos asustados de la chavala de la
bufioleria. No sali en toda la tarde. Por la noche me asomé a la azotea y se oia de lejos
el concierto de la Banda Municipal en el kiosco del parque. Pensé que queria que
tocasen La Bejarana y fue como un milagro, porque a la pieza siguiente la tocaban y
hasta que la oi no me di cuenta de que si yo queria que tocasen La Bejarana era para
poder recordar mas de cerca los ojos asustados de la chavalilla de la bufioleria. He
estado un rato como una bambarria mirando las luces de la ciudad. Nunca he sentido
una cosa asi. También gibaria que la chavea esa me hiciera perder la cabeza.

15 octubre, miércoles

Hoy se present6 Serafin con un chirlo en la cabeza. Olia que apestaba a vino. La
madre se asustd y le pregunté qué le ocurria. El respondié que la Modes le habia
sacudido con el hierro de la cocina. Explicé que los embarazos irritan a mi hermana y
que en la fabrica le habian dicho que diese parte, pero que él no va a dar parte porque
quiere a la Modes, y eso era una vergiienza, y por los chicos. Le acomparié a la Casa
de Socorro y le pusieron dos grapas. El menguado chillaba como una mujer cuando le
cosieron. Al concluir le llevé a casa y la Modes se colgo6 de él como si hiciera un afio
que no le veia. «Eso es por lo que te quiero, gandul, ;me oyes? Nada mas que por lo
que te quiero», decia a voces. Los dos lloraban y los chiquillos andaban por alli a la
grefia y yo, no sé por qué, me acordé de la chavala de la bufioleria. Al regresar a casa,
entré y pedi una pela de churros. E1 hombron tenia una rueda en la sartén y la chavala
atendia al mostrador. Me preguntd que si una peseta y yo dije que si con la cabeza.
Sirvio antes a dos vejetes y me di cuenta que en mis churros ponia mas azucar que en
los de ellos. Le pregunté a qué hora cerraban y ella me dijo que a las ocho. Entonces
le dije que si tenia algo que hacer a esa hora. Ella se achucharr6 y me hizo sefias de
que callara la boca porque el hombron podia oirnos. A las ocho estaba como un clavo
a la puerta de la bufioleria y vi salir a la chica con el hombron. Llevaba un abrigo
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muy corto y gastado y ensefiaba unas pantorrillas demasiado flacas. A pesar de todo,
tiene tilin. La segui de lejos y por la noche, desde la azotea, me emperré en distinguir
la casa donde ella vive.

17 octubre, viernes

Con estos frios mi bigote anda flojo. Del lado izquierdo, todavia; pero del derecho...
El Pepe dice que es un quiero y no puedo. A la madre le gusta y cuando me mira dice
que hace nada era ain un mocoso. Si pasados unos dias no da mas, me lo corto y para
la primavera volveré a ensayar. Yo quisiera saber qué piensa la chica de la bufioleria
de los hombres con bigote.

A Melecio le confesé este mediodia que hay una chavea que me tiene gili.
Melecio se intereso y aunque yo le dije que, aparte de que la chica me puso a mi mas
azucar que a los vejetes, no habia nada, me hizo contarle todo con pelos y sefiales.
Por la tarde volvi junto a la bufioleria. La chavala sali6 con el hombron, pero se
separaron en la esquina. Yo me acerqué y le dije que si no le importaba le
acompafiaria y ella dijo que no le importaba, y fui yo entonces y la acompaiié. Ella
me cont6 que la bufioleria es de su padre, y que acababa de tener un hermanito y por
eso venia ella a ayudar a su padre en lugar de su madre. Le dije yo que era una cosa
rara que siendo su padre tan fuerte fuese ella tan flaca, y ella se ech6 a reir y me dijo
que su padre era hombre y ella mujer, y que su hermanito recién nacido era en
proporcion tan fuerte como su padre, porque era hombre también. Luego me dijo que
se llamaba Anita y que sus amigas dicen que se parece a la Pier Angeli. Le pregunté
quién era ésa y ella me dijo que no bromeara. Le dije lealmente que no bromeaba y
ella me dijo entonces que era una artista de cine y que ya me mostraria fotografias. Le
pregunté a intencion que cuando y me dijo que el domingo. Yo le dije que era cazador
y que los domingos salgo al campo y a ella esto la gibé y dijo que si no tenia tiempo,
nada. Le dije que cualquier otro dia, pero ella dijo que no salia mas que los domingos,
y que si su padre la ve corriendo por las calles entre semana la dobla por la mitad.
También la chavala es de su pueblo.

Pasé por casa de Melecio, y el Mele me dijo que la perra estaba coja. La anduve
mirando y tenia una garrapata entre los dedos inflada como un globo. Se la quité y le
di un poco de alcohol. El animal aullaba y el Mele le acariciaba las orejas. Luego me
pidi6 el chiquillo que le contara historias de animales. Le conté la del hur6n que
encontrd dentro de la boca un turén y tuvo que salir de naja. El Mele se reia las
muelas. Cuando lleg6 Melecio estuvimos un rato recargando.

A la chavala esa voy a darle otra oportunidad. Si quiere, bien; si no, jque tire por
donde le dé la gana!
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19 octubre, domingo

Estuvimos en lo de Quintanilla. Es un cazadero aspero, pero tiene perdiz. Por la
mafiana nos sali6 el guarda cuando acababa de coger un racimo de un bacillar. Lo
arreglamos con dos barbos. Yo estuve hecho un panoli. Marré dos perdices que me
salieron a huevo. Sobre la una, cuando llevabamos delante mas de un ciento de ellas,
aparecio un jurado y nos dijo que aquello era vedado. Le pregunté por los postes y él
dijo que arriba estaban. Le dije lealmente que arriba no habia postes y él contestd que
no tenia la culpa si los arrancan los del pueblo, pero que alli tenian que estar. Melecio
me hizo sefias de que callara la boca y tiramos para arriba. Buscamos la abrigada para
comer y entonces le conté a Melecio que estuve con la chica de la bufioleria la otra
noche. Le dije también que me habia citado para esta tarde y que se mosque6 cuando
le dije que salia al campo. Dice Melecio que a las mujeres las cabrea la escopeta. Le
pregunté la razon y €l dijo que les estropea el domingo, y que recordase que la
Amparo, mientras no tuvo el primer chico, siempre le ponia jeta.

Al volver para tomar el tren, me pregunté Melecio si conocia a uno que le dicen
Pavo, que estudia donde yo estoy. Le dije que si y que es el que organiza todas las
jaranas. Melecio abri6 el ojo y dijo que a ver si me hago con él, porque tiene un
monte de la parte de La Pedraja, donde por lo visto no se da abasto para cargar la
escopeta. Mafana haré por verle.

Hemos hecho cinco perdices y una media liebre. Yo hice dos perdices y el resto
Melecio. En casa me mudé de ropa y me bafié los pies, y me fui a la calle a dar un
clareo. No he visto a Anita viva ni muerta.

20 octubre, lunes

El Pavo es mal estudiante, pero lleva dentro una alegria que para qué. Hoy, a cada
vuelta que daba al corredor, yo le decia: «Pavo, majo». El miraba y me hacia una
sefia con la mano. A la cuarta vez yo le dije también «Pavo, majo», pero él no me
hizo la sefia. A la quinta vuelta se separd del grupo y vino a mi y me salté con que
qué cofio pasaba ya con tanto Pavo. Me dejo parado, la verdad, y le dije que yo no
habia querido molestarle. Dijo €él: «Joroba ya eso de Pavo, Pavo, a lo bobo, ¢no
comprendes?». Yo intenté ganarle por la mano y le dije que no lo tomara por ahi, que
si queria un pito. «Acabo de tirarlo. No lo tomes a desaire», dijo él. Luego el cipote
volvid con su cuadrilla. No me parecio pedirle el permiso. Otra vez sera.

Tochano fue hoy por el café. Aun se le notan los colmillos del zorro en la
mufieca. Nos jugamos el café a la garrafina y le tocé palmar. Dijo, por guasa, que le
salia mas barata la penicilina. Luego cogid la perra con que si en vez del tres-pito
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mete el cinco-pito no le ahorca Zacarias el seis-doble y nos dio la tarde. El Pepe
todavia no se ha explicado.

En casa, la madre me conto otra vez lo del Gobernador, cuando invité al padre a
cazar y le dijo que era la primera escopeta del pais. Siempre que se acercan las
Animas hablamos del padre. Cuando me acosté, el viento sacudia la persiana contra
los cristales y no me pude dormir hasta las tantas. Senti el exprés de Galicia.
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2 noviembre, domingo. Las Animas

Por la mafiana fui al camposanto a llevar al padre unas flores. He oido que en el
cementerio hay una plaga de conejos. Me alegra por el padre. Asi podra entretenerse
viéndoles corretear por entre las tumbas las noches de luna. Digo yo que asi no se
sentira tan solo. Hace ya quince afios que se marcho. Cémo pasa el tiempo! A la
salida del camposanto tropecé con don Florian, el cura parroco del Carmen. Me
interesé por su reuma y me dijo que en los otofios secos mejora. Volvimos por el
paseo de cipreses hablando del padre. Hacia una mafiana templada y de no ser por lo
apagado del sol y el aspecto del campo, pareceria primavera. Le recordé al cura que
hacia quince afios de lo del padre y él dijo: «Verdaderamente no somos nadie». El me
cont6 algunas anécdotas de cuando cazaban juntos. Luego le recordé la tarde del
entierro y le dije lealmente que su presencia me dio valor. Aquel dia, quince afios
antes, don Florian me cogio de los brazos y me dijo: «Ya eres un hombre, Lorenzo».
Lo decia porque yo tenia los o0jos secos, sin darse cuenta de lo que a mi me costaba
tener los ojos secos, recordando la mafnana que el padre marr6 una liebre, tiro la
escopeta y me dijo llorando: «Esto no debes hacerlo nunca, hijo». Le dije luego si
recordaba que el Don paso la noche aullando como un poseido. Don Florian dijo:
«jQué hermoso animal aquel! jSentia casi como una persona!». En seguida cambio
de conversacion y me mostro las casas del Secretariado. Le dije que vaya si era una
gran obra. Al pasar por casa del Pepe me pregunté don Florian cémo marchaba y yo
le dije que lo mismo. El dijo que si seguia sin acercarse a la iglesia y tomando sus
cosas a chacota. Le contesté lealmente que ya se sabe que el Pepe no toma nada en
serio. Don Florian dijo que qué lastima de chico, que tenia buenos principios.

Hubo carta de Tino. El hombre, tan satisfecho de la vida como siempre. La madre
dijo que todos los dias le pide al Sefior que a la Veva le nazca un crio. Le pregunté el
porqué y ella dijo sélo que Tino necesita un hijo. Mi hermano dice en su carta que no
podra venir para Nochebuena.

6 noviembre, jueves

Esta mafiana me topé con la de Aleman, de palique con el de Gimnasia en el sofa de
la Sala de Profesores. Detras mio entrd el de Francés y les vio lo mismo que yo, pero
como el de Gimnasia es un tipo con una espalda como un encerado, se hizo el
tolondro y paso a la Secretaria sin saludarles. Yo ya me olia la tostada, y cuando sono
el timbre sin dejarlo, ya sabia por donde iba. El de Francés se puso guapo, aunque no
llevaba razon. Le dije lealmente que no le vi salir de Secretaria y que le hacia arriba.
El dijo que mi obligacién era estar abajo y no preocuparme de si él entraba o salia en
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Secretaria. Le dije entonces que si abandoné mi puesto fue por subir el correo y él me
contestd que no me tomase atribuciones de cartero; que no me competian. jEl muy
cipote! Termin6d por decir que esperaba que fuese ésta la primera y la ultima vez.
Luego volvié a llamar todo el tiempo, porque le molestaban unos cuantos cantando
en el corredor. Al salir se me acerco el Pavo y me pregunt6 qué pasaba. Me gusté que
me tutease, la verdad, y yo le dije que el de Francés se quejaba de que un grupo
cantase en los pasillos mientras daba la leccion. El Pavo se echo a reir y me dijo que
lo que pasa es que al tio le molestan los cuernos. Estuvimos un rato de chachara y
finalmente le dije al Pavo si era cierto que su padre tiene un coto. Me pregunto si era
cazador y yo le respondi que si y él entonces dijo que fenémeno, y que para
vacaciones irilamos un rato. Le dije, para obligarle, que qué clase de combinacién
habia y él me contesté que saldria por mi a la estacion en la serret.

A las dos, cuando todo el mundo se habia largado, me topé con el de Francés
hablando con la de Aleman. El creia que estaban solos y le iba diciendo a voces que
jugar con los sentimientos de un hombre honrado era una bajeza. La de Aleman no le
hacia mucho caso y fue él entonces, la agarr6 de las mufiecas y dijo no sé qué de
hacer una barbaridad. Me di media vuelta y me puse a silbar para que me oyesen.
i Toma del frasco!

7 noviembre, viernes

Le pregunté esta mafana al sefior Moro si no nos renovaran el abrigo este invierno,
porque el que tengo esta para darselo con cinco céntimos a un pobre. Me contesto que
se lo diga yo a don Basilio, porque a €l le duelen ya las narices de ir con esa
embajada. Segun el reglamento deberian renovarnos el vestuario cada tres afios, pero
por lo que dice el sefior Moro va para cinco que no le dan un botén. Aproveché
cuando don Basilio salia de clase para decirselo y él me respondi6 que estaba en ello,
pero que el Centro no anda en fondos. Luego dijo que si le saca al Director General
para la Biblioteca, retirara un pellizco para los abrigos. Le dije que reparase en el mio
y a él le gibo tanta insistencia, me aparté de malos modos y me dijo que si, y que le
dejara en paz.

A Melecio le conté esta tarde lo del Pavo. Melecio quiere ir en vispera de
Navidad y traer conejos para las fiestas. Me pregunto si hay algo nuevo de la chavala.
No he querido decirle que la tengo en las mientes a todas horas, y que esta mafiana la
vi salir de la churreria y me entr6 un temblor de piernas que para qué. Quedamos en
ir el domingo a lo de Jado.
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9 noviembre, domingo

Las perdices de lo de Jado estan muy bravias. Claro que también es cierto que las
ovejas han entrado ya en los majuelos y no tienen donde aguardar. Estuvimos tres
horas dando patadas sin disparar la escopeta. La Doly andaba trabajadora, pero como
si nada. A las dos nos llegamos a un maizal sin panochas, pero con las cafias altas.
Alli se armo la guerra. Las tias salian a huevo, y no dabamos abasto. Cobramos cinco
en un cuarto de hora y una se me largo de ala. Al concluir la mano, se me arranco de
los pies una media liebre. Las cafias me mareaban y dejé los dos tiros cortos. Le
voceé a Melecio y le ocurri6 otro tanto. En la vida se llevd una pieza mas
maldiciones. Melecio dijo que estaba cierto de haberla sacudido. Yo le dije que
alguna habiamos de dejar para que criase. A cosa de kilometro y medio hallamos la
media liebre muerta junto a un chaparro. Melecio la puso a orinar y reventaba de
contento. Nos sentamos a comer en una junquera y le pregunté que qué pediria €l si le
dijeran que se le concedia un favor. Melecio pensé un momento y dijo luego que el
Mele fuese un gran cazador. Le pregunté por los afios del Mele y me dijo que ya va
para ocho. Luego nos pusimos de recordatorios, y Melecio ment6 a dofia Flora y el
dia que €l se orino en la procesion del Viernes Santo cuando iba tocando la corneta.
Nos reiamos a carcajadas como dos menguados. Era por dofia Flora, y por la media
liebre, y por el cielo azul intenso, y por el campo abierto a lo largo y a lo ancho y por
nuestras fuertes piernas para recorrerlo. Melecio explic6 que no se pudo contener, y
que la gente armaba dos murallas a lo largo de la calle. Le recordé yo que dofia Flora,
de regreso, le sacudio dos guantadas y dijo que para tanto como eso no habia dado
ella permiso para orinar antes de la procesion, y que habia sido una vergiienza para el
Grupo Escolar numero 4. Habiamos terminado de comer y nos tumbamos un rato al
sol, entre los juncos. Dije, luego, que yo pensaba entonces que era una eternidad lo
que nos faltaba para hacernos hombres. La Doly jadeaba a mi costado, y Melecio dijo
que ahora, en cambio, piensa uno que es un suspiro sélo lo que nos queda. Le dije
asustado que se callara.

Por la tarde vimos correr el zorro por un teso pelado. Cojeaba de la mano
izquierda. Luego empezaron a bajar las primeras sombras sobre el campo y senti, sin
saber por qué, como una tristeza. Tiré dos perdices largas por calentarme la mano.
Melecio, a ultima hora, derribé un engafapastor porque se aburria. Hasta las doce no
regresamos a casa. El rapidillo traia cuatro horas. Dicen que ha habido un
descarrilamiento de la parte de Cervera.

12 noviembre, miércoles
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Esta mafiana bajé por una pela de churros. La chica me despach6 como si fuera un
desconocido. Me dolio, palabra. El hombréon miraba sin dejarlo desde su taburete y
callé la boca. Luego oi decir al Pavo que la chavala de la bufioleria esta como un tren.
Por la tarde regafié con Tochano por jugar el Rey a destiempo. Ha sido un dia negro.
Me acosté de mal café.

15 noviembre, sabado

Se present6 Serafin a la hora de comer y le dijo a la madre que la Modes andaba con
dolores de parto. La madre se eché el abrigo y se fue con él. A la noche, regresé. Mi
hermana ha abortado. Dijo la madre que era un crio muy majo. Me pasé por casa de
mi hermana después de cenar. Tenian al crio en una caja de zapatos sobre la mesa de
la cocina, y mi cufiado lloraba a su vera. De vez en cuando acariciaba las manitas del
chaval y lloraba mas recio. No me imaginaba que la muerte de algo que no ha vivido
pudiera doler. La Modes se quejaba en la habitacion de al lado y entré a verla. Le dije
que era una pena y que parecia un crio muy majo. Me agarré las manos y anduvo
llorando un rato abrazada a ellas. Luego se seren6 y me pregunto que si acompafaria
a Serafin mafiana a dar tierra al nifio. Yo le pregunté que si se enterraba con todas las
de la ley a algo que no ha nacido. Ella me conté que le habian bautizado y todo, y le
habian puesto Pio, como el Papa. Le dije que si aguardaban a la tarde podria ir con
Serafin. La Modes me dijo que habian estado de la fabrica de mi cufiado y uno habia
dicho que el crio empezaba a oler. Yo le dije que si a oler con este frio, y ella insistio
que eso decia uno. Le dije que eran pamplinas, y que a las cuatro iria con un coche.
Me han gibado la excursion de mafiana.

16 noviembre, domingo

Hoy enterramos al chavea de mi hermana. Parecia una cofia eso de enterrar una cosa
que ha muerto sin nacer. Fuimos los dos solos, con la caja de zapatos. Yo, por distraer
a Serafin, le pregunté si la caja era de unos zapatos suyos o de la Modes, y él me
contestd0 que se la habia dado un vecino, pero que de todos modos el chaval no
mediria mas de un cuarenta y uno. Serafin se habia colocado una corbata negra. El tio
es muy aparatoso. Le puse un brazo por los hombros y le dije que tuviera resignacion
y que aun le quedaban cuatro. El cagueta de él empezo6 a hipar y pidio al taxista que
parara. Se ape0 llorando y me dijo que aguardase un minuto. Le vi que se metia en un
bar, y entonces me apeé yo. Me pregunto el taxista si era cierto que llevabamos en la
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caja un nifio muerto. Le dije que si y él me pidié que se lo ensefiara. Levanté con
cuidado la cubierta y él dijo que era muy majo y que parecia talmente un mufieco. Me
meti en la taberna con la caja bajo el brazo. Mi cufiado estaba en un grupo y tenia un
campanillo sobre el mostrador. «Ve, aqui esta», dijo al verme, y me quito la caja. Le
pregunté qué iba a hacer, pero no me contestd, puso la caja sobre una mesa de
marmol y la destapd. Los cipotes que andaban con él se quitaron la gorra. Serafin
rompio a llorar, se bebi6 el campanillo y pidié otro. Yo entonces me cabreé, cogi la
caja y la cubri y le dije a Serafin que me iba a enterrarlo solo. El vino a mi y se puso a
zamarrearme y a decir que el crio era suyo y que dijera otra vez lo de irme a
enterrarle solo y me daba una mano de guantadas que no me iba a conocer ni mi
madre. Le dije entonces que si no le daba vergiienza emborracharse de esa manera
con su hijo de cuerpo presente y él se ech6 a llorar y se me abrazé y me dijo que el
chiquillo se habia muerto porque no le merecia. Como es de ley, me toco pagar los
vasos. Serafin iba voceando por la ventanilla que su hijo se habia muerto porque no le
merecia. La gente miraba y yo temia que a Serafin le diera algo. A la vuelta le
acompafié a casa y le dejé acostado. El desgraciado me ha dado el dia.

19 noviembre, miércoles

Hubo Claustro esta tarde. Como me olia que tratarian de la grati de Navidad, anduve
al quite. En las citaciones se hablaba primero de los Ayudantes interinos y luego de la
Biblioteca. La cosa salid a relucir en ruegos y preguntas. Don Basilio hace el canelo
sometiendo estas boberias al Claustro. Al hombre se le encoge el ombligo cuando
tiene que decidir solo. De todos modos nadie puso pegas y la grati se aprobd. Al
subir, se lo dije al sefior Moro y me solt6 un bufido. Me eché a reir en sus barbas, mas
tranquilo que el Bomba, y esto al tio marrajo le desconcertd. jNo te giba!

Al afeitarme, después de cenar, me encontré cara de panoli y me corté el bigote.
La gorra me va peor sin €él. Para la primavera me lo volveré a dejar. Con estas heladas
no hay bigote que aguante.

La madre ha vuelto a decirme que anda alcanzada. Estas cosas me ponen de mal
café. Ella dice que no tiene culpa, pero la fetén es que otros viven con menos. Le dije
que aguarde a que se resuelva lo de la Conserjeria y, si fallase, habra que pensar en
buscar algo para por las tardes.

23 noviembre, domingo
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La Amparo ha caido con la gripe y en vista de ello me subi en la burra con el Mele, a
lo de Herrera. La Doly nos dio la tarde, pues no se hace al soporte. L.a amarré, pero la
tia es terca como una mula y dos veces estuvo en un tris de ahorcarse. Lo de Herrera
esta muy pateado y las pocas perdices que quedan se levantan en Paris. En toda la
mafiana no vi mas que una liebre rabiosa que se me arranco a dos kilometros. Esta
visto que en esto de la caza lo que no se haga en septiembre y octubre no se hace
luego. Comimos en la cotarra San Crispin. Desde el alto se dominan los bosques de
negrales, perdiéndose en la distancia. El rio corre por medio y espejea con el sol. El
Mele me pregunt6 déonde acostumbra a anidar la perdiz, y le dije que en Castilla suele
hacerlo en las cebadas y los trigos. Le estuve contando que a veces los segadores
encuentran un nido con huevos y al dia siguiente no queda mas que el cascarén. Me
pregunto si es que nacian corriendo y le respondi que algo parecido a eso. A la
derecha del pinar estan los barbechos, y al cabo, lo de Muro, y le dije al Mele que
ibamos a seguir el lindero después de comer, a ver si habia mas suerte. Me prometi de
antemano no pisar una hierba del coto, pero luego, al ver que no salia una mosca,
maneé unos chaparros. Era tan grande el silencio que me confié y al llegar a la
pimpollada tiré a la derecha y me meti tranquilamente en el coto. Casi no habiamos
dado un paso cuando aparecié el guarda. Le di las buenas tardes y €l dijo «si no
sabiamos que eso estaba penado». Puse cara de gili y le dije que cual. El candongo
tiré de libreta y me pidi6 los papeles. Le pregunté si es que me iba a denunciar y si
por casualidad era aquello terreno de Muro. Respondié que bien claro lo decian las
tablillas. Habia una a cuatro metros, pero le dije que debia dispensarme porque no
obré a intencién. Fl se cabred, volvié a pedirme los papeles y dijo que todos iban con
la misma copla. Vi la cosa mal y le puse en la mano un billete de cinco pavos y le
pregunté qué alargaba el rifle. El vivales miré de reojo la mano y respondié que como
alargar puede que los dos kilémetros, pero que a esa distancia no se hace punteria. Le
dije que si eran alemanes y €l dijo que si, que eran alemanes. Luego le pedi que me
indicara por dénde iba la linde y me largué. De retirada, se arranco una perdiz en
unas pajas, grandota como un ganso, y le tiré por calentarme la mano. La tia zorra
cay6 como un trapo. Llamé a la Doly, pero no sé qué cofios la pasa a esta perra que, a
pesar de que la llevé donde el plumén todavia caliente, no dio con ella ni la picaron
los vientos. El bicho este no vale un real. Sobre los cinco barbos, esto. Lo que faltaba
para el duro. Y encima, la madre me puso jeta porque vengo de vacio. Las mujeres
son asi. Creen que esto de la caza es aquello de llegar y besar el santo.

25 noviembre, martes

Dice el Pavo que el doce sale con la Tuna para Marruecos. Como veia mal la
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excursion, le pregunté si desistiamos de lo del monte, y él entonces me dijo que si
hacia el siete. Le contesté que fenémeno, aunque no sé qué pensara Melecio sobre el
asunto.

Al concluir las clases, don Rodrigo, el de Matematicas, me llamé y me dijo que si
quiero encargarme de la venta de unos apuntes de su asignatura. Me advirtié que se
trata de hacer las cosas discretamente, y que me dejara un duro limpio cada ejemplar.
El asunto me hizo tilin y le dije que de acuerdo. Don Rodrigo, aunque joven todavia,
da la sensacion de un hombre agotado. A pesar de que le dije que bueno, él se puso a
darme explicaciones y me dijo que ya sabia que esto no deberia hacerlo, pero que le
dijera qué puede hacer un hombre con seis hijos y mil ochocientas mensuales si paga
novecientas de casa. Me gibaba tanta historia, pero él, como si nada, siguié diciendo
que en un pais bien organizado, él venderia sus apuntes en la libreria, pero que si
conocia yo la comision del librero, y que para tanto como eso €l se hubiera metido
librero y no tendria necesidad de estrujarse los sesos. Yo le dije que si y él se animo y
dijo que no fuera a creer por estas cosas que me decia que el negocio fuese una cosa
inmoral, pero que me pusiera en su situacion con ocho bocas en casa y no sabiendo
mas que matematicas y no poder dar clases particulares, porque esta prohibido, y que
lo de vender apuntes se hace en todos los Centros docentes. Le dije que qué cosas
tenia, y él me cont6é entonces que no hablaba por hablar y que, en el ultimo viaje de
estudios a Baleares, oy0 decir a dos alumnos en la cubierta del barco que don
Rodrigo era capaz de afeitar un huevo. Luego insistio en que le dijera sinceramente
qué puede hacer un hombre como €l con mil ochocientas mensuales y ocho bocas en
casa si no es afeitar un huevo. Para que me soltara tuve que decirle que tenia que dar
la hora al de Francés, y que ya sabia como las gastaba. Me dijo que no dejara de
pasarme por su casa a recoger los apuntes.

En casa me encontré a Melecio. Dice que la Doly esta enferma y que no sabe si es
el moquillo, porque el animal anda muy postrado. Recuerdo que la tarde de Herrera
no quiso seguir el rastro de la perdiz que cai, a pesar de que la llevé donde estaba el
plumon todavia caliente. Quedé en pasarme por su casa para ver lo que procede.
Eramos pocos y pari6 la abuela.

28 noviembre, viernes

La Doly anda cogida. Lleva dos dias sin probar bocado. En el ojo derecho se le ha
formado como una telilla transparente. E1 Mele no se separa de ella. Acordamos
llamar al veterinario. Melecio me pregunto si sabia lo de Tochano. Dije que no, y él
dijo entonces que se casa con la Paula para Navidad. Le pregunté como era eso y €l
me contd que le encontré ayer tarde y le habia dicho que durante su enfermedad
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penso en la vida y habia decidido casarse con la chica que le habia demostrado su
carifio. Le dije lealmente a Melecio que mira por donde un zorro habia conseguido lo
que no consiguio don Florian, el cura.

José, el de Secretaria, me ha dicho que ayer volvieron a hablar de la Conserjeria
don Basilio y don Rafael. No sabe qué decidiran, pero cree que lo que sea sonara
pronto. Al tal don Rafael le tengo mas miedo que a un nublado. Es mas tonto que un
hilo de uvas, pero se me hace que no me tiene buena ley.

Como me prometio el Pavo, la Tuna estuvo esta noche donde Anita. Sélo se
asomo el churrero y les dijo que se largaran, porque el chaval acababa de agarrar el
suefio. Les dio tres pelas. El tio no se ha corrido. La verdad es que tres pelas en estos
tiempos no son dinero.

29 noviembre, sabado

Estuve esta tarde a ver a la perra. Por lo visto el veterinario ha recetado penicilina.
Pregunté a Melecio si interesaba la inversion con un animal que asi viva mil afios
nunca aprendera a cobrar, pero €l dijo que aunque no sea mas que por el chico esta
determinado a ello. Escotamos a diez barbos. De vuelta a casa me di de bruces con
Anita. Me acerqué a ella y la panoli puso cara de circunstancias. Le pregunté si le
gusto la serenata y respondio que su padre a poco la desloma, porque habia entendido
que ella salia con estudiantes. Le dije entonces que si tenia a mano las fotografias de
la artista esa que se le parece, y me contesto que el domingo las saco, pero que no me
vio en el paseo vivo ni muerto. En el portal le agarré una mano y ella me dej6 hacer.
La arrinconé y le solté lo que pensaba desde que la conoci en la bufioleria. Ella me
salié con que por qué me habia quitado el bigote. Le pregunté si le gustaba mas con
bigote, y ella dijo que ni mas ni menos, solamente que extrafiaba el verme ahora sin
él. Estaba tan mollar que pensé que era buen momento y le pregunté por su madre.
Ella se extrafid que le preguntase por su madre, y yo le dije que era por lo del crio. Se
achucharr6 como si yo le hubiera propuesto un qué y, al fin, me dijo que su madre iba
ya por la bufioleria, y que ella habia vuelto a peinar. Le dije que no sabia que peinara
y ella dijo que iba para un afio que trabajaba con las Mimis en la peluqueria de la
calle La Blanca. He quedado en ir el martes a la noche y ella en echarse al bolso las
fotografias.
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2 diciembre, martes

En cuanto oteé al Mele esta tarde trasteando en la calle, ya me imaginé que la perra
estaba buena. El chavea me lo confirm6. Anduvimos los dos un rato tirandola el
pellejo de la liebre, pero ella enreda con él, pero no lo trae. Melecio me ha devuelto
4,75. No ha sido caro el tratamiento. Ahora, cuando se mete uno en boticas, hay que
cerrar los ojos. Me pregunté Melecio si se habia explicado Tochano. Ya le dije que
no. Al marchar me pregunté donde iba con tantas prisas y le conté lo de la chavala.
Estuvo un rato de cachondeo.

Anita saco las fotografias. Si, pero no. Es Anita, pero no es Anita. Ella tiene un
qué que le falta a la otra. Se lo planté asi y ella dijo que eso quisiera. Aunque hacia
fresco, dimos una vuelta por los soportales y la invité a un bartolillo en «La
Conchita». Anita es mas golosa que un gato. En el portal le pregunté cuando iba a
darme una respuesta, y ella dijo que no sabia que le hubiera preguntado nada. No sé
qué me da esta mujer que me tiene como tolondro.

3 diciembre, miércoles

Los apuntes de don Rodrigo se venden como rosquillas. Ya me han dejado 125
liquidas. Esta tarde me llegué a su casa a llevarle su parte y me mandé pasar, y me
ensefid un termometro para que vea que la temperatura no pasa de trece grados, y que
no puede encender una estufa de petréleo, porque entonces se veria obligado a
reducir la racion de los chicos. Dijo que aborrecia todo eso de andar con tapujos y no
obrar a las claras, pero que los hijos son los hijos y con mil ochocientas mensuales,
pagando novecientas de piso, no puede hacer milagros. Luego dijo que si sabia yo por
qué ellos no tenian economatos, que si por casualidad los hijos de los catedraticos no
tienen estomago como los demas. Le contesté que no lo sabia y le di los cuartos. Los
contd dos veces delante de mi y, luego, me entrego otra docena de ejemplares de sus
apuntes. Al marchar, insisti0 en que no se trata propiamente de un negocio
clandestino, sino que al rogarme discrecion pretende tan so6lo no darle excesiva
publicidad. Me escama a mi ya tanta gaita, pero si yo dijera no, el sefior Moro no le
iba a ir con ascos.

En el café nadie dijo media palabra de la boda. Echamos la partida como si tal
cosa. Palmo Zacarias. El Pepe me preguntd por qué no ibamos el domingo a lo de
Villalba. Le dije que tenia compromiso y €él pregunt6 que donde. Le conté lo del Pavo
y me dijo que si no habia sitio para él. Le respondi lealmente que no. Todavia estoy
aguardando que me liquide los cafés y los cartuchos de Aniago.
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4 diciembre, jueves

Cuando subi a comer este mediodia no se podia parar. En la azotea habia una docena
de cajones de envasar pescado que tiraban para atras. Llamé en casa del sefior Moro y
le pregunté qué pintaba alli aquella basura. Asomo¢ la bruja de la Carmina y me voce6
que si me importaba a mi mucho lo que pintaban alli los cajones. Le dije que tanto,
que si ella no los quitaba de alli los iba a tirar yo mismo a la calle. Meti6 el cuezo el
sefior Moro y me dijo que los cajones se estaban secando para luego hacer astillas con
ellos. El cipote me pregunt6 si sabia yo lo que costaba un saco de lefia. La madre, que
andaba al quite, dijo que si creia el sefior Moro que ella encendia la lumbre con pifias
de California. Yo dije entonces que bien que ahorrasen en lefia, pero que pongan a
secar los envases donde no molesten. La pingo de la Carmina todavia voceé que si
los iba a meter en la cocina, y yo le contesté, de mal café, que por mi parte podia
meterlos donde le cupieran.

A las siete sali con la chavala. No sabe hablar mas que de las Mimis. Dice que la
mayor tiene un novio fogonero y que ella por nada del mundo querria un novio
fogonero. Le pregunté que si por lo de los tiznones, y ella dijo que no por eso, sino
porque cada jueves y cada domingo se largan de casa y a ella le gustan los hombres
caseros. Anduvo un rato rondando delante de «La Conchita», pero yo me hice el
sueco.

De retirada me topé con Melecio. Ha recibido una citacion del Ayuntamiento y le
dije que es fijo por lo de la Sinfénica. Fl se encogié de hombros. Ya le adverti que si
le hacen flauta caeran unas pelas. Mafiana se pasara por alli a ver lo que se cuece. Le
pregunté por la Doly y me dijo que el domingo podremos llevarla ya donde lo del
Pavo.

6 diciembre, sabado

Hoy, San Nicolas, fiesta para el gremio. Mafiana, domingo. Al otro, la Inmaculada.
Luego, vacaciones hasta Reyes. Me levanté tarde y la madre me llevo el desayuno a
la cama. Anduvo hablandome de sus problemas y me dijo que hoy con dos duros no
hace la plaza. Ya le dije que a ver como viene lo de la Conserjeria, y que si no, veré
de buscarme algo para por las tardes. Yo debi hacer lo de Tochano. Tochano no tendra
mucho fijo, pero en propinas hace mas de los ocho barbos liquidos. La gente
agradece que le metan un giro en casa. La verdad es que embolsar cuartos sin mas
que firmar un cartén es un momio. Y no creo que Tochano le eche al asunto mas de
tres o cuatro horas. Claro que uno tiene aquello de la categoria. Pero uno va
perdiendo la fe en la categoria. Es una filfa. La madre dice que con la categoria no se
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come y le sobra razén. Yo no tengo mas que categoria y un uniforme. Y para eso
también Tochano tiene uniforme, aunque desde luego es otra cosa.

A las seis vino Melecio. Estuvimos recargando hasta las diez. Insiste en que lo del
Pavo es una mina. Veremos. Por de pronto llevamos 75 tiros por barba. Para Reyes le
pediré a la madre una canana de pinzas. La que tengo esta para tirarla. Le pregunté a
Melecio por la reunion del Ayuntamiento y me dijo que el alcalde esta emperrado en
formar una orquesta, pero que saltan muchas pegas. El quiere que una sociedad con
elementos fijos la sostenga. Dice Melecio que eso es dificil porque en la ciudad no
hay aficién, y que ya es un dato que entre cien mil habitantes no haya un solo chelo.
Hay que empezar por buscarle fuera y eso es un renglon. Le pregunté como se
llamaria la cosa y él dijo que eso depende. Luego hablamos de la boda de Tochano y
le dije lealmente que estaba escamado, porque en el café nadie se explica y yo sigo
sin recibir invitacion. Por lo visto la boda esta fijada para el treinta, porque Tochano y
la Paula quieren comer las uvas en la Puerta del Sol. Me pregunto por Anita y le dije
que no nos vemos desde el jueves, pero que habia empezado con el sistema de mano
dura y tente tieso, y ella se habia puesto de monos. Después le dije que se parecia a
una artista de cine y €l dijo que a todos, cuando novios, se nos hace que la novia se
parece a una artista de cine, s6lo que en mejor. Le pregunté que si la Amparo también
y él me dijo que si no me habia fijado que la Amparo tiene las mismas facciones que
la Joan Bennet. Quedamos en oir misa de siete en los Agustinos. Le dije a Melecio
que el Pavo subira a la estacion a las nueve en la serret. Al marchar me pregunto
Melecio a qué artista se parecia la Anita y le dije que a la Pier Angeli. Se qued¢ frio y
yo le confesé que no la conocia y que qué tal estaba, y él respondi6 lealmente que ni
carne ni pescado.

7 diciembre, domingo

Lo del Pavo es un monte de encina apafiadito y abierto. Se tira superior de la parte de
la corta. Eso no quita para que yo hiciera poca carne. Al Pavo todo se le volvia decir
que me creia mejor escopeta. Y es que el pelo se me da mal. Prefiero la pluma cien
veces. El Pavo me prometiéo que a la tarde iriamos a las perdices. Pero a la tarde
empez6 a caer un aguanieve muy fina que nos quité de cazar. El Pavo nos llevé a
casa del guarda y pregunté si habia llegado la garrafa. A mi no se me iba del
pensamiento el conejo que se me emboco con las patas rotas. Y la Doly como una
lela ladrando a las nubes. El Pavo empez6 a ponerle pegas al vino, pero a mi me sabia
bueno. Dijo el guarda que ahora todas las cosas tienen un sabor raro, por los abonos.
Melecio dijo que si y el guarda cogié humos y dijo que entre un huevo de sus gallinas
y un huevo de granja hay mas diferencia que entre un filete de ternera y otro de
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caballo. Melecio dijo que le gustaba la carne de caballo, y el Pavo que no podia tragar
la liebre. Yo le dije que no la habria comido bien preparada y que un dia le subiria a
casa a comer una liebre como Dios manda. El Pavo aceptd. Dijo Melecio que la
madre, si quisiera, podria ganar cuartos como cocinera en un hotel de postin. A las
cinco escamp0 y salimos un rato a las perdices. Cogimos la lindera para meterlas
dentro. Junto al monte habia unos tipos excavando los majuelos. Después de mucho
patear no vimos ni sombra de ellas. Yo marré dos conejos que se me metieron en los
pies.

Camino de la estacion vimos el bando en un barbecho. Las zorras no se
espantaron de la serret. Llevaba la escopeta armada y tiré apuntando con cuidado.
Quedé dos y esto me quito el mal humor. En la estaciéon me dijo el Pavo que el 14
salen para Marruecos. Luego me dijo que me habia visto con la chavala de la
bufioleria y que estaba buena. Me gibé que me hablara asi e hice como si no le oia. El
Pavo tiene el cochino vicio de hablar asi de todas las mujeres. Tocamos a cinco
conejos y una perdiz por barba. En el tren dijo Melecio que el monte esta bien de
caza, pero que no es para tanto. De acuerdo. Mafiana, la Virgen, subiremos en las
burras a lo de Miranda.

8 diciembre, lunes

El dia ha estado de nieve. Hicimos dos altos al ir y dos al volver para no quedarnos
entumidos en el sillin. Dicen que es una ola de frio que viene de la Siberia. El Pepe se
cachondea y dice que todo lo malo viene ahora de la Siberia. No le falta razén. Yo no
me quité los guantes, aunque Melecio me advirti6 que gato con guantes no caza. De
salida se me larg6 una rabona por llevar la escopeta en el seguro; lo puse un momento
para orinar y luego me olvidé de quitarlo. La tiré en Paris. La tia zorra bien puede
decir que nacié hoy. Es bonito lo de Miranda y un buen sitio de liebres. Si tuviera
tablillas seria un paraiso. Claro que si tuviera tablillas ni Melecio ni yo tendriamos
que hacer alli. Melecio hizo un bonito tiro a una torcaz. Sobre las dos se puso a nevar,
y Melecio dijo que podiamos volvernos. Me resisti porque aun no habia hecho nada.
Cara al viento la cellisca nos cegaba. El matacabras zumbaba entre los chaparros y
era un espectaculo ver los troncos blancos de un lado y del otro negros. La nieve
cuajo a escape porque caian copos como platos. Melecio, inclinado contra el viento
con la escopeta en la mano, parecia un cromo. En un tiento a la bota, me dijo Melecio
que si salia un jurado podia buscarnos un escarmiento. Le pregunté la razon y él dijo
que la ley llama a los dias de nieve dias de fortuna y esta prohibido cazar. El que hizo
esa ley no vio volar las perdices en lo de Miranda con la cellisca.

De regreso, la Doly se puso de muestra junto a un chaparro. Al acercarme vi que
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algo aleteaba en el suelo. Era una chocha-perdiz que debi6 hincar el pico en la tierra
para chupar el jugo y la sorprendié la helada. Debia llevar tiempo alli, porque el
animal estaba aterido. Llamé a Melecio, la sacamos con cuidado y nos pusimos en
camino. A poco de llegar empez6 a molestarme el vientre. Crei que era una
necesidad, pero no. Me meti en la cama con una botella de agua caliente y se me
paso.

La madre no hace mas que decir que si estamos locos, salir al campo con este
tiempo.

9 diciembre, martes

El Mele quiere conservar viva la chocha-perdiz. La ha puesto en un cajon con tierra
hasta la mitad para que chupe los jugos. Le adverti a Melecio que estos animales no
admiten el cautiverio, pero €l respondio que no quiere quitarle ese gusto al chico. La
Doly anda encalabrinada con el pajaro.

Esta noche tuvo un percance el correo de Irun. Estuvieron hasta las tantas
trabajando a la luz de los focos para dejar libre la via.

Pasé dos horas en la terraza contemplando los trabajos.

12 diciembre, viernes

Don Basilio me llamo esta mafiana a su despacho y me dijo que habia tratado con don
Rafael el asunto de la Conserjeria. Se me paré en seco el corazén. Luego me dijo que
por encima de su voluntad estaban los treinta y cinco afios de servicios del sefior
Moro, y yo le dije que me parecia justo. Me aclaré que al sefior Moro le restan dos
afios y unos meses de vida activa, y que al cabo de ellos volveriamos a hablar. El que
no se consuela es porque no quiere. Pero, anda, que vaya él a decirle a la madre que
aguarde todo ese tiempo. Ya iba a largarme, cuando me dijo que acababa de despedir
al sereno que encendia la calefaccion del Centro, porque apandaba carbon. Me
ofrecid el puesto por doscientas mensuales. Antes de dejarme hablar me hizo ver la
necesidad de encender la caldera a las cinco de la madrugada para que las aulas estén
templadas para las primeras clases. Acepté a ojos cerrados, y cuando se lo comuniqué
a la madre, dijo que Dios aprieta, pero no ahoga. Yo la adverti que lo malo sera en los
meses de calor, cuando nos quiten los cuarenta barbos. La madre se echo a reir y me
dijo que ya de chico era igual, y que el dia que se abria la veda lloraba pensando en el
dia en que habria de cerrarse. Hasta después de vacaciones no empezaré con la
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calefaccion.

Melecio me dijo esta tarde que ha habido otra reunion en el Ayuntamiento. El
alcalde esta decidido a traer un chelo de donde sea. La Prensa habla hoy del asunto y
dice que nuestra ciudad necesita una agrupacién asi, que ya existe en localidades
menos pobladas. El alcalde quiere tenerlo todo liado para primero de afio. A Melecio
le ofreci6 el puesto de flauta. El dice que no, pero le gusta que se acuerden de é] més
que comer con los dedos.

La chocha-perdiz la pring6 anteanoche. E1 Mele, el hombre, anduvo toda la noche
hecho un lloraduelos hasta que se cansé y se quedd dormido.

Estuve donde Anita, pero no salid. No sé qué demonios le pasa. Si espera que yo
le baile el agua, esta fresca.

14 diciembre, domingo

Ha caido una nevada de 6rdago. Teniamos todo liado para ir a lo de Presa, pero hubo
que desistir. Las maquinas quitanieves anduvieron todo el dia afanando en la
estacion. Por la tarde estuve en el café. Al marchar, Tochano me llamé aparte y me
dijo que si no me ha mandado invitacion es porque entre nosotros sobra la etiqueta, y
que ya sé que me espera el 30 en San Andrés, a las once. Le di las gracias y luego le
pregunté a Melecio si le mando a él invitacion. Dice que si. Decididamente yo no voy
a la boda en estas condiciones, ya que no hay razon para que Tochano vaya a guardar
etiqueta con €l y no conmigo. Uno no sera un duque, jqué cofio!, pero tiene su amor
propio.

16 diciembre, martes

Don Basilio me dio esta mafiana una participacion de cinco duros para el sorteo de
Navidad. El ndmero es el 31.165. La madre dice que es bonito, pero lo que hace falta
es que toque. Dice la madre que si nos cae el gordo pedira permiso a don Basilio para
hacer obras en la cocina. Yo ya le he dicho a Melecio que si toca hay que comprar un
cacharro. Estoy harto de pedalear y aguardar en las estaciones.

Al volver del estanco me tropecé este mediodia con el de Francés y la de Aleman.
Iban haciendo boberias. Ella dijo adios, pero €l lo mismo que si pasase un perro. Y no
es aquello de que no me haya visto, puesto que yo iba de uniforme.

A la noche cambié con Melecio un duro de loteria. El del taller de Melecio es el
5.444. Quedamos en salir mafiana para comprar el regalo a Tochano.
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17 diciembre, miércoles

Compramos una panera que dice la Amparo es de mucho gusto. Fundimos ciento
setenta del ala. Esto de los regalos de boda es un atraso.

En el café habia mucho publico. Eché un parchis con Zacarias, Tochano y el
Pepe. Tochano dice que esto del parchis esta bien para los chicos. A mi me parece
mas distraido que las cartas. Uno pone mucha pasion en el juego y todo eso de las
barreras y las comidas y los seguros esta pero que muy bien traido. Hubo carta de
Madrid. Tino nos felicita las Pascuas y dice que siente mucho no poder venir para las
fiestas.

Sigo sin ver a Anita. Si espera a que yo la hinque, esta lista. Ni por Anita ni por
Santa Anita me tiro yo por el suelo. jQué se habra creido la panoli esa!

21 diciembre, domingo

Estuve un rato con Melecio en lo de la Diputacion. Hicimos tres perdices. Por la tarde
encontré a Tomasito en el Espafia. El menguado sigue con su gorrilla de pifiero.
Palmé el café y luego le pregunté como iba la temporada. No charlaba de caza con él
desde la perdiz aquella, en La Mudarra. Tomasito no tragaba que lo mismo que €l
pude matarla yo, ya que los dos tiros sonaron al mismo tiempo. Tuvimos que hacerle
la autopsia y encontramos cuatro perdigones: dos del 6 y dos del 7. El habia tirado
con 6 y yo con 7. Le dije que le habiamos pegado los dos, pero €l se puso burro y
voceo que sus cartuchos llevaban mezcla y que yo queria enredarle. Hace de esto dos
temporadas. En todo este tiempo no me saludo. Pero esta tarde ya se le habia pasado.
Cuando le pregunté por la temporada, me contesto que el domingo ultimo marr6 una
liebre que vio en la cama, en lo de Cuesta. Le dije que estaria entrematada y él dijo
que no, que en un barbecho; que la tia guarra tardé en arrancarse y le puso negro. Yo
le conté lo de la chocha y lo de las tres perdices que cai de un tiro. Cuando se largo,
me dijo el Pepe que Tomasito ha estado un mes a la sombra por un asunto de dinero.

La madre y yo nos acostamos a las mil, determinando lo que haremos si nos cae
el gordo. Ya la adverti que, en ese caso, retiraré mil duros para hacerme ropa.

22 diciembre, lIunes

Nada. Lo de siempre. Tengo muy mala potra. Todo para Madrid y Barcelona. Le
cuesta a uno hacerse a la idea de que ha de seguir pedaleando y aguardando en las
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estaciones como un paria. No sé por qué este afio me daba a mi el palpito de que
ibamos a agarrar un pellizco en un premio grande. jPero, mierda! Ni un cochino
reintegro. Pasé la mafiana frente a la pizarra del periédico viendo anotar los premios
gordos. Yo le tenia dicho a Melecio que lo primero que haria de caerme el gordo seria
agarrarme la burra, llegarme a lo de Muro, liarme a matar liebres, y cuando saliera el
jurado darle mi nombre y mis apellidos para que cumpliera con su deber. Le anuncié
a Melecio que ese gustazo me lo daba, aunque me costase cuarenta duros. Pero nada.
Todos los afios ocurre igual. Y uno no acierta a escarmentar. Mafiana subiremos con
Tochano y los suyos a lo de Villalba, donde la perdiz aquella. Cogeremos el coche de
linea a las ocho de la mafiana. Todos piensan traer carne para las fiestas. Yo me llevo
la burra, porque no me da la gana aguardar el tren hasta las tantas.

23 diciembre, martes

El monte de Villalba no tiene mas inconveniente que el de ser del comun, y ya se
sabe lo que ocurre en este pais con las cosas que son del comun. Asi y todo hay liebre
en cantidad. Es un monte grande y cerrado y la caza se defiende bien. Zacarias habia
avisado a un primo suyo y nos esperaba a la entrada del pueblo con el camion del
panadero. Hemos cazado de ojeo. Melecio llevo al Mele a pesar de que el tiempo esta
de helada. El chavea estaba negro y confundia las perdices con las urracas. Dimos
tres ganchitos de salida y caimos dos liebres, dos perdices y una torcaz. Una de las
liebres era un macho como un perro. fbamos por el cuarto ojeo cuando aparecié el
jurado. El primo de Zacarias y su amigo escondieron las escopetas en un chaparro,
pero al Pepe lo pill6 in fraganti. El Pepe nunca lleva en regla los papeles. No tiene
guia, ni permiso de armas y la licencia es del 44. El Pepe le dijo al jurado que era
capitan de aviacion y habia olvidado los documentos en el campo. El jurado se echo6 a
reir y le dijo que iba a retener la escopeta, y que al otro dia podria volver en avion a
mostrarle los papeles. El Pepe se cabred y le dijo que la escopeta se la podia quedar,
pero que de €l no se cachondeaba ni su padre. Le di de codo al Pepe por el Mele, pero
él como si nada. Solt6 dos ajos y le dijo al guarda que no olvidase que hablaba con un
oficial. El jurado le tomaba a pitorreo. El primo de Zacarias le dijo entonces que no
fuera mala sangre y que si queria acompafiarnos a comer. El guarda le dijo que ya
habia comido y le pregunté donde habia dejado su escopeta. El primo de Zacarias se
las sabe todas y le contestd que de sobra sabia que él nunca llevaba armas. Visto lo
visto, el Pepe cambi6 de sistema. Le pidio la cartera a Tochano, le largé un billete de
cinco pavos al guarda y le dijo que no se hablara mas del asunto. El jurado dijo que
por quién le habia tomado, y no hubo manera. Cuando nos sentamos a comer le dije
lealmente al Pepe que mejor le habia ido asi, ya que su escopeta no vale un real. Se lo
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planté de buena fe, pero él se cabre6 y me dijo que no la cambiaba por la mia ni
aunque le diera diez pavos encima. Lo tomé a guasa, porque la escopeta del Pepe esta
desgobernada, tiene los tubos picados y no ve la grasa desde antes de la guerra. El
primo de Zacarias le dijo entonces que si apreciaba el arma volviera al dia siguiente
con diez machacantes. Por la tarde, cosa extrafia, hicimos cuatro liebres mas y en
seguida se llegd la hora. Sacamos pajas y el Pepe cogi6 la pequefia, se endemoni6 y
dijo que no queria caza. Melecio metio el cuezo y le dijo que le cedia su lote. El Pepe,
como si no le oyera, se puso a vocear que habia hecho tres piezas, le habian birlado la
escopeta y para acabar de gibarla le despachabamos con una liebre tifiosa. Le hice ver
que asi es la caza y que otras veces mata menos de lo que se lleva, pero no hubo
manera. Al fin, Melecio, por primo, carg6 con la liebre del Pepe y el Pepe se llevo la
liebre grande y la perdiz de Melecio. En el camino pinché y perdi media hora. No
vuelvo a subir en la burra aunque el tren llegue a las tantas.

24 diciembre, miércoles

Vinieron la Modes, Serafin y los chicos a pasar la noche. Mi hermana anuncié que
esperaba otro crio. Serafin se puso a reir a lo mandria y dijo que mujer movida al afio
parida. No habiamos empezado a cenar y el cerdo ya estaba mamado. Ni sé como mi
hermana le aguanta. Luego, a medio comer, se puso a contarme lo del aborto. El
cagueta lloraba sdlo de recordarlo. Le dije que yo le acompafié a dar tierra al crio,
pero €l erre que erre. Al terminar, la madre recordé al padre y ech6 unas lagrimas.
Luego el mayor de la Modes tir¢ la botella de anis y acabo de gibarla. La Modes le
sacudié una buena zurra. A las doce bajé con la madre a misa del Gallo, a los
Agustinos. Tenia esperanzas de ver a Anita, pero como Si no.

25 diciembre, jueves

El tiempo estda muy frio. En todo el dia de Dios se va la escarcha de la azotea. A la
una me topé en la escalera con el sefior Moro. El tio candongo me dijo que se
alegraba de verme, en primer lugar para desearme felices Pascuas, y, en segundo,
para comunicarme que habia sido nombrado conserje. Le felicité y, por no cortar, le
pregunté por la grati. Tiene entendido que es para el 27. Pero el guaje lo dijo con
retintin.

Estuve donde Melecio a llevar a la Doly las sobras de estas fiestas. La tia esta
poniéndose cebona. Me dijo la Amparo que a ver si nos animamos a correrla para fin
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de afio. Ya le dije que por mi no quedaria. Por lo que dice Melecio, el Pepe ya tiene la
escopeta en casa.

27 diciembre, sabado

Vino Melecio este mediodia. Parece que el alcalde ha encontrado un chelo en Burgos
y que, al fin, tendremos orquesta. El angelito exige dos billetes y piso ademas. Un
momio, vamos.

Esta tarde me soltaron la grati y, ademas, las 273 que le faltan al sefior Moro para
completar los obvencionales. No me correspondian, pero don Basilio es un hombre
considerado. Di recado a Aquilino para que organice la subasta cuando le pete. Llamo
por teléfono para preguntarme si hace el lunes a las diez. Le dije que al pelo. Pasado
mafiana, la Jabali en casa. jGibar, he suspirado por ella mas que por una mujer!

Tochano nos lleva mafana al Montico a cazar a toro suelto. Ni sé como se las
habra arreglado el panoli. Por de pronto iremos en taxi. Llevando bichos se puede
uno permitir este lujo. Melecio y yo teniamos planeado dar unas manos a la linde de
lo de Muro, pero esto puede aguardar. Lo que me da lacha es no tener para mafana la
Jabali del 16.

28 diciembre, domingo

A las siete menos cinco, Melecio, el Pepe, Zacarias y yo estabamos en los soportales
como clavos. Hacia un frio del demonio y con la niebla apenas si se veia el reloj del
Ayuntamiento. A las siete y media seguiamos aguardando. Dieron las ocho y nada.
Zacarias dijo que si que le chocaba que Tochano saliera al monte en vispera de boda,
pero el Pepe voce6 que ni la misma noche de bodas desperdiciaria él una ocasion de
cazar con bichos. Fue Melecio el primero que cay6 en la cuenta que era el dia de
Inocentes. El Pepe reventaba y dijo que si era una cofia, Tochano se iba a acordar.
También Zacarias se cabreo y dijo que la caza no es cosa de juego. Melecio dijo que
habiamos sido unos primos, y el Pepe a poco me muerde, porque yo me eché a reir.
Entonces les dije que era mejor seguir la broma y llamé a un taxista y le dije que se
acercase a casa de Tochano, aporrease la puerta y le llevara a la Plaza aprisita, porque
hacia mas de una hora que le aguardabamos. Luego cogimos el rapidillo y nos fuimos
junto a lo de Muro. Hicimos dos liebres y una torcaz. De regreso fuimos al Espafia.
Tochano estaba cabreado y preguntd quién era el malaentrafia que gastaba bromas
con el dinero. Le dijo Zacarias que peor era gastarlas con la caza, y se enredaron a

www.lectulandia.com - Pagina 49



voces. Tochano se puso falton y acabé confesando que el taxista le desperto y le
cobro tres pavos. Terminamos jugando una siete y media. A mitad de la partida,
Tochano le dio un pito a Zacarias, y cuando Zacarias lo fue a prender peg6é un
estallido. Tochano se meaba de risa. Luego llamaron por teléfono a Melecio y el de la
mesa de al lado le quit6 la silla. El mandria la gozaba cuando Melecio dijo que habian
colgado sin mas. Camino de casa le dije a Melecio que iré a la boda de Tochano por
no dar la campanada.

La madre me dijo esta noche que le pida a don Basilio un anticipo a cuenta de la
calefaccion. Le di un billete, aunque todavia no sé lo que podra valer la Jabali.

29 diciembre, lunes

iGibar con Aquilino! Me llegué esta mafana al cuartelillo, a la subasta, y habia otros
dos tipos, uno con un cuero y cara de profesional y el otro un sefioritingo bien
trajeado. Salieron dos antes que la Jabali y se las quedo el del cuero. Al aparecer la
Jabali yo tenté el billete de quinientas que llevaba en el bolsillo. Pero el sefioritingo
dijo de entrada: «setecientas», el otro dijo: «mil», y entonces el sefiorito dijo: «mil
quinientas» y se la quedo6. jToma del frasco! No me dejaron ni chistar. Cuando se
largaron me despaché a mi gusto con Aquilino. No tengo pepita en la lengua y por
primera providencia le dije que me habia empatado, ya que me prometio que la Jabali
seria mfa por cuatro cuartos. Fl me pregunté por el dinero que llevaba y le dije
lealmente que quinientas. El cipote se echo a reir y me salié con que qué queria hacer
con esa miseria. iNo te giba! Ya le dije que no lo echase a barato, porque me habia
hecho la santisima. El se atociné y se puso a voces, que lo que no podia hacer era
colocar un guardia a la puerta, y que yo habia visto 1o mismo que él, que el individuo
ese vino por ella por derecho. Le dije lealmente que en ese plan no podiamos
entendernos. El tio cambi6 de tono y me salié con que si no me iba esquinado con él
y que como estaba la madre. Labia no le falta al marrajo, pero lo cierto es que me ha
hecho la tana. Mejor le pintaria si no se le fuera toda la fuerza por la boca. En vista
del éxito me haré un traje con los cuartos de la Jabali.

30 diciembre, martes

La boda de Tochano ha resultado lucida. El iba bien puesto con su terno azul a rayas,
y la Paula con su gorrete y su vestido negro. Les caso don Florian y les ech6 un
discurso. El hombre tir6 un puntazo al Pepe con eso de las ovejas descarriadas, pero
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como si no. Alli estaban Tomasito, Zacarias con su sefiora, Melecio, su primo
Esteban —el que me arregl6 lo del contador—, el Pepe, Asterio, don David, Juan y
un monton de gente mas. A la salida nos fuimos donde Tochano, y la Paula nos puso
a discrecion dos garrafas de blanco. Las dimos en forma, y cuando estdbamos
mamados nos largamos a la calle. Tbamos todos en grupo detras de Tochano y la
Paula, cantando y alborotando. Luego nos cogimos del brazo y jugamos a tapar la
calle. Nos reimos las muelas con un vejete que le dio dos bastonazos a Juan para que
abriese paso. Cerca de Colon vi venir a don Basilio y me quise poner formal, pero
Asterio y Esteban me arrastraron y me vio haciendo el ganso. La mujer de Zacarias
cogio la perra de que por qué no nos ibamos al parque a burrear a nuestro antojo y alli
nos fuimos. Nos agarramos de la mano y anduvimos jugando al corro alrededor de la
fuente. En una de las vueltas, la Amparo cogio una liebre y ensefié hasta el ombligo.
Melecio la regand. El Pepe se recochineaba y decia que un dia es un dia. Después me
hicieron subir a la fuente y cantar «Torito, torito bravo». Vino el guarda y tuvimos
lio. Entonces eché el ojo a una prima de Tochano que habia venido de Villanueva.
Comimos en la Cerve, y después organizamos baile. Pasé la tarde con la prima de
Tochano. A las siete se despidieron los novios y les acompafiamos hasta la puerta
chillando y alborotando. A las nueve dijo Tomasito que por qué no continuabamos el
bureo, y nos fuimos a cenar a lo de Polo. Hemos hecho el zangano de lo lindo. Me
acosté a las dos mas molido que otro poco. Senti el exprés de Galicia.

31 diciembre, miércoles

Todavia con la resaca de la boda, estuvimos en la plaza comiendo las uvas. Fui con
Melecio, la Amparo, la Modes y Serafin. Llevabamos gorros de papel, y Serafin
compro bolas de mal olor. Habia mucho personal y al dar las doce se arm6 un buen
zurriburri. Serafin tir6 las bolas. Otros habian soltado polvos de pica pica y no habia
cristiano que parase. Melecio se atocin6 con Serafin por lo de las bolas y le cargaba el
mochuelo de los polvos de pica pica. Queria largarse, pero al fin le convenci,
diciéndole que traia mala sombra entrar en el afio rabiando. A las doce y media,
Serafin estaba ya mamado. Yo saqué a bailar a mi hermana y luego a la Amparo. La
Amparo cogi6 la perra con que a ver si quitaba a Melecio de la cabeza la idea de
poner a estudiar al Mele. Le pedi una razon y ella dijo que ni el chico esta por la labor
ni Melecio puede hacerlo sin molerse a trabajar. De repente vi a la Anita bailando con
un lechuguino, y la sangre se me subio a la cabeza. La pingo de ella llevaba un
gorrete de colorines. En cuanto acabo la pieza me fui donde ella, la agarré del brazo y
le planté que se iba a acabar este juego. Ella se puso chulilla y me dijo que con qué
autoridad le hablaba asi, y que la estaba mancando. Luego se volvié y me presento a
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las Mimis, pero no acertaba con el nombre del novio de la baja, y la Mimi se eché a
reir y me dijo que era Faustino, su prometido. Les di la mano y saqué a Anita a bailar
y le dije lealmente que no me gustaban las Mimis, y que parecen cualquier cosa.
Anita dijo que no me habia preguntado nada y que no gritase, que no era sorda. Me
puse de mal café y le pregunté si es que hay que echar una instancia para hablar con
ella. Me contesto6 tan fresca que le habia sorprendido verme por alli, porque me hacia
en el campo cazando perdices. De repente reparé en su cintura y le dije que por qué
ibamos a regafiar el primer dia del afio siendo tan bonito eso de sentirse hermana y
hermano. Ella dijo que por qué hablaba ahora tan bajo, que si habia enfermos. Me
eché a reir y le dije que bailaba muy bien el mambo, y que Asterio, mi sastre,
trabajaba siempre con la gramola a todo gas oyendo mambos, y que sin la gramola
animandole no acierta a cortar. Anita me conté que Asterio hacia también la ropa a su
padre, y que su padre no fue a comer las uvas porque ésta es una buena noche para el
negocio. Yo le dije que tenia un hermano de churrero en Madrid. Luego le pregunté si
le gustaba bailar y respondid que, después del cine, era lo que mas y yo le dije
entonces que algin domingo la llevaria a la Cerve. Luego ella me soltd que ya sabia
que ayer estuve de boda y me harté de bailar. Le prometi que cruz y raya, y ella dijo
que no le importaba que baile o que no baile. Le pregunté quién le habia ido con el
cuento y ella dijo que Asterio, precisamente. Estuvimos de bailoteo hasta las tres, y
luego acompafié a Anita con las Mimis y el fogonero. Por caerle en gracia le dije que
si libre hoy, y él se li6 a hablarme de las distancias, las primas y los ahorros de
carbon. Al despedirme me dejo la mano baldada. Luego me acordé de que no me
habia despedido de Melecio ni de mi hermana. Con la chavala junto a mi me olvido
hasta de mi nombre.
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2 enero, viernes

Di un garbeo con Anita. Ni en el monte estoy tan a gusto como al lado de esta
chavala. Anduvo hablando de las Mimis todo el tiempo. Todo se le vuelve decir: «La
Mimi dice...», «La Nines me asegura...». La primera vez le pregunté quién era la
Nines y ella dijo que la Mimi pequefia, la alta. Luego me dijo que para la Mimi el
mambo no es compas sino ritmo. Le dije que bueno y ella dijo que la Nines, en
cambio, piensa que el mambo no es ritmo sino compas y que qué pensaba yo sobre el
asunto. No hablamos de otra cosa, pero lo he pasado en grande. Si me dijeran que
eligiese entre Anita o la escopeta me buscaban una empatadera. Estas noches tardo en
agarrar el suefio mas de la cuenta. Rara es la noche que no siento el exprés de Galicia.
Anteanoche cuando pasé el sudexprés aun no dormia.

6 enero, martes

La madre se qued6 como tolondra al ver la piel del zorro. Yo callé la boca cuando me
dijo que le venia al pelo como pie de cama. Desde luego ha quedado muy tiesa y no
vale para el cuello. Siete duritos tirados a la calle. Ella me regal6 una canana, pero
resulta que es del 12 y no del 16. Se llevé un sofoco, pero ya le dije que poniendo el
culatin para abajo me hace mejor servicio, porque asi veo el calibre del perdigon.
Volvi la canana para probar y no se cayo ninguno. A la Anita le regalé una polvera. Si
sera panoli que no queria cogerla...

8 enero, jueves

Anita me dijo esta tarde que le gusta que vaya bien arreglado y que ella no mira en un
hombre la cara ni el tipo, sino que se presente bien y sea limpio y curioso. La verdad
es que a mi siempre me dio por la ropa. No es por nada, pero sé cuidarla. La madre
dice que ya de chico, al regresar de la escuela, lo primero de todo era colocarme el
bluson y las alpargatas. Estas cosas, no es porque yo lo diga, no se aprenden en los
libros. Se maman o no se maman. Otros defectos tendré, pero descuidado para vestir
no soy.

10 enero, sabado
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Entre ayer y hoy me he hecho siete viajes a la tienda de don Rafael. Al séptimo me
fui donde el sefior Moro y le dije lealmente que, mientras no se cubra la vacante, él
debe arrimar el hombro. El candongo de él todavia me gastaba guasitas y ya le dije
que no lo echase a barato, que uno solo no puede atender arriba y abajo, ir cada media
hora a la tienda del Secretario y, por si fuera poco, encender la calefaccién. El sefior
Moro respondié que se ha resuelto el concurso y que viene uno de Santander y que en
cuanto a lo de la calefaccion, eso es otro cantar. Le dije lealmente que nadie gana
pesetas mas sudadas. Me sali6 con que en mi mano estaba el dejarlo. Estuve por darle
con el cargo en la cara y lo hubiera hecho si no fuese por la madre. Es mucha
esclavitud tirarse de la cama a las cinco de la mafana, y mucho peso y mucha mierda,
hablando mal y pronto.

Vino un rato Melecio y estuvimos recargando. Parece que lo de la orquesta es un
hecho.

11 enero, domingo

Hemos hecho nueve perdices y un conejo en lo de Ubierna. Tuve un dia fenémeno.
Hacer nueve perdices entre dos escopetas a estas alturas es una hazafia. Melecio, cada
vez que bajaba una, me decia: «Aprovecha, Lorenzo, hoy estas con la chorrina». Hice
siete y él dos y el conejo. Hasta la Doly va entrando. Si machuca los pajaros no es por
safia, sino por celo. A la hora de comer le di una leccion. A la tarde, me cobraba una
alicorta. O mucho me equivoco o tenemos perro; pero perro de verdad. Llegué a
tiempo de ir con Anita a la Cerve a echar un baile. Alli estaba la Mimi con Faustino,
y Anita se emperré en hacer cuarteto. Menos mal que la Mimi me dijo que bailo el
tango como los angeles. En la pista le dije lealmente a Anita que me giban las Mimis
porque le doblan los afios y nada bueno puede sacar ella de esta amistad. Se cabre6 y
me dijo que no me meta donde no me importa. Ya embalado, aproveché para soltarle
que la Mimi habia atrapado al panoli del fogonero sin estar ni pizca enamorada de él.
Anita se subio por las nubes y me dijo que la Mimi podia haber elegido a dedo
porque es una de esas mujeres que trastornan a los hombres. Callé la boca por no
ponerlo peor. Camino de casa me dijo Faustino que cuando tenga la caldera a todo
gas le eche polvo de carbon empapado y abra tiro por medio. Mafiana ensayare.

13 enero, martes

De casualidad oi decir esta mafiana al de Historia Natural que le han nombrado
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jurado para los premios de San Anton. Cuando se larg6 don Basilio le pregunté a don
Angel qué premios eran ésos y me dijo que para los animales més limpios y mejor
adornados. Le pregunté qué le parecia que presentara una perrita de caza y respondio
que bien y que precisamente €l esta en la seccion de «Canes». A Melecio y la Amparo
les pet6 la idea. Cené con ellos y al acabar la Amparo se puso en seguida a hacerle un
chaleco rojo a la perra. En el rabo se le puede colocar un lazo y al cuello un collar de
cascabeles. L.a mala potra es que la Paula haya tenido la misma idea con el Sol. No
me atrevi a decirle a Tochano que yo presentaré a la Doly. La que sea sonara.

Ensayé ayer lo de Faustino, pero se pone uno perdido. jAl diablo con el sistema!
Al fin y al cabo a mi no me dan primas por ahorro de carbén.

17 enero, sabado

La plaza de San Roque estaba atestada esta mafana. A la puerta de la iglesia, don
[ldefonso bendijo a los animales. Parecia aquello el Arca de Noé. Los bichos iban
endomingados y andaban tan formales como si se dieran cuenta de que era la fiesta de
su patron. Tochano, al verme, me pregunto qué pintaba yo alli. El Sol iba muy majillo
con un pierrot y una guirnalda de flores. Le mostré a la Doly y la Paula se guaseaba.
Yo le dije entonces al Mele que teniamos que ganar. A mano derecha estaba el
tablado con una bandera. Habia mucho gentio incordiando porque no empezaba el
concurso. El vejete de la Sociedad Protectora se subio al tablado y dijo que no queria
que al concluir la fiesta nos fuésemos todos con las cabezas huecas como habiamos
llegado, sino con un poco mas de amor a los animalitos y las plantas, que también son
criaturas de Dios. Habia lo menos diez personas pisando el macizo y eran las que mas
aplaudieron al delegado. Luego don Angel dijo: «Aves», y empezaron a desfilar
patos, gallinas, jaulas con canarios, calandrias y jilgueros, todos emperifollados con
lazos y cintas de colores. Cogi al Mele en los hombros para que lo viese y entonces se
nos escabull6 la perra. Bajé al Mele y empezamos a llamarla a voces. Pasé las penas
del infierno. Al fin aparecio, pero traia el lazo perdido. Tochano y la Paula se
cachondeaban. A poco don Angel dijo: «Canes», y yo agarré a la Doly y me fui con el
Mele junto al tablado. Me brincaba el corazén como el dia que amputaron la mano al
padre. Don Angel charlé un rato con los del jurado y luego se fue donde el altavoz y
dijo que la perrita Doly habia sido premiada con veinte duros y que el perro Sol tenia
un accésit. El1 Mele me ahogaba. A Tochano le llevaban los demonios y anduvo alli
un rato pidiendo explicaciones a don Angel. {Toma del frasco!

Esta tarde llegé Crescencio de Santander. Tiene mucha familia y parece buen
préjimo. Mal se las va a componer el hombre. Me anduvo contando que ha pedido el
traslado por la sefiora, que esta enferma. La madre les hizo la cena porque andaban
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apurados y la sefiora llegé para meterse en cama y no levantarse en dos meses. L.os
chaveas pasaron la tarde alborotando en la terraza.

18 enero, domingo

Fuimos Melecio y yo en la furgoneta del pescado hasta lo de la Sinoba. La carretera
esta llena de agujeros y el trasto botaba con ganas. En Villalvilla andaban ya podando
los bacillares. Melecio armé la escopeta por si las moscas, pero no vimos nada. Han
talado el monte y hay que llevar las perdices ladera arriba si se las quiere tirar. De
todos modos las pocas que hay se levantan muy recias. Frente al caserio la ladera se
arruga y tiene unos tomillos donde pensé que aguantarian, pero nada. El bando que
levantamos de salida, como si se le hubiera tragado la tierra. Al volver por la parte
alta tropecé con dos lanchas. Una de ellas tenia aprisionada una perdiz llena de
gusanos. Me puse de mal café. Me giban los furtivos que ni cogen la caza ni la dejan
coger. En la curva topamos con un pastor que nos dijo que acababa de levantar la
liebre. Maneamos un rato los sembrados y luego nos sentamos a comer a la abrigada.
Llevabamos mas de diez minutos de chachara cuando se arranco una liebre como un
burro de junto a unas jaras que teniamos al pie. Agarramos la escopeta y la tia zorra
corria por el borde del arroyo, queriéndose cubrir con las pajas. Al tiro de Melecio
dio un quiebro y entonces tiré yo y ella cruzaba el sembrado y tir6 de nuevo Melecio
y volvi a tirar yo y Melecio dijo que iba muerta. La tia brincaba por el sembrado y, de
repente, dio un salto mayor y quedo entre dos surcos sin mover un pelo.

De regreso, cruzamos el paramo para caer de la parte de Quintanilla. En el
camino bajé una perdiz que no sé a santo de qué se habia dormido. Salié a huevo de
entre las piedras. En la estacion encontramos una partida que llevaba dos avutardas. A
Anita le dije ayer que no podriamos vernos porque tenia servicio.

21 enero, miércoles

Otro pleito. jQué le vamos a hacer! Cuando me llamo6 don Basilio esta mafiana ya
noté que ponia jeta. Por lo visto han dibujado en el tablon de anuncios una mujer en
cueros. Sin mayor motivo se puso a darme voces como si yo fuera un mermado.
Sacaba el habla de pendoncete. Me sali6 con que mi deber no consiste en decir «la
hora» cada sesenta minutos, sino que corre a mi cargo una labor de policia. jValiente
novedad! Me llegué donde el tablon y alli estaba el tio Moro dandole al estropajo. Me
armo una pelotera, pero le corté diciéndole que no era Dios para estar en todas partes
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al mismo tiempo. Se puso chulillo y me dijo que dejara la calefaccion si no podia con
todo. Me cabreé, me cisqué en su madre y le dije que ahi la tenia, que cuarenta duros
me los gano yo con la gorra. A las dos me llamaron a la Direccion. Alli estaba la de
Aleman, que habia descubierto el dibujo y andaba como histérica. El cura de Religién
le decia a don Basilio que estas cosas hay que cortarlas de raiz, con un escarmiento
ejemplar. Me pregunt6 si sospechaba de alguien y yo respondi lealmente que
cualquiera podia haber sido. Don Basilio se puso burro y voce6 que cualquiera no,
puesto que el autor a mas de falta de vergiienza mostraba habilidad con el lapicero.
Me pregunt6 luego si se habia largado don Nicanor y como le dijera que si, le dijo a
don Esteban que mafiana reuniria el Claustro.

El asunto me ha puesto de mala uva. A Zacarias le han dado un permiso para
cazar con bichos en un monte de la parte de Palencia. La madre callé la boca cuando
le dije que habia dejado lo de la calefaccion. Me cabrea que calle la boca y no suelte
lo que esta pensando.

22 enero, jueves

El de Francés es un pulguillas. De entrada, esta mafana, se puso a zamarrearme. jINo
te giba! No traga que la de Aleman haya visto una mujer en pelotas, como si ella no
se mirase al espejo cuando se bafia. A este tipo le tengo aqui. Pasé la mafiana con
Crescencio y José revolviendo expedientes. Ahora quieren saber los alumnos que
tuvieron nota en dibujo en los ultimos seis afios. A las dos me llam6 don Basilio a la
Direccién y le dije lealmente que habia cinco matriculas, quince sobresalientes y
cincuenta notables. Se cabreo y dijo que eso era lo mismo que no saber nada. jA mi
que me registren! A las cuatro se reunio el Claustro. Al cabo de un rato me mandaron
llamar. El de Francés tomo la palabra y me embistio por las derechas, sin el menor
sentido. Le dije que yo no era Dios para estar en todas partes al mismo tiempo. El
soplafuelles de don Basilio voceé entonces que cuando la cosa ocurrié, Crescencio ya
se habia incorporado. No tuve mas remedio que decirle cuantas son cinco. Pepita en
la lengua no tengo. El cura me pregunto si habia visto a alguien detenido ante el
tablon de anuncios. Lo negué y dije que a mi ver el que fuera aproveché un momento
en que yo andaria ocupado. El de Francés metio el cuezo y voced que el dibujo ese
con sombreados y difumino no se hacia en un momento. Don Basilio sacé el habla de
pendoncete y dijo que estabamos a oscuras, ya que habia setenta muchachos de
Notable para arriba en los seis ultimos cursos. El cura dijo entonces que lo mas
oportuno era entrevistarse con una comision de alumnos y persuadirles de que por el
prestigio del Centro, por ellos mismos y, sobre todo, por sus compafieras, debian dar
el nombre del autor. Todos dijeron que si, pero el de Francés hizo constar que seria la
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primera vez en su vida que viera un caso de delacion entre estudiantes.

Dice Tochano que no tenemos otro tren para ir a lo de Palencia que el de las
cuatro de la madrugada. Por si no nos viésemos hemos quedado a las menos cuarto en
la estacion y el primero que llegue saque los billetes. El Pepe qued6 en avisar al
bichero. Sigo durmiendo mal. Anoche senti el exprés de Galicia.

24 enero, sabado

Los animos se van calmando. El plan de don Esteban fracasé. Los chicos le plantaron
que no sabian nada de nada. Uno dijo, y con razon, que cualquier persona de fuera
pudo hacerlo, ya que para entrar en el Centro no se necesita invitacion. Esta mafiana
le hablé al Pavo del asunto y me dijo que buena tia. Le pregunté si sabia quién la
pinto y él puso cara de panoli y encogio los hombros. El de Francés no se separa de la
de Aleman. A don Rodrigo todo esto le parece una tempestad en un vaso de agua. Me
pregunté este mediodia por la venta de los apuntes y le dije lealmente que flojeaba. Fl
tratd de animarse y me preguntdo como nos las arreglamos los pobres en estos
tiempos.

Toco esta tarde, por primera vez, la Orquesta Municipal. Ya iba siendo hora.
Estuve a oirla con la Amparo. Habia buena gente y se aplaudi6 de verdad. Al final
dieron cuatro propinas. A Melecio le dije a la salida que habia sido un concierto por
todo lo alto y él me dijo que anisete. El hombre nunca queda conforme. Mafiana
saldremos con los bichos. Tochano lleva la escopeta mocha. Quién pudiera hacer lo
mismo.

25 enero, domingo

Esto de cazar a toro suelto me giba, la verdad. Prefiero ganarme la caza pateando el
campo. Por pitos o por flautas con esto de los bichos siempre ocurre algo. El Tomillo
llevo dos bichas de buena apariencia, pero hizo la pendejada de darles un plato de
leche antes de salir. No seria porque Tochano no le advirtiese que corriamos el riesgo
de que se durmieran dentro de la boca. Pero nada. El Tomillo dijo que eso serian
otras, porque las suyas estan ensefiadas a comer antes de trabajar. El cazadero tenia
asi una traza regular. Asi y todo, cuando rodeamos el primer bardo y Melecio dijo que
no tirdsemos para dentro del corro, me pegaba el corazon. Cuando senti los
cascabeles de la bicha no podia con los nervios. Una se metié dentro y el Tomillo se
tiro en el suelo, arrimo la oreja y dijo que habia tomate dentro y que anduviéramos al
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quite. Salié un conejo como un rayo y Zacarias lo qued6 de un tiro. Tochano cay6
otro al poco rato. Luego la bicha empezé a asomar a cada paso y el Tomillo la tiraba
puiios de tierra al hocico para que volviera a entrar. No habia para mas y nos fuimos a
otro bardo. Dijo el Tomillo que la bicha nueva no queria entrar por uvas a pesar de
que era de raza. Aguardamos como media hora y nada. Al fin el Tomillo dijo que la
bicha vieja estaba trasconejada. Cogio la azadilla y a escape abri6 una calicata y saco
la bicha agarrada al conejo. La muy zorra le tenia prendida la yugular. Volvié a
meterla y cuando sali6 dijo que el animal estaba triste porque le habia mordido un
sapo. jCoplas! No queria meterla mas y entonces el Pepe le dijo, con razén, que si era
asi también a su cartera la habia mordido un sapo. El Tomillo dudaba, pero al fin la
metio otra vez. Al cuarto de hora peg6 el oido al suelo y dijo que se habia dormido
dentro. Armé una fogata en la boca, cara al aire, para que el humo la espabilase. Yo
me cabreé y dije que ganabamos mas dando una mano a los pinares que aguardando a
que la bicha despertase. Dijo Tochano, y con razon, que qué cofios hacia €l en los
pinares con una escopeta mocha. Pero nos fuimos, al fin. Dimos una mano sin fe y
Zacarias descolgé una torcaz. La bicha no asomé hasta las cuatro. Luego, para
desengrasar, el mixto traia dos horas y no llegamos a casa hasta las tantas. L.a madre
me dijo que me preparase a recibir una sorpresa. Le dije que si buena o mala y ella
me mostré una carta de Tino y una fotografia. Tino dice en su carta que ya tiene un
hijo. En el hospicio los encuentra cualquiera. jNo te giba! El chavea tiene unos ojos
muy listos. Lo que al Tino no se le ocurra no se le ocurre a nadie. También son ganas
de complicarse la vida.

27 enero, martes

Decia mi padre, y con razén, que para cazar perdices en Castilla no hacen falta mas
que piernas y que el conejo, en cambio, no es caza ni tiro, sino tenazon. La liebre,
para €él, era un saco de patatas y para matar codornices —me decia— sobran las
piernas y la punteria; basta con reportarse. Estas ensefianzas me han sido muy
practicas en la vida y las he respetado como a la Iglesia. Me gibo por eso hoy
Tochano en el café. Empezd por decir que la caza es punteria y que todo lo demas son
coplas y ganas de enredar las cosas. Al principio le tomé a cachondeo y le dije que
habia que distinguir, pero él se puso burro, que es su sistema, y volvio a insistir que
con punteria se tiene todo. Le hice ver que en Castilla la caza de perdiz es cuestion de
piernas, en tanto que el conejo no es mas que una costumbre. El mandria del Pepe se
puso de su parte y dijo que cazador y tirador es una sola pieza en Castilla y en
Extremadura. Le dije que colocase un tirador tisico en la ladera de Aniago a ver qué
cosas hacia. El se subi6 a la parra y dijo que pusiera en Aniago a un tragaleguas, que
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no hubiera agarrado un arma en su vida, a ver. Le dije que no se trataba de eso y el
cipote empez06 a voces. La de siempre, vamos. Me largué quemado. Con el Pepe es
boberia discutir. Por un qué se mataria con su padre.

Anita vino esta noche con las chorradas de siempre. Lo que faltaba para el duro.
Dice que las Mimis dicen que la mujer al casarse debe tener anchas las caderas. Ella
las tiene estrechas y la he encontrado como achucharrada. Las tipas estas me comen
vivo. No lo puedo remediar.

29 enero, jueves

Este mediodia me disculpé con el Pavo por no haberle subido a comer la liebre. Le
dije que no habia encontrado ocasion y que a ver los dos domingos que quedan. Yo
iba con segundas, a ver si cantaba la gallina, pero el mandria ni chist6. La madre me
dijo a la noche que no tiene una perra para hacer la plaza mafiana. No me queda otro
remedio que buscar algo para por las tardes.
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1 febrero, domingo

Subimos Melecio y yo a lo del Marqués en las burras. El viento pegaba de cara y le
dije a Melecio que era mejor asi porque a la vuelta, con el aire de culo, ni tendriamos
que dar pedales. De regreso nos daba de cara otra vez. Nos ha hecho la santisima.
Todo para nada. Anda muy pelado lo del Marqués; se conoce que no lo cuida. Nos
tiramos la mafiana sin disparar la escopeta y a la hora de almorzar dijo Melecio que
no daba un paso mas. El cielo estaba limpio, pero el viento soplaba en forma entre los
chopos. Nos sentamos en la hondonada del rio y me puse de confidencias. Le dije a
Melecio que estoy cabreado porque lo mio con la chica no va para atras ni para
delante. Le confesé lealmente que la chavalina esa me tiene tonto. Fl se hacia de
cruces y me pregunto si la habia dicho algo. Le dije que tres veces, pero que ella se
hace la sorda. Acabé por preguntarle como se las arreglo él con la Amparo. Contesto
que no recordaba a ciencia cierta, pero que hizo muchas pendejadas de esas que luego
se avergiienza uno. A poco dijo que si que recordaba que cada vez que veian una
pelicula de la Joan Bennet le decia: «Vales tu cincuenta veces lo que esa mujer», y
que, naturalmente, era un decir, pero que a la Amparo le gustaba eso mas que el
comer con los dedos. No me convence mucho, pero cuando la cosa venga a cuento
ensayaré. Regresamos con luz y aun llegué a tiempo de echar unos bailes con Anita
en la Cerve.

4 febrero, miércoles

Don Basilio me pregunté esta mafiana por la calefaccion. Contesté lealmente que
suponia que ya sabria que he puesto el servicio en manos del sefior Moro. El tio
ladraba a la luna y dijo que acababa de sorprender a una de sus hijas subiéndose a
casa una sera de carbon. Callé la boca por ver por donde salia y €l entonces me
pregunto si era cierto que vivia en la higuera o era un tonto de conveniencia. iNo te
giba! Le solté una fresca y él se puso chulillo y dijo que me entregé la calefaccion
para que el dia que dejara de interesarme se la devolviera a él y no al sefior Moro.
Para que callase la boca le di la razon y él entonces cambio de tono y me dijo que
esperaba que no se volviera a repetir. Por lo visto ha encargado ahora el servicio al
sereno de los Dominicos. Veremos lo que dura.

Al subir a comer me encontré a la mujer de Crescencio enzarzada con la Carmina
por unas pinzas de la ropa. No me gusta meter el cuezo, pero iba quemado y dije
lealmente que no me chocaba que la Carmina se pringase en unas pinzas cuando era
capaz de pulir el carbon al Centro. Terci6 el sefior Moro con la broma de la jerarquia
y callé la boca para no verme liado en un expediente. El cagueta de Crescencio atn le
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dijo que dispensase. jHasta ahi podiamos llegar!

La pefia parecia esta tarde un funeral. El domingo se cierra la temporada. Hasta
agosto a descansar y a vivir del cuento. Dijo Zacarias que ain nos quedan los patos y
el reclamo. El Pepe dijo, con razén, que los patos seran un consuelo para los de la
Albufera. Zacarias se atocind y dijo que de la parte de San Miguel del Pino hay unos
bandos tremendos de azulones que bajan de dia al rio y de noche a las salinas y que
no hacia falta irse a la Albufera para colgar media docena y que él, sin ir mas lejos,
habia hecho ocho en una jornada y eran tan hermosos que tuvo que ir por una
carretilla al pueblo porque no podia con ellos. Al cipote de €l se le entornaba el ojo de
la nube. Tochano se cabreo6 y le dijo, con razén, que no sé qué cofios hacia entonces
que no cerraba la fruteria y se dedicaba a cazar patos en las salinas. Finalmente
jugamos la partida, pero nadie puso fe. Al marchar, el Pepe dijo que el domingo
piensa divertirse por toda la temporada. Le pregunté que donde y me dijo que tiene
una autorizacion para lo de Muro siempre que respeten las liebres. Les pregunto
Melecio si de verdad no iban a tirarlas y los dos se pusieron a reir. {Mal dia el
domingo para las liebres de Muro!

7 febrero, sabado

Hubo carta de Tino. jHay que gibarse! Esta mas chocho que un abuelo primerizo.
Dice que el chavea es espabilado y corta un pelo en el aire. L.a Veva dice que si no le
ceden los dolores terminaran por operarla. Llevé a Anita a ver «El milagro del
cuadro». Cuando vino al caso, me arrimé a ella y le dije que valia cincuenta veces lo
que la Pier Angeli. Ella me salié con que como decia esas cosas, que la Pier Angeli
era una pintura. Le dije lealmente que donde estuviera ella se escondiera la otra. Me
partio el descanso. Cuando apagaron otra vez ya no hubo manera. A la salida me dijo
Anita que las Mimis dicen que es una primada echarse novio antes de los veinticinco
y casarse antes de los treinta. Yo no acertaba a decirle que mafiana es el ultimo dia de
bureo y no iria a buscarla y, al fin, me decidi. Me dijo entonces que si yo no salia el
domingo, ella tampoco saldria el lunes. Le adverti que lo pensase, puesto que si no
salia el lunes por un capricho, yo era lo bastante majo para no salir el martes. Se largo
escalera arriba sin responderme. La chavala esta, no sé si a lo bobo o a mala fe, me
esta calentando la sangre y cualquier dia me va a gibar de mas y voy a hacer un
disparate.

8 febrero, domingo
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Lo de Jado esta muy trotado. Metimos en el soto cuatro perdices tifiosas, bajamos dos
y las otras cruzaron el rio. A la tarde vimos un buitre en la punta de un chopo. Nos
arrimamos y entonces nos dio en la nariz la carrofia. Junto al rio habia una mula con
las tripas fuera. Melecio dijo que aguantara, que a la vera de la carrofia habiamos de
levantar la rabona. Yo crei que era broma eso de que las liebres comen carrofia, pero
maneamos el jaral y en diez minutos de reloj quedamos dos hermosas. Ya en el tren le
pregunté a Melecio si comeria él la liebre esa. El se eché a reir y dijo que puestos a
hilar delgado es el hombre el Unico animal que se alimenta de cadaveres. También
eso es cierto. Al cabo, le confesé a Melecio que habia regafiado con la Anita. El lo
echdé a barato y dijo que peor era tenerse que despedir de las perdices hasta
septiembre. Segtin como se mire, aunque ciertamente la veda para un cazador fetén es
una penitencia.

BALANCE DE LA TEMPORADA

Dia Lugar Tiros disparados Piezas
28 Septiembre Illera 10 2 perdices - 1 zomo
6 Oectubre Buitrejo 1 3 perdices
10 Octubre Quintanilla 3 1 perdiz
9 Noviembre Jado 9 3 perdices (una se fue de ala)
23 Noviembre Muro 1 1 perdiz (se fue de ala)
T Diciembre Pavo 21 3 conejos - 2 perdices

(un conejo se embocd
con las patas rotas)

£ Diciembre Miranda 2 1 chocha (sin tirarla)
21 Diciembre Diputacidn 5 2 perdices
23 Diciembre Villalba 11 2 liebres - 2 perdices
2% Diciembre Muro [ 1 liebre
11 Enero Ubiema 18 7 perdices
18 Enero La Sinoba 7 1 liebre (a medias) - 1 perdiz
25 Enero Bafios 2 Me vine bolo

1 Febrero Marqués 1 Me vine bolo

8 Febrero Jado [ 2 perdices - 1 liebre

Total... 103 26 perdices, 5 liebres, 3

cenejos, 1 chocha v 1 zomo

BALANCE DE LA TEMPORADA

10 febrero, martes

No me habia metido en la cama cuando senti el timbre de la puerta. «Algo pasa,
Lorenzo. jAs6mate!», me voceo la madre desde la alcoba. Esto era anteanoche. Me
eché el abrigo y me asomé por la azotea. Melecio aguardaba bajo un farol y me dijo
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que apurase, que habia sucedido algo. En lo que tardé en bajar no me hubiera cabido
un pifion en el culo. Ya en la calle me comunico6 que el Pepe se habia pegado un tiro y
estaba difiandola. Echamos a correr calle arriba como dos locos. Al llegar donde el
Pepe, Zacarias nos explicé que al querer matar una liebre encamada a culatazos se le
dispar6 la escopeta y le alcanzo6 el hombro. Le pregunté si en lo de Muro y dijo que
si. Pasamos a la alcoba y alli estaba la Patro dandole al Pepe buches de agua. Es
divertido esto del Pepe. El padre y él andaban ajuntados con dos socias en la misma
casa. También el padre estaba alli. Le pregunté al Pepe como habia sido, pero no
acertaba a hablar. Llegé el médico y al largarse dijo que habia que ponerse en lo peor.
Yo le dije a Zacarias que me iba a buscar al cura. Me voce6 que era inutil, pero ya iba
yo corriendo escalera abajo y me decia: «No podemos dejarle morir como un perro.
No podemos hacer eso». Don Florian bajé asustado y a pesar de que el reuma le hacia
cojear, cruzaba las calles como un relampago. El Pepe pregunto al verle si venia
como cura o como cazador y don Florian le contesté que dejara eso, que venia a echar
un parrafo y por si le necesitase. El hombre jadeaba como un perro en agosto. Daba
fatiga el verle. El Pepe le advirti6 que de eso que se pensaba, ni hablar, pero don
Florian no le hizo caso y se sent6 junto al catre. Zacarias, Melecio, el padre del Pepe
y yo mirabamos todo desde la puerta como si nos hubieran clavado alli. Al rato, don
Florian empez6 a decirle al Pepe que €l no era malo y que muchas de las cosas que
habia hecho y que sirvieron para que algunos le juzgasen mal, no pasaban la mayor
parte de las veces de ser travesuras. Don Florian hablaba a chorros para que el Pepe
no se debilitase. Luego le recordo cuando meti6 de matute un cerdo en un ataud en la
época del estraperlo. El mismo don Florian la gozaba. El Pepe, desde la puerta, no
parecia el Pepe. El hombre, en sélo veinticuatro horas, se habia quedado en la espina
de santa Lucia. Me acordé de que, la vispera, el Pepe nos dijo que pensaba divertirse
por toda la temporada. Lo que es la vida. Don Florian le hablaba ahora de Dios y le
decia que para Dios muchas de las cosas que los hombres juzgan malas no
constituyen motivos de censura. El Pepe dijo que lo dejara, pero el cura se lio
entonces a hablarle de los cazadores y le pregunto si no habia sentido nunca, al llegar
a lo alto de una loma, una sensacion de alivio. El Pepe dijo que a ver, que en las
pantorrillas, pero don Florian le dijo que no era eso, sino la proximidad de Dios, y
que imaginara lo que podria sentirse subiendo por encima de las nubes. El Pepe se
cansoO y le volvio la espalda. Pero don Florian, con toda su santa paciencia, siguio6 erre
que erre y le dijo que €l no tenia la culpa de que nadie le hubiera hablado nunca del
cielo de los cazadores, que estaba lleno de cotos mas grandes y mejores que el de
Muro, porque no hay pinos ni chaparros que estorben el tiro. El Pepe rebullia y
entonces el cura arrimo la silla a la cama y dijo: «La cosa mas o menos ocurre asi.
T, cada mafana, al despertar, acudes junto al Sefior y vas y le dices: Sefior, si no os
molesta, hoy quisiera cazar a toro suelto, o bien con galgos, o bien en mano, o bien de

www.lectulandia.com - Pagina 64



ojeo». Porque alli arriba, las laderas no pesan en los rifiones como aqui abajo,
centiendes, hijo? O mejor todavia, ti le diras al Sefior: «Sefior, si no os enoja, yo
quisiera que me ojearan esta mafiana unas perdices». Y el Sefior le dira a San Miguel:
«Miguel, ¢donde anda el coro de angeles numero cuatro?». San Miguel dira: «Sefior,
preparandole las carambolas al campeon de billar que subi6 anoche». «;Todavia?»,
preguntara el Sefior. Y dira San Miguel: «No se cansan sus brazos de hacer
carambolas, Sefior». Y dira el Sefior: «Di al numero cinco, entonces, que ojeen unas
perdices al Pepe. Que lo hagan con cuidado, ;entiendes? Que no dejen mata por
registrar. Tengo interés en que este muchacho se divierta». Y San Miguel marchara a
avisar, y el Sefior aun le gritara: «Digo que le metan también unos faisanes. ;Te gusta
tirar los faisanes, hijo?». Y td, Pepe, vas y le dices: «;Faisanes? Nunca tuve esa
oportunidad, Sefior». El Sefior insistira: «Si, si, que le metan también unos faisanes.
Asi te iras adiestrando, hijo». Y luego se fijara en tu escopeta y t te dird: «;Como
puedes tirar con ese viejo trasto lleno de herrumbre?». Y tu responderas: «Sefior, hoy
una escopeta vale un rifién». «El de seguro se echara a reir y te entregara entonces
una Sarasqueta ultimo modelo, de esas que pueden hacer ocho disparos sin mas que
mover a cada tiro una palanquita». El cura sudaba por cada pelo una gota. Sin parar
mientes en que el Pepe se revolvia y sonreia con la mirada en el techo, continud: «Y
td te ocultas tras una jara. La jara no impedira que tu veas a las perdices, pero si que
las perdices te vean a ti. jEsa es otra ventaja! Y a tus pies habra un pointer décil, que
ni cazara recio, ni machucara los pajaros y que te ira poniendo las piezas muertas en
un monton. Y, por descontado, alli nadie te va a ir con monsergas de que si la
licencia, el permiso de armas, la guia o la historia. ;Comprendes lo que es eso,
hijo?». El Pepe empalidecia por momentos. Dijo, de pronto, sin dejar de sonreir, que
nada de todo eso era posible porque resultaba demasiado hermoso. El cura dijo
escapado que para el Sefior nada habia imposible. El Pepe estaba ansioso y preguntd
si de verdad era cierto. El cura le dijo que él no le engafiaria en este trance, y
entonces el Pepe se volvio a él y le colgaban dos lagrimones. Salimos fuera y
esperamos como media hora. Al cabo, el cura aparecio en la puerta. Le dije a la Patro
que entrase y ella dijo que no porque la asustaban los pies de los muertos. Sali a
acompafar a don Florian y a encargar la caja. Por el fondo de la calle amanecia ya el
dia. Don Florian no me parecia el mismo hombre que veinte afios antes llevaba la
mano con el padre con la sotana arremangada a la cintura. Le dije lealmente que
habia estado inspirado y €l miré para arriba y me dijo: «Crel que se me iba.
Sinceramente, hijo, crei que se me iba». Ya en la puerta me pregunté si recordaba el
empacho de bufiuelos que agarré el Dia de Todos los Santos, siendo todavia un
chaval, en lo de Cuesta. Le dije lealmente que como si fuera hoy. Luego pasé por la
funeraria. Tochano no ha aportado por casa del Pepe vivo ni muerto. Atn me parece
mentira que asi suba a lo de Jado, a lo de Aniago, a lo de Muro, o donde sea, no he de
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encontrar mas al Pepe.

11 febrero, miércoles

Pasé el dia junto al difunto. Una de las veces, de tanto mirarle, me parecié que me
guifiaba un ojo. Pero ya, ya. Tenia los dos bien cerrados y lo tinico que se le abria era
la boca. Su padre le anud6 un pafiuelo. Desde la medianoche la herida ya atufaba.
Zacarias y Melecio se quedaron de vela conmigo. Por la tarde pas6 un momento el
presidente de la Sociedad de Cazadores y dijo que ya era patoso el que ocurriera una
cosa asi el dltimo dia de la temporada. El hombre parecia afectado. Zacarias no hacia
mas que repetir que si el jurado de Villalba hubiera retenido la escopeta como era su
obligacion, otro gallo le cantara al Pepe. Al caer la tarde, la Patro se largo sin entrar a
ver el cadaver. Por lo visto vuelve al pueblo con los suyos. A la mafnana lleg6 una
corona de la Sociedad, toda de claveles blancos. A las once salio el entierro y el padre
del Pepe, quieras que no, nos coloco a los tres con don Florian y él en la presidencia.
Nos llegamos hasta el camposanto en taxi. Ya me alegra que haya alli una nube de
conejos. Bien pensado, es una boberia, ya que el Pepe puede andar a estas horas
tirando faisanes a mansalva. O de mano con el padre. jVaya usted a saber! Asi y todo
me encuentro como aliquebrado esta noche.

14 febrero, sabado

Llevo tres dias mano sobre mano. Por no tener no tengo ganas ni de comer. Y la
madre dale duro con que si me pasa algo. Me duele la lengua de decirle que no. La
fetén es que llevo el ansia dentro y eso no se arregla con un plato de alubias. Pero la
cosa no es para andar pregonandolo a todo el que se ponga por delante, jqué caray!

15 febrero, domingo

Primer domingo de veda. Dia negro. Oi misa de una en los Capuchinos. A la tarde
estuve donde Melecio. Anduvimos enfajando cartuchos con papel de goma. Para la
codorniz valen. Me encuentro como sin sangre y la Amparo dice que a Melecio le
sucede igual. A la caida del sol echamos de comer a los conejos. Al marchar le
pregunté a Melecio qué le parecio la espantada de Tochano. Dice que cada uno es
cada uno y no puede cambiarse. Ya. En esta vida lo que hay que hacer es apartar el
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grano de la paja. Aunque Melecio diga misa.

18 febrero, miércoles

Anita sigue sin avisar. Le pregunté esta mafiana a José y nada. A Anita le sale todo
por una friolera. Eso pasa. Me gustaria saber qué hizo la muy pingo el domingo por la
tarde. Me gustaria saberlo y no me gustaria saberlo, porque el dia que se me calienten
los cascos de mas me planto donde las Mimis y voy a armar la de Dios. De mi no se
pitorrea ni mi madre. Escrito esta.

20 febrero, viernes

Escribe Tino. El vaina de €l sigue chalado con el chico. Ahora dice que piensa darle
carrera. La madre dice que luego vendra el tio Paco con la rebaja. En el café echamos
un parchis. A Zacarias todo se le volvia decir que si recordabamos como meneaba el
Pepe el cubilete, o lo que hacia con la ficha si le salian tres seises, o lo que decia
cuando metia el primero la primera ficha, y ya Tochano se cabre6 y le dijo que callara
la boca con tanto Pepe, que no por mucho mentarle le iba a resucitar. El cipote de €l
termino alborotando el juego. A Tochano le va haciendo falta un guapo que le baje
los humos. Por si acaso, que no me busque las pulgas.

21 febrero, sabado

Llevo tres noches sofiando boberias. Me duermo escapado, pero en seguida vienen las
pesadillas. Y todas las noches lo mismo. Suefio que me voy a dormir cuando veo un
bando de perdices apeonando por la alcoba. Me tiro de la cama, agarro la escopeta y
entonces las tias zorras se van bajo la comoda. Las saco de alli a patadas y cuando
disparo, los tiros salen follones o hacen: «psssst», como si algo se deshinchara. Otras
veces los cafiones se doblan como si fueran de chocolate. El caso es que no pringo
nada y las marrajas se largan a la azotea por la rendija de la puerta y me toman a
chirigota. Por las mafianas estoy como amorrongado. Hoy no vi a Melecio ni a Anita;
estoy murrio. Si ella llamara seria otra cosa, pero la Anita es burra donde las haya.
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25 febrero, miércoles

Me soltaron los obvencionales: 385 liquidas, que no esta mal. Ya le anuncié a la
madre que si entre los tres repartos no alcanzo las dos mil me las completaran para
Navidad. La madre abri6 el ojo. Al levantarse habia dicho que andaba como mareada,
pero con los cuartos se le pas6. A las mujeres ya se sabe, cuando no les duele algo,
han dormido mal, como decia el otro.

Al regresar esta mafiana de la tienda de don Rafael me encontré a Melecio que
acababa de toparse con la Anita al salir de la sierra. Le pregunté si parecia contenta y
el vaina dice que riendo a carcajadas no iba. Hay muchas maneras de estar uno
contento sin necesidad de alborotar, me parece a mi.

El tiempo se ha puesto suave. En el café decidimos ir el domingo a lo de San
Miguel del Pino. El rio forma arriba del pueblo una isla de la que los patos son
querenciosos. Zacarias me aconseja que lleve cuarta y que al pato, particularmente si
es azulon, no le tire de pico. jValiente novedad! Compré un kilo de perdigon de
cuarta. Esto del perdigon es una broma. jA 24, vamos! Dice Melecio que en la calle la
Olma hay un fulano que dandole plomo lo hace barato. Pero ;de donde demonios
saco yo el plomo?

En casa encontré a Aquilino, tan plantado como siempre. El hombre parece un
general. Desde lo de la subasta le tengo atravesado. Vio la piel del zorro y me
pregunto quién le habia cascado. Le dije que fui yo en lo de Aniago y le conté toda la
historia.

28 febrero, sabado

Ha hecho un dia de primavera. Fuimos en el tren a San Miguel y de alli al rio
meneando las tabas. Habia dos que nos tomaron la delantera y tenian los puestos al
norte de la isla, pero el barquero dijo que tanto daba la parte porque la querencia varia
y todo es cuestion de acertar. A la perra le imponia meterse en la barca. jLa muy
torda! Aun era temprano y la sombra de los chopos daba en el rio. Tan pronto llegué
al puesto coloqué unos tomillos sobre los carrizos para ocultarme y le dije a Tochano
que se quitase la cazadora blanca, porque se le veia desde Paris. A Melecio se le
ocurrié mentar al Pepe y Tochano se volvio a él cabreado y le dijo que no fuéramos a
reventar la fiesta. Luego nadie ment6 al Pepe, aunque todos lo teniamos en el
pensamiento. Al quedarnos callados se oia la vida en cinco kilémetros a la redonda.
De repente me parecié que alguien zurcia el aire con un junco, miré hacia arriba y vi
un bando bueno, de lo menos trece. Venian formados como para un desfile, pero
entraron tan largos que no hice ni intencion. A mi derecha son6 un tiro y luego otros
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dos y la Doly se puso loca y tuve que zurrarla. La condenada no sabe mas que correr
gallos. Yo estaba como tolondro. Decididamente esto de la espera no me va. Cruzaron
otros diez patos y como si nada. Me voced Zacarias que iban a tirarse a la
confluencia. Luego entraron tres rasando el agua y vacié la escopeta. Nada. Of tirar
por turno a Zacarias, Melecio y Tochano. Como voceaban, sali del puesto y me llegué
donde ellos. Tochano habia caido uno en medio de la corriente y estaba alborotado el
gili porque el Sol que si quieres y el agua arrastraba al pato. Azucé a la Doly, pero ni
a la de tres. Acabamos desamarrando la barca y perdimos tres cuartos de hora. Era un
azulon macho de una vez. A poco entr6é un bando a huevo y Melecio descolg6 uno.
Andabamos cobrandole sin ninguna precaucion y bajo otro donde el muerto. Tiramos
todos a placer y alli quedé el cipote sin menear una pluma. Luego nos sentamos a
comer y Zacarias dijo que el crepusculo era la mejor hora, pero cuando el rio se llend
de sombras, no se ola mas que el viento en los carrizos. De retirada tumbé una
gallineta y poco mas arriba, ya sin luz, un cagaaceite. En la estacion echamos a dedos
y me cayo el lote de la gallineta. Lo siento porque estos bichos son tan duros como
burros. Al llegar a casa le pregunté a la madre si habia habido algo y ella me dijo algo
de qué. Me cabre¢ la salida, porque la verdad es que ni yo mismo sé lo que quiero.
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3 marzo, martes

Esta mafiana encontré a la de Aleman y al de Francés besandose en la sala de
profesores. Me hice el tolondro.

5 marzo, jueves

Anoche volvi a sofiar con perdices. Me levanté con dolor de muelas. Aun sigo como
aliquebrado. Don Basilio me mand6 preparar las togas para la fiesta de Santo Tomas.
La del de Francés tenia un pegote de cera y la madre anduvo quitandole con la
plancha. A las siete, sin intencion, me llegué donde las Mimis. Anita me preguntd qué
pintaba alli. Callé la boca por no soltarle una fresca. Pero me dio rilis cuando vi que
ponia jeta y me llegué donde «La Conchita» y le compré un bartolillo. Luego le
confesé lealmente que la echaba en falta. La chavala empez6 con unos pocos de
humos, pero, al cabo, como si no hubiera pasado nada. En el portal le cogi una mano.
Ella se dej6 hacer. La verdad es que la cria esta tiene una boca que es una nidada de
besos. Tardé en dormirme mas de la cuenta. Senti el exprés de Galicia.

6 marzo, viernes

Se ha disuelto la Orquesta Municipal. Segun Melecio habia algunos con mas
pretensiones que Iturbi. Le pregunté que si el chelo, y me dijo que ése era uno. Luego
me dijo que la fetén es que la idea no ha tenido el eco que se esperaba.

Esta tarde encontré a la Modes que se llevaba una botella de aceite. Tuve bronca
con la madre. Para tanto como eso no me estoy yo reventando. Ya le dije que Serafin
ingresa el doble que yo, pero ella me salié con que la Modes lo devuelve el lunes y
que no me pusiera asi. Me pongo como me pongo. Mi hermana es una fulana que
siempre anda a la sopa y me giba que todos coman a costa de uno.

7 marzo, sabado

Acto académico en la Universidad. Uno de Letras soltd un rollo sobre el Tomismo.
iCoplas! Hice por entenderle, pero a los diez minutos se me calentaron los sesos y
sali al corredor a echar un pito. Estuve de chachara con Cosme y Emilio. Los
marrajos aun se las tenian tiesas cuando les dije que no es justo que ellos tengan
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carestia y nosotros no. Don Basilio me dijo a la salida que pasara por su casa a la
tarde, que queria hablar conmigo. A las tres ya estaba alli. Me mand6 sentar y me dijo
que el de Francés y la de Aleman se casan para la primavera y que el de Francés
habia pensado en mi para que abriera las portezuelas de los coches de uniforme.
Luego dijo que no ignoraba que tal cosa quedaba al margen de mis obligaciones, pero
que lo meditase antes de decidirme y que en caso afirmativo me encargara sin mas un
uniforme. Por otro cualquiera lo hubiese hecho, pero si quiere uniformes el de
Francés pudo hacerse marino en lugar de catedratico. Asi es que le dije que nones. El
insistio que una boda entre catedraticos es una cosa rara y quiere rodearla de la mayor
brillantez por el prestigio del Centro. Para no repetirle que no por las derechas le
pregunté si tendria que llevar gorra y él respondi6 que a ver, y yo, entonces, le dije
que no. El hombre no se daba por vencido y atin me dijo que volveriamos a hablar
después de que yo reflexionase.

12 marzo, jueves

Estuve con don Basilio en la Direccion y me preguntd qué habia decidido sobre el
asunto. Le dije lealmente que lo sentia por €l, pero que no; que me joroba lucirme.

El vaina de Crescencio me pidi6 esta mafiana que le dé la hora en Dibujo. Le
pregunté el porqué y todo lo que se le ocurrié decir es que tiene un chico en la clase.
Le dije que qué tenia eso que ver y me contesto que al chaval le da lacha que su padre
asome la jeta y diga: «jLa hora!». {No te giba! He comentado el caso con la madre.
Ella dice que si un dia tengo un hijo sera bedel como yo. No le falta razon.

El tiempo sigue suave y esta noche al afeitarme me dejé el bigote. De aqui a
septiembre, cuando se abra la veda, puede estar listo. Recuerdo que el Pepe decia, la
otra vez que me lo dejé, que parecia tuerto del lado derecho. jPobre Pepe!

15 marzo, domingo

Hoy me desayuné en la cama. La madre me subio el periodico y me entretuve con €l
hasta mediodia. Oi misa de una y a la salida me encontré a Melecio. Dice que uno de
San Miguel le ha dicho que la manera de cazar patos en las salinas es de noche, a la
espera. Por broma le pregunté que si a la luz de un farol y él se mosqued y dijo que
con la de la luna bastaba. Quedamos en ir el sabado. Me alegro porque asi no tengo
necesidad de dar explicaciones a Anita. Estuve con ella esta tarde en la Cerve y se me
hace que pone cara.
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19 marzo, jueves. San José

Fui a primera hora al cementerio a llevarle unas flores al Pepe. Me topé alli con
Melecio y Zacarias. De regreso dijo Zacarias que este afio nos quedabamos sin la
copa de anis que solia pagar el Pepe. Volviamos todos murrios. Les recordé que el
Pepe decia que San José era el inico santo que merecia la pena, y Melecio se ech6 a
reir y dijo que qué cara habria puesto al tropezarse arriba con los demas. Zacarias se
puso a reir a lo bobo. En el café, Melecio volvio a recordar lo de la copa y Tochano
voced que al que volviera a mentar al Pepe, para bien o para mal, le estampaba la
jarra en la cabeza. Luego pagdé una botella. La bebimos sin chistar y, al acabar,
Tochano pidié otra A lo bobo a lo bobo se nos hizo la una. De retirada nos topamos
con Serafin en la barra. El patoso se me abrazo y dijo que se venia con nosotros y que
pagaba un vaso donde Polo. Luego estuvimos en un banco de la Plaza cantando. Al
final, mi cufiado se ech6 a llorar y dijo que se acordaba del chavea que se le murio.
Tochano ladraba a la luna, le agarro por las solapas y le dijo que si volvia a mentar a
un muerto le rompia la cara. Estaban los dos a cual mas mamado. Cogi a Serafin y me
le llevé para casa. Mi hermana le aguardaba levantada. Al verme me puso a caer de
un burro voceando que perdia a su marido por las tabernas mientras ella se mataba
por dar a los chicos un pedazo de pan. Serafin se empefiaba en besarla y ella le largd
un guantazo y le dijo que no fuera sobon. Mi hermana andara a la sopa, pero caracter
no le falta.

20 marzo, viernes

Estuvo en casa la Modes de mafiana y le cont6 a la madre lo de anoche. jLe ha
faltado tiempo a la cuentera! Me dio lacha y le planté a la madre que el Pepe tuvo la
culpa. Ella se hacia de cruces. Unas cosas nos llevaron a otras y acabé confesando
que no tenia un real. Le dije que como si aun andamos a 20 y ella dijo que si, que es
cierto, pero que no sabe hacer milagros. Me giba lo que nadie sabe este mirar la
peseta y que encima no alcance. No es vida, vamos. Ahora me doy cuenta de que con
lo de la calefaccion obré un poco a espetaperro. Las cosas hay que pensarlas.
Decididamente he de buscarme algo para por las tardes.

22 marzo, domingo

Melecio y yo pasamos la noche al sereno en la salina de San Miguel. En el cielo

www.lectulandia.com - Pagina 72



habia una luna como un plato. Desde la islilla de carrizos y espadafas, las ranas
chillaban a la luna sin dejarlo. Estaba hermosa la noche. Un verdadero espectaculo.
Antes, cenamos dos huevos con longaniza en la taberna del pueblo y el amigo de
Melecio nos prestd una perra que no se asusta del agua. Entre Melecio y yo habia la
laguna y la luna ponia encima una raya de luz. Melecio me dijo que tuviera los ojos
despiertos y yo miraba al cielo arrebujado en la manta, pero no veia nada.
Llevabamos una hora larga cuando tir6 Melecio y me asustd. Senti un chapoteo y
luego vi la cabeza de la Tula en el reflejo de la luna. Las ranas dejaron de alborotar.
Melecio animaba a la perra. Al cuarto de hora tiré otras dos veces. Yo era todo ojos.
El campo estaba como blanco y la luna tenia un cerco brillante. Disparé sobre una
sombra a cascaporrillo y resulté un mochuelo. Al cabo senti como el rumor de un
viento que se arrimaba. Tiré la manta y me puse a mirar la luna sin pestafiear. De
pronto distingui seis sombras al contraluz descolgandose sobre la salina. Primero
dispar6 Melecio y yo seguidos los dos cafiones. Alli quedo uno sobre el agua,
chapoteando a la desesperada. La cabeza de la Tula hacia circulos alrededor y, a
seguido, le echo el diente. Melecio iluminé al bicho con la linterna. Era un pato real,
grandote como una avestruz. Habia cobrado antes dos azulones machos hermosos y
me preguntdé por qué no tiraba mas, que me habian pasado mas de cien parros
rozandome la jeta. Le dije lealmente que la luna me cegaba. Pasamos otras dos horas
en silencio hasta la amanecida. El cielo blanqueaba por detras de los tesos y la islilla
de carrizos se empezo6 a animar. Volaron tres gallinetas y cai una. Luego se arranco
una cerceta y Melecio la derrib6. El campo estaba hermoso con los trigos apuntados.
En la coquina de la ribera habia ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga
vino a tirarse a la salina y vir6 al guiparnos. Volaba tan reposada que le vi a la
perfeccion el collaron rojo y las timoneras picudas. En la salina, la gabusia se
despegaba del cieno del fondo. Era un espectaculo y le dije a Melecio que atendiera.
Solo se sentian los silbidos de los alcaravanes al recogerse en los pinares. Asi, como
nosotros, debio de sentirse Dios al terminar de crear el mundo. Luego salio el sol, nos
largamos al pueblo y oimos misa de siete. A las ocho tomamos el coche y a las nueve
ya estaba roque. La madre me llamoé a las cinco. Me arreglé y marché donde Anita.
Estuvimos en la Cerve bailando como peonzas hasta las diez.

25 marzo, miércoles

El de Francés me sonrid esta mafiana al darle la hora. jBuen guaje! Desde el lunes es
con el unico que entran. Cuando se largo la gente, me llamo y tranco la puerta. Yo ya
sabia por donde iba. El tio empez6 a darme coba con que si la boda afecta al Centro y
que si tal y que si cual. Pensé decirle escapado que nones, pero su mirada me
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imponia, la verdad, y acab6 enredandome. No hay duda que el marrajo sabe dar
incienso, y a uno, aunque presuma de estar de vuelta, le gusta que le enjabonen. Esta
es la fetén. Y tanto «apuesto» y tanta historia, que terminé diciéndole que bueno y
que si, que abriria las portezuelas de los coches de uniforme. Todavia no sé dénde
empez6 a liarme el tolondro de él, pero me enredé y yo como un cagueta dije que si.
Después de todo, si caen unos pavos, bueno esta lo bueno. Se lo conté a Melecio y
dijo que habia hecho la del otro. Le pregunté si no repetiamos lo de San Miguel y me
dijo que no queda otro dia que el sabado. Quedamos para el sabado si no hubiera
novedad.

27 marzo, viernes

El tiempo se ha metido en agua. No cesa de diluviar. Malo sera que no tengamos que
desistir de la excursion. El primero de abril empieza la veda del pato. Me fui donde
don Rafael, echandole cara, a ver si sabe de alguna colocaciéon para por las tardes.
Segtn él, es dificil, mas que por el salario, por los barullos de seguros e historias. De
ahi me llegué donde don Basilio, que estuvo tieso como un ajo, no sé si porque a él le
dije que no y al otro que si. En resumidas cuentas, flor de cantueso. Con la disculpa
de los apuntes me fui a casa de don Rodrigo. Empecé por decirle que la venta va mal
porque el curso esta muy avanzado. Respondi6 que no esperaba otra cosa a estas
alturas, pero si sé de algin alumno de aleman no deje de enviarselo. Me fijo los
honorarios: un alumno, 200 pelas hora; 150 en grupos de dos a cuatro; de cuatro en
adelante, 125. Empez0 con la perra de siempre y yo le dije a todo que si para que
callase, pero la gibé, porque entonces salié con que si dar clases de aleman era una
cosa licita, porque no es lo suyo, ni forma tribunal ni movera un dedo en favor de sus
alumnos por bajo cuerda. El patoso termind por mostrarme las mangas de la chaqueta
y preguntarme qué afios le echaba al traje. Le dije lealmente que no entendia y él
entonces dijo que nueve. Cuando callé la boca, le expliqué lo mio y él me ofreci
ponerme de acomodador en un cine. Le dije que al pelo. Eso, por lo visto, le es
posible, porque lleva la critica de peliculas en la emisora. Me pregunto si sabia lo que
cobraba por cada comentario semanal y respondi que no y él me dijo que treinta y
cinco pelas. Al final me dijo una verdad como un templo: que en estos tiempos uno
va a comprar y le piden la luna, pero va a vender y la gente quiere saldos. Quedé en
volver por su casa.

28 marzo, sabado
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La lluvia no para. jEsto es el diluvio! En todo el dia se ha visto un claro en el cielo.
Buen agua, dicen los labradores, pero a nosotros nos ha hecho la santisima. Melecio
avis6 a mediodia que dejabamos el bureo. Esto quiere decir que puedo colgar la
escopeta hasta agosto. jSan Pedro, hasta agosto! Los dedos se me van a oxidar.

Hubo carta de mi hermano. El condenado es ciego por el chico. La Veva dice, en
cambio, que tiene malos instintos y esta mal ensefiado. Tochano me dio la noticia de
que don David ha endosado el café a la Banca Guipuzcoana. Juan andaba muy murrio
esta tarde. {Hay que ver lo que son 35 afios sin moverse de un sitio! Dice, y con
razon, que el jefe se mete un buen fajo, pero que él a esconder. También a nosotros
nos parten. Uno se hace a un rincén y aunque digan que otro es lo mismo, no es lo
mismo. Zacarias propuso el Hogar del Productor, pero Tochano dijo que ni hablar y
que €l no era sospechoso. Yo indiqué entonces lo del Novelty y no cayé mal. Don
David se acerco a ultima hora a dar explicaciones. Dice, y con razon, que a su edad le
es mas comodo cortar cuatro cupones que no andar a cuestas con un negocio que
tiene mas quiebras que otra cosa. Si yo pudiera hacer lo mismo lo haria por mas que
diga Melecio.

30 marzo, lunes

El tiempo empieza a arreglarse. Hoy, siquiera, vimos el sol. A ratos, pero lo vimos.
Estuve donde don Rodrigo y me factur6 al empresario del Cine-Sal6n. Hablé con el
cabo y quedé en volver a la tarde, porque don Acisclo no iba hasta las siete. Volvi a
las 7 y don Acisclo me recibi6 en el foyer. Me dijo que casualmente habia una plaza y
que si me petaba podia quedarme. Acepté y €l entonces me explico el horario y me
dijo que eran ocho pelas diarias. Empezaré después de Semana Santa. Antes de
marchar, charlé otra vez con el cabo, que tiene asi una cara como de estar mochales.
Me dijo que hace veinte afios que existe alli una comandita para las propinas, porque
el pasillo central es negocio y los laterales, sobre todo arriba, una miseria. Le dije que
contase conmigo. Luego le pregunté qué suponian las propis y contest6o que del orden
de las 40 o 50 semanales. Unos meses con otros, 450 liquidas, que no esta mal.
Después, el cabo me llevd al ropero para que me probara el uniforme. Me quedaba
chico y el cabo dijo que no le chocaba porque Higinio, el anterior, se habia marchado
a morir tisico a un Sanatorio. Le dije lealmente que no estaba dispuesto a usar la
misma ropa que un tisico, pero el cabo se fue donde don Acisclo y volvié con la
embajada de que le sacara la sisa y los botones y si me gustaba bien y si no ya
conocia la puerta. Vi alli las lamparas y le pregunté si también las pilas corrian de
nuestra cuenta. Respondié que no. Al despedirnos, me dijo Fermin, el cabo, que el
Viernes Santo que no hay funcion vaya por alli a tomar las medidas de la sala. La
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madre se puso loca al saberlo.

www.lectulandia.com - Pagina 76



3 abril. Viernes Santo

Pasé la tarde tomando las medidas a la sala. Fermin me daba una fila y un nimero y
yo los buscaba. La fila 15 tiene un pasillo mas ancho por delante y lo guipé de
entrada para orientarme. Primero lo hice con luz y luego a oscuras. Repeti varias
veces. Segun el cabo basta con retener dos cosas: que los pares son a la derecha y que
la planta baja cuenta 34 filas y 19 el piso alto. Luego me aconsejé que me detenga
junto al cliente después de servirle si quiero que se rasque el bolso. Le pregunté si
eran frecuentes las propinas y me dijo que cada vez la gente es mas amarreta y que si
vivimos es gracias al pasillo central. Nos sentamos un rato y le pregunté si nadie
sisaba a la comandita. Dice que aunque no hay un control no es facil, al menos en
cantidad, pues existe una cifra aproximada para los dias de estreno, otra para la noche
del sabado, otra para la tarde del domingo y asi todo. Me explico luego que los turnos
giran semanalmente, ya que todos hemos de pasar por todos los puestos. Por lo visto
antes las parejas se colocaban atras y soltaban buenas propinas para que no se les
molestara, pero ahora, con la campafia gubernativa, la cosa ha variado.
Estuve a ultima hora con Anita a ver entrar a la Virgen.

6 abril, lunes

Pasé por casa de don Rodrigo a decirle que lo de la colocacion es un hecho. Tenia
sobre la mesa la liquidacion de haberes de marzo y me la ensefi6, advirtiéndome que
mirase primero donde decia «liquido en nomina» y luego donde decia «neto a
percibir». En «liquido en nomina» decia 1.930 pelas y en «neto a percibir» mil
quinientas y tantas. El se eché a reir y dijo que me fijase en las partidas a descontar.
Eran cinco: Utilidades, Mutualidad, Pélizas, Habilitacion y Defunciones. Yo, por
caerle en gracia, le dije que era una vergiienza y me despedi para no empezar con
retraso.

Para foguearme me han dado arriba. A las ocho no entraba un alma y Fermin me
dijo que podia largarme a cenar para volver a las nueve y media. Hice 1,35 a todo
tirar. Una risién, vamos. En cambio, Manolo, en el pasillo central, seis barbos.
Cuando levantaba las butacas encontré un guante de sefiora y le dije, por guasa, al
cabo si las cosas olvidadas eran para la comandita o para devolver. Crel que iba a
gozarla, pero me pregunt6 qué era, y yo le dije que un guante y él me dijo, entonces,
que lo dejara en el guardarropa. En la sesion de la noche se ocuparon veintidds
butacas contadas. |Y para eso cuatro acomodadores! A las once me senté mas
tranquilo que el Bomba y me vi la pelicula. Echan «Mi mula Francis» y pasé el rato.
Luego me desvelé y senti el exprés de Galicia.
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7 abril, martes

Vi otra vez «Mi mula Francis». Me rei con algunos golpes que se me pasaron el
primer dia. Bien mirado no es mas que una pendejada.

8 abril, miércoles

Vi otra vez «Mi mula Francis». Cada vez que el animal abria la boca ya me decia yo
por dentro la gansada que iba a decir. Terminé con dolor de cabeza.

9 abril, jueves

Vi otra vez «Mi mula Francis». Sali al foyer, pero alli seguia oyendo el habla del
animal. Me encerré en el water, pero que si quieres. Hasta alli llegaba la voz de la tia.
Me vine para casa loco.

10 abril, viernes

Hoy estrenamos y no cabia en la sala un alfiler. Arriba hice 3,35 liquidas. Manolo
58,60. Con unas cosas y otras me acosté a las dos. Ni tiempo he tenido para engrasar
la escopeta. Esto no es vida.

12 abril, domingo

El domingo es en el cine como otro dia cualquiera; peor que otro dia cualquiera. Hay
tres sesiones y mucho mas personal. Me corresponde descansar mafiana. Pero yo me
pregunto: ;qué puede hacer un hombre que descansa cuando los demas trabajan? Le
dije a Fermin si sera siempre asi y me dijo que hay un turno. Total: un domingo libre
al mes. Le pedi a Anita que no saliera y me dijo con muchos humos que con qué
derecho la exigia eso. {Me cago en la pared! Me llevaron los demonios cuando la vi
aparecer con la Mimi y el fogonero. Yo mismo les acomodé. Faustino no me
reconocié y quiso darme una propi, pero yo me hice el ido. jTambién gibaria! A la
salida, Anita paso junto a mi como si no me conociera. jSe le caeran los anillos a la
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desgraciada!

13 abril, lunes

Empleé la tarde libre en la escopeta. Casi habia criado gusanos. Pasé el cepillo de
cerdas por los tubos y le puse grasa. Por ir con prisas parti la baqueta por uno de los
empalmes. Melecio me aconseja que compre una de madera; dan mejor resultado.
También dice que use tubos «Diana» para el engrase. Ciertamente la que uso ahora se
reparte mal.

Sali con Anita a las siete y la encontré un poco chulilla. Le hice ver que el
ponerme de acomodador no es capricho sino necesidad. Ella dice que no le va ni le
viene eso, ni nada mio. Le pregunté por qué estaba asi y ella dijo que no estaba de
ninguna manera. Como si yo no tuviera ojos! Le pregunté si habia dicho algo la
Mimi y ella dijo que, para no mentir, la Mimi dijo al verme que parecia un botones.
Ya me olia yo que la pingo esa andaria por medio. Le expliqué que el uniforme me
estaba chico, pero le habian sacado las costuras hasta el tope. Luego pensé que estaba
haciendo el cipote dandole razones y que ella y la Mimi y la Mimi y ella pueden
pensar lo que les dé la gana. Nos separamos de monos. No me dormi hasta las tantas.

16 abril, jueves

Esta tarde llamé la atencion a una pareja. El cabo me dijo que no me ande con
contemplaciones y tome nombres. Por la noche vi «Ivanhoe» por séptima vez. No me
importa, porque no es una pendejada como la de la mula y da algo de cultura. A la
madre le volvieron los mareos. Después de comer se acostd, porque se le iba la
cabeza.

19 abril, domingo

Por la mafiana estuve con Anita en el Tirreno tomando unas mollejas. Se le ha
quitado el morro. Ya le anuncié que en adelante podremos salir todos los dias de ocho
a nueve y media. He determinado que la madre me ponga una tortilla en un poco de
pan y me ahorro dos paseos, uno de ida y otro de vuelta, y ademas puedo verme con
Anita cada tarde. Veremos si no es peor el remedio que la enfermedad. Hoy, por de
pronto, cuando toqué retirada en la Cerve, Anita se plantd y dijo que ni hablar del
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peluquin y que se quedaba con la Mimi hasta las diez. Me dio en los ojos y le dije que
o se venia por las derechas o me la echaba al hombro como un saco. Ella debi6 notar
que no iba de cofia porque sali6 como un cordero. En todo el camino hablamos una
palabra. Esta mujer me pone negro.

21 abril, martes

Ya tapiaron el Espafia para empezar la reforma. Nos vimos por primera vez en el
Novelty. No sé por qué, pero todos pareciamos alelados. Por hablar algo dije que no
volveriamos a dar con un rincén como el de Espafia y entonces Tochano me dijo que
si volvia a mentar al Espafia me pegaba una guantada que me ponia la cara del revés.
Zacarias anuncié que dentro de unas semanas empezara a salir con la hembra. No
tengo pepita en la lengua y le dije que el reclamo es una perreria. Contesto, tan
fresco, que todas las cosas son cuestion de puntos de vista. Anduvo contando
hazafias. Dice que una vez, cuando chico, se metio en un tollo a las seis y a las siete
habia hecho ocho machos, uno detras de otro. Al tio se le entornaba el ojo ciego
como una persiana. Eso es mentir por la mitad de la barba. La verdad es que las
enhebra como agua.

Me pasé por Asterio a probarme el uniforme. La boda es para el treinta. Desde el
portal ya se sentian los mambos de la gramola. La chaqueta me tira de sisa y asi se lo
dije. Asterio me pregunto si era cierto que hablaba con la Anita, la del churrero. Le
respondi lealmente que eso de hablar era muy relativo. Entonces me confesé que sabe
de buena tinta que la chavala esa anda colada por mi hasta los tuétanos. Le pedi que
se explicara, pero él callé la boca. Luego he estado pensando en ello. Hacia buena
noche y me quedé un rato en la azotea al regresar del cine. Me pregunto en qué podra
basarse Asterio para decir lo de Anita.

27 abril, lunes

El vaina de Crescencio me confesé esta mafiana que al chico no le gusta que ande por
los pasillos entre clase y clase para no tropezarsele cuando va con los amigos. El
memo de él se rie como si tuviera gracia y dice que son los pocos afios. jNo te giba!
Si yo tuviera un hijo asi, le colgaria del palo de la bandera.

Esta tarde vi que se colaba el hermano de Fermin. Me fui donde el cabo y le
pregunté si es que podemos meter de guagua a los nuestros. Le cabred la cosa, pero
no tuvo mas remedio que decirme que en los ultimos dias, y sin abusar, no hay
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inconveniente.

29 abril, miércoles

Crei que se reventaba lo de la boda. El de Francés andaba hoy mas nervioso que una
lombriz y me dijo que suponia que me quitaria el bigote para mi actuacion. Yo le dije
que ni pensarlo. Se puso loco y voced que a ver si ahora que me habian hecho el
uniforme iba a dejarle en la estacada. Vino don Basilio y el de Francés se chivo. El
otro, que también anda encalabrinado con lo de mafiana, desanud6 la voz y me puso a
caldo. Finalmente le dije que bueno para que callase la boca. Me giba lo que nadie
sabe que me voceen.

30 abril, jueves

iLa madre que le echd! Con cinco cochinos pavos me despacho el tio. A buena hora
me agarra para otra. Y me cost0 reventarme aunque €l no lo crea. Apenas he dormido
y me levanté con un tembleque que para qué. Con los galones y los bordados parecia
un almirante. La madre, que me anduvo cepillando, dijo que iba mas galan que
Mingo y que ni el novio iria mejor puesto. Luego el cachondeo de las del sefior Moro
detras de los cristales y la gente volviéndose en la calle. jL.a oca, vamos! No se los
tiré a la cara para no dar el espectaculo. {El muy zangano! Dice la madre, y le sobra
razon, que hay sefiores que no saben ser sefiores.
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2 mayo, sabado

Fiesta. En cuanto me levanté puse la bandera en el balcén. La primavera ha llegado.
Hoy peg6 el sol en forma. Por la tarde estuve en el Novelty. La verdad es que nos
vamos encontrando aqui. Ciertamente no es mal sistema ese de Tochano de no mirar
atras. A Juan le han colocado de ordenanza en la Banca Guipuzcoana. Por lo visto,
don David lo exigi6 para el traspaso.

Tochano dice que ayer en la barberia le hablaron de una enfermedad que ha
liquidado los conejos de Francia. El de la mesa de al lado, que cada tarde se embute
un cortado a palo seco, meti6 el cuezo y dijo que era la mixomatosis y que ya estaba
en el Pirineo. Le pedi que se explicara y dijo que es cosa de un médico francés que
creyendo que hacia un servicio habia hecho la del otro. Terci6 Tochano y dijo que,
segun €l tenia entendido, para el contagio es necesario que un conejo sano coma
yerba que ha orinado otro enfermo. El de al lado reconoci6 que todo eso era cierto y
que a la vuelta de unos afios no quedara en Europa un conejo para contarlo. Dijo
luego que todos los males nos vienen de Francia y no sé qué tecla le toco a Melecio
que se atocino y dijo que en Francia habia cosas buenas y malas como en todas
partes. Mientras la mixomatosis respete la perdiz y la liebre, bien vamos. Con estas
coplas se me hicieron las tantas y llegué al cine a las menos veinte. El cabo me dio un
repaso. Dijo no sé qué gaitas de que la profesion esta exige vocacion y que nadie
debe agarrarse a ella como recurso. jCoplas!

5 mayo, martes

Zacarias subio el domingo con el reclamo a lo de Cuesta. Por lo visto, el campo
respondio y la hembra recibia bien, pero no hizo mas que dos machos. Esto me hace
pensar que no hay tanta perdiz como dicen. Le dije que deberia esconderse en vez de
tanto farolear y le pregunté si no ley6 lo que decia el sabado el «ABC». El tio
arrastrado, voceé que yo y el «ABC», el «<ABC» y yo le tralamos sin cuidado.
Terminamos mal.

Estuve donde Anita. Le dije lealmente que solo iba para decirle que puede entrar
en el cine de guagua cuando le pete. Me dio unas gracias que me dolieron mas que
una guantada. Luego me pregunt6 con mucha guasa si la dejaba ir a pie hasta casa o
preferia llevarla al hombro. Me eché a reir y le dije que el otro dia estaba
endemoniado y que dispensara. Queria largarse, pero al fin la convenci para tomarnos
un bartolillo en «L.a Conchita». Yo no sé qué piensa esta mujer; me giba ya tanto tira
y afloja. La chavala esta no quiere comprometerse aunque Asterio diga misa.
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8 mayo, viernes

Hoy hizo un sol de justicia. En agosto vendran los frios. Después de comer me di una
vuelta por el parque con la chavala. Nos sentamos en un banco entre sol y sombra,
frente al estanque. No sabia de qué hablar y terminé por contarle la caceria de la otra
noche en las salinas. Alrededor no habia un alma y el sol espejeaba en el agua. Al
terminar, no sé por qué ni por qué no, nos pusimos a mirarnos como lelos, cada vez
mas cerca, y cuando la besé en la boca el sol se nublo y se me olvidaron todas las
cosas. {Madre, qué labios! Anita temblaba y dijo que estibamos tontos y que por una
cosa asi podiamos salir mafiana en el periédico. Yo no acertaba a hablar y cuando al
fin me arranqué, no me atrevi a mentar el asunto y sélo dije que, al amanecer,
Melecio cay6 una cerceta y yo una gallineta, y una ganga nos paso6 tan proxima que le
vi perfectamente el collarén y las timoneras. Nos quedamos un rato atarugados y al
cabo dijo Anita que era su hora. A las ocho volvi a buscarla. Crei que las cosas habian
cambiado, pero como si no. Le he plantado un beso muy rico, pero eso no fue mas
que una chamba. Es fijo que si yo lo intentase otra vez me saltaria las muelas de una
guantada. Todavia estoy como tolondro. Senti el exprés de Galicia.

13 mayo, miércoles

Este mediodia le conté al Pavo lo de la mixomatosis y él me pregunto si no habia
remedio contra eso. Le confesé lealmente que no lo sabia. Le he metido el demonio
en el cuerpo. El pelon se puso a pensar remedios y dijo que lo mejor era cavar una
zanja bien honda en la parte de aca del Pirineo y llenarla de agua. Al cabo de un rato
dijo que reflexionaria con calma y que de momento le interesaba mas que yo le
hablara a don Rodrigo porque va limpio en Matematicas. Le prometi hacerlo.

La Modes vino un rato esta tarde. Hacia tiempo que no la echaba el ojo.
Aproveché para decirles a la madre y a ella que qué cara pondrian si me casase. La
madre dijo que ése era un asunto muy personal, y la lela de mi hermana, que bien
loco seria. Ella cree que todo va a ser como lo suyo con el torda de Serafin.

20 mayo, miércoles

Algunos profesores dieron las notas esta mafiana. Hablé a don Rodrigo del Pavo y me
pregunto si tenia interés de verdad, pues no hay otro mas gandul en todo el curso. Le
confesé que el compromiso era serio y fue, entonces, y firmé el aprobado delante de
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mi.

A las doce se presentaron la de Aleman y el de Francés. Los dos han convocado
para el 25. En los pasillos habia recelo y el Pavo me dijo que lo del examen era una
alcaldada. Querian armar una comision para ver a don Basilio, pero al fin desistieron
porque uno dijo que esto era una manera como otra de dar aprobado general.

En el cine hablé a Quintin, el portero, de que aguardaba a una chavala. No puso
buena cara, pero yo anduve al quite y cuando Anita lleg6 me fui donde él y le dije
que la dejara pasar, que era la chavala que esperaba. L.a acomodé atras y cuando dejo
de entrar ptblico me senté donde ella y vimos juntos la pelicula. Me olvidé de cenar.

Le he contado a Melecio lo de Anita. Le dije que practicamente somos novios. Se
alegré de verdad.

23 mayo, sabado

Estuve donde mi hermana, que tiene a la Titina con pulmonia. La cria parecia
contenta, pero el mandria de Serafin anda aliquebrado. Me vino con que si la chavea
sale de ésta no vuelve a probar un vaso. Si no le conociera... De casualidad estaba
alli su hermano Gabriel, el de Villaherrero, y me invit6 a dar una vuelta por el pueblo.
Segun é€l, las perdices se le meten en casa y tiene un pajaro muy guapo. Le dije la
verdad, que el reclamo no se me hace trigo limpio, pero él dijo que no quiere saber
nada y que si un dia se me antoja ya sé el camino.

El de Francés se carg6 hoy dieciocho de treinta y dos y la de Aleman dieciséis de
veinticinco. Ha estado si se armaba o0 no se armaba.

Colé esta tarde a la Amparo y Melecio de guagua. Quintin parecia un poco
mosca, pero call6 la boca.

A las ocho sali con Anita y lo primero que me dijo fue que la Mimi le habia dicho
una cosa que no se atrevia a repetir. Después de mucho me sali6 con que no la mirara
y me lo diria. Volvi la cara y ella dijo entonces que la Mimi le habia dicho que los
besos de los hombres saben mejor que los bombones. jGibar con las Mimis! En mi
pueblo a las tipas de esta escuela las llaman pendones.

28 mayo, jueves

Terminaron los oficiales. Hasta el seis de junio no empezamos con los libres.
A la Titina no la parte un rayo. Esta tarde estuve a verla y ya corre como un
conejo. Me dijo Serafin que ayer estuvo Gabriel y le dijo que no deje de darme una
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vuelta por el pueblo.
El tiempo sigue como de verano.
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1 junio, lunes

Pasé la mafiana tumbado en la azotea con los pantalones arremangados. Asomo un
momento la bestia de la Carmina y dijo algo de mis pantorrillas y de ponerme bonito.
Me hice el loco. Me giban los pleitos con esta tia. Luego subié Crescencio como unas
pascuas y dijo que su chico habia despachado el curso con matricula en todas las
asignaturas. Luego dira el panoli que ante un caso asi es natural que su casa le venga
estrecha. A la vuelta de cinco afios el chavea este ni conocera a su padre. Y si no, al
tiempo.

Zacarias anduvo ayer de reclamo y, por lo que dice, le salieron dos jurados. Dice
que les dijo que si no espabilaban iba a hacer carambola de jurados, que era lo tnico
que le quedaba por hacer en la vida. El chalado las urde como agua. Tochano dice
que para el 17 habra aqui una tirada de pichdon. Alla iremos a ver remangarse a los
senoritos.

Me queman las piernas del sol de esta mafana. Las tias escuecen. No veo
momento de salir al campo.

3 junio, miércoles

Aprieta el sol. La casa esta echando bombas. En un mes no se ha visto una nube.
iDios! Si sigue asi, en agosto se van a cocer los pajaros. Dice Crescencio que buena
diferencia con Santander. Ya le dije que tampoco aqui los dos ultimos afios hizo
verano.

Colé esta tarde a la madre, que tenia capricho por ver «Me casé con una estrella»,
de Sandrini. Fermin dej6 que la acomodara y luego me dijo que Quintin le habia
dicho que estaba colando matute todos los dias. Le respondi que era la cuarta vez que
lo hacia y que en ese tiempo habia visto alli a su hermano una docena de veces. El
maula voced que no era cierto y que aunque lo fuese es diferente colar una misma
persona que gente distinta cada dia. Luego dijo que llevadas las cosas a este terreno
aprovechaba para decirme que el dia que pasara a la novia no me pusiera de plan con
ella estando de uniforme. Le dije lealmente que tomaba nota. La madre me dijo a la
salida que se habia reido las muelas y que ahora que podemos entrar gratis tengo que
llevarla al cine mas a menudo.

6 junio, sabado
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Ha hecho un dia hermoso y la noche esta calma, como en agosto. Mafiana subiré
donde Gabriel en la burra. No por nada sino por estirar las piernas. Dejaré la escopeta
para evitar tentaciones. Esta tarde me tropecé a Cosme. Por lo visto ya esta decidido
su traslado a Barcelona. Melecio dice que en Catalufia la caza se la llevo la trampa
hace tiempo. Si es asi no envidio a Cosme.

Hace dias que llegaron los vencejos y en casa es no parar. L.os condenados chillan
como pendones sin dejarlo. Todo el dia de Dios andan colgados del alero. A las siete
ya me tienen de pie. jLa madre que los echo, no los mataran a todos!

Hoy empezamos con los de ingreso.

7 junio, domingo

A las nueve ya estaba en Villaherrero. Gabriel se sorprendid. Le aclaré que venia
solamente a asomarme al campo. Me enseio el pajaro y tenia buena estampa. Luego
me dijo que habia terminado un tollo en la misma linde de lo de Moyano. Le aclaré
que no traje escopeta ni cartuchos a intencién. El dijo entonces que por eso no,
porque escopetas y cartuchos le sobraban en casa. Al fin le dije que me llegaria al
tollo, pero solo por ver pelear a los machos. Gabriel insistio en que cogiera la
escopeta, pues siempre puede ocurrir un qué. La agarré por complacerle. El campo
estaba hermoso y junto al puesto habia una pradera cuajada de chiribitas y tréboles
bravios. A mano izquierda andaban acorrillando un majuelo. Ya en el tollo con la
hembra a diez pasos dando el coreché se me olvidaron todas las cosas. Entréo un
macho y me lo cepillé. A poco entraron dos peleando y dejé a los dos de un tiro. Sali
del tollo y me fui donde Gabriel. Se echo a reir al ver las perdices y dijo que eso ya lo
sabia €él. Las envolvid en un trapo y las amarrd al soporte. Aun llegué a tiempo de ir
con Anita a la Cerve. Se ha inaugurado la pista de verano y bailamos al descubierto.
Teniamos la mesa bajo una acacia y yo le dije a Anita que puestas asi las cosas habia
que pensar en fijar un dia para la boda. Yo contaba con la luna y con la musica, pero
Anita dijo que nanay.

15 junio, lunes

Los examenes marchan. Solo la de Aleman y el de Francés estan a ver quién puede
mas. La gente anda que echa las muelas.

Vi a Melecio este mediodia. Esta murrio otra vez. jAy qué cofio de hombre! Dice
que es el calor, pero vaya usted a saber. Me giba verle asi, porque el hombre, a lo
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bobo a lo bobo, pasa lo suyo. Me dijo que ha oido decir que entr6 poca codorniz este
afio y que en cambio la perdiz esta criando como agua. No le dije una palabra de lo de
Gabriel.

En el Novelty andaban alborotados con la tirada de pich6n de pasado mafiana.
Tochano voceaba que esos pichones los mata un nifio. Melecio dijo que hacia falta
punteria. Tochano se atocin6 y dijo que lo tnico que hace falta son cinco mil pavos
de sobra en la cartera. Melecio le pregunté por qué no probaba si tan seguro estaba y
Tochano voce6 que un pajaro se le marcha al mas pintado. Nos enredamos a voces y
a vasos y Tochano dijo, al fin, que no tenia inconveniente en que escotaramos entre
todos para que uno de los cuatro hiciese una tirada. Zacarias se calent6 y dijo que por
él no quedaria. Yo dije que por mi tampoco y Melecio no tuvo mas remedio que
hincarla. Acordamos ir a la prueba mas barata, que sale a mil pelas la inscripcion y a
23 el pajaro. A 250 por barba. Tochano pidi6 un dado, tir6 y sacé un cuatro. Zacarias
saco un tres, Melecio otro tres y yo un seis. jGibar con la comision! Les dije que no
tenia escopeta presentable y Melecio quedd en pedirsela a su jefe. Tochano me
prometio la cazadora, pues a estos sitios no puede uno presentarse de cualquier
manera. jEn mi vida las he visto mas gordas! Tochano tiene cada zanganada que para
qué. Y lo malo es que nos enreda a todos.

16 junio, martes

Nos vimos en el café. Tochano llevé la cazadora y Melecio dice que ya tiene la
escopeta en casa. Me han calentado las orejas de mas. Todo se vuelven consejos.
Zacarias dice que el secreto esta en no dejarle tomar vuelo al pichén. Tochano que
doble aunque vea al pajaro en el suelo sin mover una pluma. Le hice ver que cada
cartucho son siete pelas, pero €l dijo que esa cantidad no va a Paris donde se ventilan
doce billetes. No le falta razén. Melecio dice que lo principal es sujetar los nervios.
Ya le dije yo que todo eso es muy bonito, pero no esta en la mano de uno. Me
atontonaron la cabeza y les dije lealmente que es mucha responsabilidad y que
preferia que tirara otro. Zacarias vocedé que ni hablar, ya que los dados habian
decidido. Estoy que no puedo parar. Ayer senti el exprés de Galicia y hoy es fijo que
volveré a sentirlo. Me giba presentarme alli como un mermado sin saber qué hacer ni
qué decir. Dice Melecio que hay otra prueba antes y que andaremos al quite. jVamos,
que también tendria guasa que me embolsara mafiana doce billetes!

17 junio, miércoles
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Todavia no me sali6 el susto del cuerpo. La verdad es que he pegado el golpe. Veinte
tios bonitos dandole al asunto todo el afio para que luego llegue un pelado y se lo
lleve. A lo primero me dio lacha y tiraba mal y precipitado. A pesar de ello, los
pajaros caian solos. La cuadrilla andaba detras, mas despistada que un chivo en un
garaje. Luego cogieron confianza y en cuanto bajaba uno me aplaudian. Cuando
fallaron todos menos yo y Pito, el de la armeria, se quedaron como sin habla. Para
entonces ya me reportaba y tiraba sobre seguro. Le habia cogido el qué y hubiese
matado ciento. Luego fallo Pito y la gente me pegd una ovacion que ni Cagancho. La
cuadrilla vino hasta mi y me subieron en hombros. Me gibé porque ya habia hecho
alguna amistad y de este modo parecia que en la vida habia visto doce billetes juntos.
Quisieron enredarme para otra tirada, pero terciéo Tochano y dijo que nones. Ya le dije
luego que me habia puesto en evidencia como si yo fuera panoli. El tio se mosqued.
iAnda y que le zurzan!

La madre se quedé como tolondra al enterarse. Yo no le habia dicho nada. A la
noche se presentd don Florian. Le pregunté quién se lo habia dicho y respondio que
en el barrio no se hablaba de otra cosa. Recordo al padre y a punto estuvo de aguar la
fiesta. A poco lleg6 Aquilino y luego Tomasito. Bajé por unas botellas y unos bollos.
Después se presentaron Tochano y Zacarias con dos botellas mas y la Amparo y
Melecio con los chiquillos. Pasé recado a Crescencio, sacamos unas mesas a la azotea
y armamos la de Dios. Anduvimos hasta las tantas haciendo el zangano. Aun me
parece mentira. Hace tres dias no habia oido hablar de la tirada y hoy soy mas
popular que el Tato. El sefior Moro ha estado tragando quina. L.a candajo de la
Carmina no hacia mas que fisgar detras de la persiana. A las diez se present6 mi
hermana con Serafin. Me eché a temblar. Antes de marchar, como me olia, me pidio6
dinero. Le di cinco barbos y le dije lealmente que no estoy para ayudar sino para que
me ayuden. La Modes anda siempre a la que salta. Terminamos la noche de folklore
en el bar de Polo.

18 junio, jueves

El periodico trae mi fotografia y una resefia de la tirada. Dice que mi triunfo fue una
revelacién y que «con un estilo de furtivo, improvisado y ramplén, venci a las
mejores escopetas del pais». No te giba! Estos periodistas son la oca. No saben
elogiar sin ofender. Tochano queria ir a pedir explicaciones. jAnda y que les den
morcilla! Don Basilio subi6 esta mafiana a felicitar a la madre. En la calle todo el
mundo tiene algo que decirme. Anita iba hoy conmigo mas orgullosa que un ocho. En
cambio a Fermin no le duelen penas. En cuanto llegué esta tarde me dio un repaso.
Yo le dije que no todos los dias se ganan doce billetes. El dijo que ni el gordo de
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Navidad le privaria a él de acudir puntual al trabajo. Me atociné y le planté que eso
va en temperamentos. Luego cambi6 de conversacion y me dijo que sospecha que
Manolo no entrega todo lo que saca a la comandita. Le pregunté en qué se basa y dijo
que en los ingresos de otros afios por estas fechas y en las liquidaciones de los demas.
Le dije que lo dejara de mi cuenta. Si eso es cierto lo voy a saber a escape.

Tochano se compr6 hoy una radio con las tres mil. Zacarias me propuso subir al
paramo a cazar codornices con red. No tengo pepita en la lengua y le dije lealmente
que me parecia una traicién. El dijo entonces que sélo por el gusto de atraparlas y
luego las soltaria. Le dije que en ese caso, bien. A la madre le dio otra vez el telele
esta noche. Se me hace que cuando se pone asi se le vuelve un poco un ojo.

20 junio, sabado

Un dia con otro los examenes me dejan cinco barbos liquidos. De fijo el que aprueba
el Francés o el Aleman no me deja con las manos vacias. A cada aprobado de estos
que canto suena una ovaciéon. En cambio, no faltan todo el tiempo chavalas llorando
por los rincones. Es la vida.

Le propuse a Melecio ir al cine esta tarde y aceptd. Le dije que diera a Manolo
una peseta marcada con una cruz. A la hora de rendir cuentas, Manolo no entrego la
pela marcada y Fermin le pregunto6 por ella. El cinico de €l contesto que no le habian
dado ninguna. Entonces llamé a Melecio, que se habia aguardado a intencion. El cabo
le obligé a Manolo a sacar la cartera y alli tenia la pela de la cruz. Fermin le llamo
una cosa gorda y dijo que en lo sucesivo podia campar por sus respetos. Manolo
andaba acobardado y salio con que en casa habia mucha necesidad, pero Fermin, que
es un aguila, le soltd que si se creia que no sabia que cada tarde tenia una partida
interesada en el Paris. Manolo llorique6 que no era interesada y el cabo dijo que
echando por bajo cambiaban cinco duros de mano todos los dias. Manolo se largé con
las orejas gachas.

En la primera quincena de agosto tenemos permiso. Le pregunté a Fermin si no
podia cambiarla por la segunda, pensando en la codorniz, pero me dijo que nones.
iEsto no es vida!

23 junio, martes

Terminaron los examenes. He echado cuentas: 473,65 liquidas, que no esta mal.
Esta mafiana visité a Aquilino en la Residencia de Suboficiales. E1 hombre anda
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reventado con un ataque de ciatica. Qué cosa sera que en la cama todavia parece mas
grande. Mafiana le trasladaran al Hospital Militar.

Al atardecer subi al paramo con Zacarias y la fiesta terminé a bofetadas. El
marrajo prometio soltar los pajaros, pero a ultima hora, como me olia, me hizo la
trastada. Es un granuja. Al principio todo fue bien. Nos escondimos entre los surcos,
tendio la red sobre las espigas y atrajo a los bichos con el pito. En cuanto que se
arrimaba una, el tio se levantaba como una centella y el pajaro, al arrancar, se
enredaba en la red. Asi hicimos hasta siete. A la luz de la luna atn agarramos dos.
Hacia un poco de viento que combaba las cafias de las espigas y el movimiento del
campo parecia el mar. Estaba hermosa la noche. Al acercarnos a las burras los grillos
aturdian. Como no hacia intencién, le recordé a Zacarias que habia prometido soltar
los pajaros, pero él se echd a reir y uno a uno los fue sacando de la sera y dandoles
una dentellada en la nuca. Los animalitos morian sin un temblor. Me entr¢ tal coraje
que, sin mas, le di una guantada, él contestdo y terminamos a golpes en medio la
carretera. Al fin le sujeté y le dije que si intentaba algo le partia el espinazo. El dijo
que asunto liquidado y fui yo entonces y tiré las codornices muertas en medio de los
trigos. En el cielo habia una luna roja como una sandia. Agarré la burra y me largué
sin esperarle. Dice Melecio que conociendo a Zacarias nunca debi llegar a esos
extremos. Un pronto lo tiene cualquiera, digo yo.
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2 julio, jueves

Tropecé esta mafiana en la calle con don Adolfo, el presidente de la Sociedad de
Cazadores. Me felicito por lo del pichén y luego me pregunt6 como llevaba la veda.
Le respondi lealmente que con resignaciéon, ya que no habia otro sistema. Dijo él
entonces que otros la llevan matando al margen de la ley. Le pregunté si no era
posible terminar de una vez con esa canalla. El respondié que se hace lo que se
puede. Luego hizo nimeros y dijo que calcula en cuatro mil las perdices que de mayo
aca se han matado en la provincia con el reclamo. jGibar! Asi es que luego sale uno
con la ley y no hace mas que dar patadas a lo bobo.

El sol es fuego. A mediodia la Paula dio a luz un chaval muerto. Fui para alla,
pero en la papeleta decia que no reciben. A Melecio le ocurri6 lo propio. Anduvimos
discutiendo sobre si deberiamos insisti. Me giban esos prontos de Tochano, la
verdad. Melecio dice que no habiendo entierro no procede otra cosa. En fin,
quedamos en dejarlo para el domingo.

5 julio, domingo

Estuvimos donde Tochano. En el gabinete nos quedamos los tres mirandonos como
pasmados. Melecio, por decir algo, dijo que tenia entendido que entr6 poca codorniz
este afio. Dijo Tochano que, por su parte, podian morirse todas. Para quitar hierro
tercié y dije que la liebre, en cambio, habia criado bien. Tochano dijo que se alegraba
por los ricos que disponian de coto. Melecio le atajo que si no fuese por los cotos, de
qué ibamos a matar nosotros liebres en Castilla. Se armo debate y Tochano se puso
terco e insistio que los cotos eran un privilegio de mierda. Le dije yo que quitara las
tablillas a lo de Muro, a ver qué liebres cazaba él en los bacillares de Herrera.
Voceabamos tanto que entr6 la madre de Tochano y dijo que molestabamos a la
Paula. Entonces Melecio se levant6 y le dijo a Tochano entre dientes algo del chaval.
A Tochano se le hinché una vena negra en la frente y dijo que de este asunto ni una
palabra. Luego se volvié a mi y me pregunto si era cierto que me habia sacudido con
Zacarias por un qué. Le respondi que si y €él dijo entonces que anduviera al quite
porque Zacarias estaba caliente aun.

Tenia la tarde libre y di un paseo en barca con Anita. De regreso intenté besarla,
pero ella me dijo con muchos humos que apartara el brazo si no queria que me soltase
una guantada.

A las doce no corria una gota de viento. La casa estd como un horno. A la madre
le volvio el mareo. Cuando se acosto tenia el ojo vuelto del todo. Digo yo si seran los
nervios.
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8 julio, miércoles

Hubo carta de la Veva. Dice que el chavea es un golfo, pero que mi hermano es ciego
por él. Nos dice que callemos la boca porque Tino no sabe que nos escribe. Por lo
visto ella sigue con los dolores y el médico ha determinado operarla para el otofio.

10 julio, viernes

En la vida hay dias torcidos y de nada sirve que nos esforcemos en variar su mala
disposicién. Uno piensa, luego que la desgracia sucede, que una palabra hubiera
bastado para cambiar el destino, pero esa palabra, a cosa pasada, no es mas que un
nuevo dolor. Cuando a uno se le va una perdiz a postura de perro, se dice que hubiese
sido suficiente con reportarse para bajarla, pero eso se piensa después de que no se ha
bajado y es ya tarde para enmendar la torpeza. .o mismo sucede con las desgracias.
Y uno se desespera y se da cuenta entonces de que cualquier tipo de la calle no es
mas que un mandado en la Tierra y que no basta tener en la cartera un buen fajo para
determinar esto hago y esto no hago. Uno no sabe mas que lo que quiere hacer y lo
que no quiere hacer; lo que luego vaya en realidad a hacer o deshacer solo el Sefior lo
sabe. Y uno, después que las cosas pasan, se queda como tolondro y se da cuenta de
que aunque presuma de estar de vuelta, en el fondo no es mas que un buifiolero.

Ayer se ahog6 el Mele. Melecio llegd a preguntarme por el chico cuando me
sentaba a comer. Le dije que no sabia una palabra y nos largamos juntos. El sol era un
infierno. Anduvimos corriendo calles hasta las cinco y luego bajamos hasta el rio por
los merenderos. Uno estaba diciendo en ese momento que se vela algo como un
ahogado. Agarramos una barca y, segun remaba, yo le pedia a Dios que no fuera el
Mele, pero si era. El chavea parecia talmente de cristal. Me dio por temblar segun le
subia Melecio a la barca. Luego se quit6 la americana y le envolvié en ella. Hablaba
solo, como los locos, y dijo que no queria que le robaran al chico para encerrarle en el
depdsito como un perro. Cuando llegamos a casa, la Amparo se arranco a llorar a
gritos. Yo estaba tolondro, igual que cuando suefio con perdices y el tiro no sale. Me
fui escapado donde don Florian y, al regreso, la Amparo le habia puesto al crio la
marinera y le habia lavado y peinado. La nifia dijo que el Mele se habia dormido, y,
ciertamente, estaba tal cual el angelito sobre la colcha. La Amparo rompi6 a gritar al
ver a don Florian. Melecio se sentd en una silla y miraba la pared de enfrente sin
dejarlo. El cura le cogi6 por los hombros y le sacé fuera y le estuvo hablando en voz
baja todo el tiempo y Melecio decia que si con la cabeza. Entonces empez06 a aullar la
Doly en el corral. Digo yo si oleria el cadaver. Mandé recado a la madre, a Serafin, a
Tochano y a Zacarias, y, entre tanto, fueron llegando las vecinas y todas se arrimaban
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a la cama a besar al chiquillo. Hemos pasado la noche con Melecio. De madrugada le
hicieron la autopsia al crio. La Amparo se puso loca. Melecio sigue como en la
higuera. Con ese temperamento que tiene, esta desgracia ha de afectarle. Al tiempo. A
las cinco sali6 el entierro. Detras mio iban formados los chavalillos de la escuela 2
con el maestro y el estandarte. Cerca de la parroquia nos alcanzé la Doly, jadeando,
con la lengua fuera. El animal se coloco junto a la carroza y andaba con las patas
como encogidas, aullando lastimeramente. Daba congoja el verla. Cuando don
Florian rezo el responso frente a la parroquia, la perra, como si se diera cuenta, callo
la boca. Luego, en el cementerio, se tumb6 junto a la cruz y lloraba como una
persona. El cura del camposanto dijo que retirdramos al animal, y Zacarias, sin
pensarlo, le dio una patada. Melecio se puso loco. Le calmé y le dije a la perra que se
largase y ella se largd, pero aun la sentiamos aullar desde la puerta. Al acabar,
Zacarias se me acercO y me dijo que mal afio. Le di la mano y todo arreglado.
Tochano no ha aparecido vivo ni muerto. Estoy como si me hubieran dado una paliza.
Me duelen los huesos y tengo dentro una tristeza que para que.

13 julio, lunes

Melecio sigue sin abrir la boca. E1 hombre parece una estatua. Nada reza con él. Se
pasa el santo dia en el taburete acariciando la cabeza de la perra. Ya le digo que llore,
pero el chalado aguanta, y el dolor le come por dentro. En cambio, la Amparo anda
ya mas resignada. Hoy estuvo alli don Florian y le dijo a Melecio que efectivamente
es una dura prueba la que le envia el Sefor, pero que otros pasaron por ella antes que
él. Melecio dice que si, pero sigue lo mismo. Me da miedo el temperamento de este
hombre, la verdad.

17 julio, viernes

Pasé la tarde donde Melecio. Parece algo mas animado, aunque no acierta a explicar
lo que le pasa. Dice que a veces se siente como si también €l estuviese muerto. Don
Basilio me habia dicho que a las cuatro vendrian los pintores, pero hasta las seis no se
presentaron. Estuvo también el electricista a colocar un tubo fluorescente en el tablon
de anuncios. Los pintores empezaron por los retretes, y el maestro me pregunto quién
era Pérez. Le dije que el profesor de Francés, y que acababa de casarse y él se ech6 a
reir y dijo que cualquiera lo diria.

Manolo anduvo rodandome esta tarde y no se quedo a gusto hasta que me solto
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que quiere volver a la comandita. Se lo indiqué a Fermin y dijo que bueno si se
avenia a no ver un céntimo en la primera semana. En contra de lo que esperaba,
Manolo acepto.

21 julio, martes

Hoy bajé al rio a darme un chapuzén. Estan poniéndolo bien con eso de la playa
artificial. El sol es fuego y la casa esta imposible. La madre y yo dormimos con las
ventanas abiertas y comunicadas, pero ni aun asi. Cada tren que pasa es un susto y a
la madrugada, con los vencejos, no se puede parar. Pero menos malo es esto que
ahogarse. El chaval de Crescencio lleva unos dias durmiendo en la azotea, sobre un
jergon, y cada manana se levanta con la cara perdida de carbonilla.

Anoche vino por casa Aquilino. Renquea un poco de la pierna izquierda, pero esta
muy mejorado.

La madre volvié a enzarzarse esta tarde con la Carmina. Por lo visto habia
desaparecido una prenda del tendedero. Pregunté a la madre que qué prenda y me dijo
que no sabia, pero que cont6 diecinueve al tenderlas esta mafana y al recogerlas no
habia mas que dieciocho. Le dije a la Carmina con toda mi santa paciencia que hasta
cuando iba a durar esto, y me contesté que ella no tiene la culpa de que la vieja esté
chocha. La madre la llamé basura y dijo que peor era que a una le faltase la
vergiienza. Entonces le dijo la Carmina que no le daba una guantada por no
ensuciarse la mano. Le adverti que hasta ahi podiamos llegar. A la noche paso la
mujer de Crescencio con una camisa mia y pregunto a la madre si era esa la prenda
que faltaba. La madre le pregunt6 donde la habia encontrado, y resulta que su chica la
cogio por equivocacion esta mafiana. Le recordé a la madre que no quiero cuestiones
con las hijas del sefior Moro, aunque ya sé que es como hablarle a la luna.
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3 agosto, lunes

Sigue el calor achicharrante. Las noches son imposibles. Esta tarde rompi6 aguas la
Modes. La madre se fue para alla. Anoche no lo pude resistir y me tumbé a dormir en
la azotea. El 16 se abre la veda de la codorniz.

4 agosto, martes

La Modes tuvo mellizos: chico y chica. El torda de mi cufiado dice que mejor, que asi
es como si no se le hubiera muerto ninguno. Le hice ver que ninguno se le habia
muerto, y €él, entonces, recordé a Pio. Le convidé a un vaso y en lo que yo bebi uno,
se metio €l media botella. Le recordé su promesa cuando lo de la Titina, pero €l guifio
un ojo y dijo que esas promesas las hace uno cuando esta agobiado y que el Sefior no
las toma en cuenta. jValiente zascandil!

12 agosto, miércoles

Llevo dos noches sofiando con perdices. La de siempre. Las persigo por la alcoba, y
cuando aprieto el gatillo los tiros salen follones y ellas se escurren por debajo de la
puerta. jMalditas zorras!

En la calle encontré a Tomasito. Acababa de regresar de Carrascalejo y dice que
hay alli una nube de perdices. Me pregunto si tenia compromiso para el dia de la
Virgen y le dije que estaba ocupado. No sabia lo de acomodador. Dice que para él el
domingo es sagrado, y que no aguantaria eso aunque le pagasen en oro. Razon no le
falta. Luego le pregunté donde iria y él me dijo que a Villatoran. Me decidi a
acompafarle para volver a las cuatro. Quedamos en encontrarnos en la Plaza a las
seis de la mafiana.

14 agosto, viernes

Melecio no esta de humor para acompafiarnos. Lo comprendo. Hoy besé a Anita por
segunda vez. {Madre, qué boca! Cuando la pruebo me olvido hasta de mi nombre. En
casa he andado preparando los trebejos como tolondro. No tengo ni pinta de suefio.
La Doly paso la noche en la azotea. Senti el exprés de Galicia.

www.lectulandia.com - Pagina 96



15 agosto, sabado

A las seis de la mafiana ya olia la resina en la carretera. Eso quiere decir calor. Estos
olores tienen que ser saludables, por lo menos es el olor de los sanatorios. La Doly no
se port6é mal a la ida; pero a la vuelta, ya que yo traia poco encima, me la jugé. En
Villatoran empezamos con las pajas, pero se hicieron las doce y no habiamos bajado
mas que una pareja. La primera la cai yo, y a la segunda le tiramos al tiempo, como la
perdiz aquella de Villalba, pero Tomasito voced «jmia!» y no quise armar gresca. Por
dos veces me dio Tomasito con la boca de los cafos en la barriga, y cuando le dije
que tuviera precaucion me salié con que estaba en el seguro. jNo te giba! Después de
comer quise venirme, pero €l me anim6 a manear antes unas remolachas. Y lo que
pasa. Meterse la Doly y pegarle los vientos fue todo uno. Nos colocamos uno a cada
lado de la perra, y cuando la tia se arranco tiramos los dos, y Tomasito volvio a
vocear «jmial». Me gib6 ya tanta frescura y le dije que a santo de qué suya. El
respondio que mi tiro marchoé alto y que él, en cambio, andaba con la chorrina. Me
cabreé y le dije que tirase soélo las de su lado o me largaba con la perra. El dijo que
bueno, que lo que deseaba era tener la fiesta en paz. Hice un doblete junto a un
almorrén, se me calent6 la sangre y decidi fumarme el cine. Caimos cuatro mas en la
remolacha, y yo bajé una tortola junto al arroyo. Al regresar donde las burras, la Doly
se puso como un garrote junto a un monton de piedras. Salt6 una media liebre y
tiramos los dos a tenazon. El ansioso voceo otra vez «jmia!», pero me planté y le dije
de malos modos que esa liebre la habia quedado yo como me llamo Lorenzo. Se puso
burro y dijo que mi tiro habia quedado corto y que llevaba quince afios cazando y
nunca le habia ocurrido que le discutiera nadie una pieza. Me puso de tal café que ni
le miré a la cara siquiera. Llamé a la perra, agarré la bicicleta y a casa. Para acabar de
arreglarlo me tropecé con Fermin frente a lo de Creus. El zorro de él me vio, aunque
call6 la boca. A la madre le dije que habia pinchado tres veces.

16 agosto, domingo

Como esperaba, Fermin me dio un repaso y dijo que a la proxima me aguardaba. Ni
sé todavia como aguanté y no le tiré el cargo a la cara. Le tengo dicho que no me
gusta que me voceen y que todas las cosas se pueden decir con educacion, pero él que
si quieres; lo mismo que si tratase con una caballeria.

Estuve con Anita en la Cerve. No perdimos baile. Cada dia me pone mas negro la
chavalina esta.
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19 agosto, miércoles

Hoy consegui llevar a Melecio al café. El hombre se distrajo. Zacarias y Tochano
hicieron el domingo tres liebres y dos perdices junto a lo de Muro. Al marchar le dije
a Melecio si contaba con él para subir el viernes, que descanso, a lo de Ortega. Me
dijo que no, claro, por la sierra. No podemos ponernos de acuerdo. El dia que él
descansa, trabajo yo. Verdaderamente esto no es vida.

21 agosto, viernes

Subi a lo de Ortega solo, con la Doly. Pasé un dia tranquilo. La perrina trabajo bien la
huerta. Ciertamente ha hecho muchos progresos. A la tarde la meti en un perdido de
escobillas y avena loca. Todo el tiempo se levantaban bandos de carracos y el animal
andaba negro. Junto a un romero se arrancé una perdiz y no tuve valor para dejarla
escapar. Cuando me agaché a cobrarla, volaron media docena de igualones. jLa
madre que los echd! Con la perdiz hice once codornices. Marré un solo tiro, por
precipitado.

25 agosto, martes

Tochano y Zacarias estuvieron anteayer en Quintanilla. Dicen que en las pajas nada,
pero en la ladera hicieron siete perdices. Cuando quieran abrir la general no va a
quedar una para muestra.

Colé hoy a Serafin con la Modes y los chicos. Fermin me dijo a la salida con
recochineo que otro dia avise para no abrir la taquilla. Le di una mala contestacion.
Cada dia estoy mas decidido a dejar esto. No va con mi temperamento. Lo malo del
caso es la madre. ;Como le doy yo ahora este disgusto?

30 agosto, domingo

Esta tarde me decidi. Melecio salié con Tochano al campo y yo me quedé en casita. A
la hora de comer le dije a la madre que lo del cine no me peta; que es justamente un
oficio de perros. Ella dijo que lo comprendia, pero que no puede vivir sin esos
ingresos. Yo le dije que seria mas feliz comiendo pan a secas que con pichones a
diario y en esta esclavitud de ahora. Me sali6 con que no me di cuenta de que era un
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esclavo hasta que empez6 la caza. Todo puede ser. El caso es que lo del cine me giba
y no pienso seguir asi. Ella me preguntdé por qué pensaba sustituirlo y le respondi
lealmente que ain no habia pensado en ello, pero que no faltan sitios donde ganar
cuatro cuartos teniendo voluntad de trabajar. Por la noche, sin mas, le dije a Fermin
que me buscara sustituto. Me pregunté con guasa si me habia caido el gordo y dije
que a lo mejor. {No te giba, el panoli este!

31 agosto, lunes

De madrugada agarré la burra y me llegué a San Miguel. No queria mas que darme
cuenta de que soy libre. Sentado en un teso estuve viendo volar a los abejarucos y
luego bajé hasta el rio y me tumbé en la hierba entre los mimbrerales y los tomates
silvestres. Las tortolas se arrullaban y, de vez en cuando, una atravesaba el rio como
un rayo. Entre los sauces correteaban las ratas de agua. Dicen que hay nutrias aqui.
No sé, no sé. Sin darme cuenta me quedé dormido. Me despertd una urraca
rebullendo entre los tamarindos. En cuanto que movi un dedo, la tia se largo. De
regreso hice un tiro larguisimo a una torcaz. Cayo sobre una zarzamora y sudé tinta
para encontrarla. Ya en casita me tumbé una siesta hasta las ocho. Esto es vivir.
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4 septiembre, viernes

Estuve donde don Rodrigo a decirle que he dejado lo del cine. EI hombre no dijo ni
palabra. Le pregunté por sus clases y me contest6 que iba tirando con tres alumnos.
Me entreg6 un montéon de apuntes, a ver si entre septiembre y octubre puedo
colocarlos. Al marchar me dijo que tiene un chico en cama y que parece que la cosa
va para largo.

Anita se puso loca cuando le comuniqué que ya no tendria necesidad de dejar de
bailar a las nueve y cuarto. Aproveché para decirle que cuando un hombre honrado se
enamora de una mujer honrada y no hay obstaculos por medio, la inmediata es
casarse. Le falto tiempo para decirme que de ese asunto ni hablar por ahora. Toda la
razon que me dio es que tiene diecinueve afios y a esa edad ninguna mujer piensa en
sacrificarse. jNo te giba! Ya le dije que no creia que hablase por ella. Me respondio
que si la crela una idiota o qué. Como si no la oyera, le planté que las Mimis no
tenian por qué saber lo que era la vida de casada, puesto que las dos son solteras. Ella
salio entonces con que las Mimis llevan veinte afios peinando a casadas, y una
peluqueria es como un confesonario. Me gibo la salida y le solté una barbaridad. Se
puso negra y me dijo a voces que me largara. Antes le dije que estaba cansado de
hacer el memo y que la aguante su madre, que era su obligacién. Me fui donde
Melecio, y le conté la historia de pe a pa. Fl se reia y dijo que efectivamente el
separar a la novia de las amigas es un rengl6n. Cuando se me pasé el sofoco, Melecio
me hizo salir al corral, prendi6 un fésforo y dijo que me asomara. Junto a la portilla
estaba la Doly acostada en las pajas y ocho cachorros a la grefia por la teta. Melecio a
lo primero sonreia, pero luego se puso murrio y dijo que el Mele le preguntaba todo
el tiempo cuando iba a tener cachorros la perra. Luego me dijo que piensa ahogarlos a
todos menos uno que le ha pedido Tochano. No lo pensé mas. Agarré una perrilla
moteada y me la traje para casa. La llamaré Zeta. Hace afios que tengo capricho por
una perra con este nombre. De momento parece que tiene casta. Veremos. La madre
me puso jeta en cuanto le mostré el animal.

6 septiembre, domingo

Subimos esta mafiana a los meandros de Villavieja, el bebedero de tortolas. Pensamos
en ir a lo de Aniago, a la codorniz, pero la perra no esta aun en condiciones, y
codorniz sin perro es tiempo perdido. Nunca habia estado en los meandros de
Villavieja, pero es un verdadero espectaculo. El rio se ensancha alli y corre el agua
tan mansa que parece un lago. En la ribera crecen olmos y alisos gigantescos y los
tamarindos estan tan prietos que apenas si entra el sol. Las tortolas y las palomas
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bajan a beber a la islilla de arena que se forma en el centro del rio. Segtin Melecio, en
el otofio, la isla se la lleva la trampa y el agua corre a ciento por hora entre el follaje.
A poco de llegar empez6 el bureo. Cruz6 un martin pescador como una centella, le
solté los dos tiros, pero ni le toqué. El condenado llevaba un pececillo en el pico.
Luego senti el aleteo de una torcaz y la tia se fue a posar justamente en la punta de un
aliso, frente a mi puesto. Aguardé con mi santa paciencia, y cuando se tir6 a beber a
la isla la sacudi en forma. La zorra de ella no dijo ni pio. En seguida empezaron a
bajar las tortolas. Era mediodia y el sol arriba debia apretar de firme. A la hora de
comer habia hecho tres, y Melecio dos. Nos descalzamos para cobrarlas. Melecio
empez6 a enredar y acabamos dandonos un bafio. Luego subimos fuera del cauce a
secar la ropa. Por la tarde hicimos otras nueve y una oropéndola. De regreso echamos
un vaso en el merendero de Eliecer. Fue entonces que me dijo Melecio que la
Amparo esta embarazada, que cuando lo del Mele habia dudas, pero que ahora se ha
confirmado. Me alegr6 la novedad y le deseé que fuese un chicote como el Mele.
Puso una cara rara y me dijo que como como el Mele, que es el mismo Mele que
vuelve. Callé la boca para no llevarle la contraria. Desde lo del chico, Melecio tiene
algo en la cabeza.

8 septiembre, martes

Empezaron los examenes. El Pavo me pidié que le echara una mano en Francés. Ya le
dije que no hay trato, pero que veria la manera de entrarle. Saqué a relucir el monte,
pero el marrajo callé la boca. El domingo se abre la general. Parece que iremos a lo
de Villalba.

12 septiembre, sabado

Hoy dice el periddico que la veda no se alza mafiana, sino el 27. jEsta bueno eso! Por
lo visto no hubo hasta ahora momento de anunciarlo. En este pais la gente se los pisa,
vamos. Yo me pregunto lo que habran dicho los bilbainos que llegaron anoche donde
Polo. Les han hecho la santisima. Tochano queria reclamar una indemnizacion y todo.
Estuve recargando con Melecio y le propuse subir a lo de Aniago, a la codorniz. Le
peto la cosa y quedé en pasar por su casa a las siete con la misa oida.

De Anita ni una palabra.
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22 septiembre, martes

Tropecé esta mafiana con don Rodrigo en la Sala de Profesores. Por lo visto el chico
asi anda, y de las clases nada. La de Aleman le chapodd los tres alumnos y, con tan
feliz circunstancia, puede dar el ensayo por liquidado. Le encontré un temblor raro en
las manos y se lo dije. Dice que es del tabaco.

Por la tarde se hicieron los escritos de Revalida. Esta noche cerré balance: 306,70
liquidas. Treinta y cinco duros menos que en junio. No sé dénde vamos a llegar.

25 septiembre, viernes

i Veinte dias sin saber de Anita! A terca no hay quien la gane. De sobra sabe el
numero del Centro, pero no. He de ser yo quien la hinque. jPues no me da la gana,
vayal

27 septiembre, domingo

El primo de Zacarias nos esperaba a la entrada del pueblo con el camion del
panadero. A las nueve ya andabamos ojeando. No sé si lo cogimos mal, pero lo cierto
es que a mediodia no habiamos hecho mas que cambiar la bota de mano siete veces.
Ni tiramos ni vimos caza. El primo de Zacarias propuso manear los majuelos para
meter la perdiz en el monte. Efectivamente, levantamos la biblia, pero todo largo. Por
la tarde volvimos a ojear el monte y en el primer ganchito los ojeadores se salieron de
linea. El primo de Zacarias echaba las muelas. El panadero se cabred, agarrd el
camién y se largo al pueblo. Estabamos todos de un café que para qué. El primo de
Zacarias organizo entonces la mano para cazar la parte izquierda del monte. Yo
llevaba a la vera a Tochano y le oia jurar. Al poco rato, el Sol empez6 a levantar
perdices en Paris. Le dije a Tochano lealmente que sujetase al animal si es que queria
disparar la escopeta, pero el Sol estaba caliente y no atendia a razones. Los otros
empezaron a tirar en forma. Le insisti a Tochano que mientras el Sol siguiera
alargandose no habia nada que hacer. Entonces Tochano, sin mas, se echo la escopeta
a la cara y solto los dos tiros. Los aullidos del animal se oian en Pekin. Al acercarnos,
Tochano iba diciendo de mala uva que «mucha guasita, y en cuanto le tocan, a llorar
como un condenado». El Sol tenia el ojo izquierdo colgando y se habia acostado en
unas escobas. El bicho sangraba como una chota, pero lo que son las cosas, con el ojo
sano miraba a Tochano con carifio. Tochano, al verle asi, se puso a jurar y a decir que
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uno tira a una perdiz a esa distancia y ni la toca, y tira a un animal de veinte kilos sin
animo de perjudicarle y le deja en el sitio. Vinieron todos, y Zacarias solo dijo
«jpobre animal!», pero Tochano se echo a él como si hubiera mentado a su madre. El
primo de Zacarias le aconsej6 que le rematara, y Tochano, sin decir palabra, metié un
cartucho de cuarta en el tubo izquierdo, se apart6 tres metros y disparé. Luego volvio
a cargar tranquilamente y dijo que a ver si era posible que tirase una perdiz en toda la
tarde. El cielo estaba entoldado y yo me puse murrio. Llevaba metido en los oidos el
murmullo de la sangre del Sol al extenderse por las escobas. Cai dos perdices casi en
la linde, pero como si nada. Tocamos a perdiz por barba. Tal como iba, con escopeta
y todo, subi donde don Rodrigo y le di la mia para el chico. El hombre no queria
aceptarla y seguin bajaba se asomaba con ella al hueco de la escalera como si fuera a
tirarmela encima. jNo te giba!
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7 octubre, miércoles

Le llevé a don Florian la Zeta, pues la madre no puede parar con ella. En cuanto uno
la deja en el suelo, a mearse por la pata abajo. jQué cosas!

Pasé un rato con él en la rectoria. El hombre anda medianete; esta demasiado
fuerte. Me pregunt6 por la caza y me dijo que él tiene que conformarse con arrimarse
a las tapias del cementerio a oir cantar las codornices. Hay que ver, con lo que ha sido
este hombre. Mentira parece. Dice que ésa es la vida y que uno cuando sirve para
todo no piensa en el dia que no servira para nada, y que cuando llega el dia en que no
sirve para nada no tarda en acostumbrarse a estar mano sobre mano. Le conté lo de
Tochano y se cabred. Dice que el hombre que mata a sangre fria a su perro es capaz
de matar otro dia a su padre por un qué. Yo no lo veo asi, pero el hombre estaba tan
quemado que callé la boca. Hablamos luego de la cuestion pesetas y me pregunto si
me importaria cobrar recibos. Le dije lealmente que no siendo a horas fijas contara
conmigo. Mafnana empezaré con los del Secretariado de Caridad y para la semana que
viene me ha prometido los del Colegio de Médicos. Ya me iba a largar cuando le dije
lo de Anita, que cabalmente era a lo que iba. Me pregunt6 si habia tratado de
convencerla y le respondi lealmente que cada dia, pero que la panoli esta influida por
dos elementos de cuidado. Acabo por decirme que cualquier dia que venga a pelo la
pase por alli.

Vi a Tomasito esta noche en la Plaza, y cuando iba a saludarle volvio la cara.
iAnda y que te zurzan!

9 octubre, viernes

A los cinco dias de curso, lo mismo que si no hubiera habido vacaciones. jQué
barbaridad, como pasa el tiempo! Esta mafiana me recordo el de Francés que le dé la
hora a las menos diez; su mujer, a las menos cinco; don Basilio, a las menos siete, y
don Rafael, a las menos cuarto. Todo igual para no variar. E1 Pavo aprobé el Francés
de chamba. Me dio las gracias y yo me dejé querer.

En sélo esta mafiana coloqué veintidos apuntes de don Rodrigo. A la tarde le llevé
el importe y me dio una copa.

A las ocho no lo pude aguantar mas y me fui donde Anita. La panoli salté como si
no me conociese. Me puse a su lado y le dije lealmente si merecia tanto castigo un
hombre por querer casarse con ella como Dios manda. Dijo que de sobra sabia que no
era por eso, y yo le pregunté que si por lo de las Mimis entonces. Fui a cogerle una
mano y ella me dijo que nanay, mientras no hiciera lo que debia. Le pedi disculpas y
ella dijo entonces que daba el asunto por liquidado. Lo hemos pasado en grande.
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Estuvimos en el Guinea echando unos dados. Luego, en el portal se me hace a mi que
ponia cara. ¢Qui lo sa? Senti el exprés de Galicia.

14 octubre, miércoles

Me avisé el maestro de Villagina que estan concluyendo la vendimia y, a la tarde, me
agarré la burra y me fui para alla. Si aguardo dos dias, las ovejas se meten en los
bacillares y cosa perdida. El campo, a pesar del buen tiempo, ya va para abajo. Los
chopos de la carretera se deshojan y las huertas de Villavieja amarillean. Nada mas
apearme me recomendd un tipo que anduviera al quite, porque el pregonero del
pueblo habia anunciado que merodeaba por alli un perro rabioso. Le pregunté si sabia
las sefias y me dijo que era negro, rabon, como de diez kilos de peso. Afiadio que el
alcalde habia prometido una recompensa a quien lo despachase. No me preocupo el
asunto, pero apenas me meti en el pinar, un tazado que andaba a la miera me vino con
el mismo cuento. Luego me lo volvié a repetir una cuadrilla que estaba escavanando.
Me llegué a los majuelos y me puse a manearlos con calma. La Doly estaba alegre y
cazaba a la mano, pero hizo dos muestras en falso y otra a un engafiapastor. jNo
aprendera nunca la condenada! En un barco cai un lebrato que venia levantado de
sabe Dios donde. Después me tiré dos horas pateando el bacillar sin resultado. Vi un
bando de perdices en Pekin. También vi un zorro manco gazapeando a un kilometro,
en una pimpollada. De regreso, me topé con un perro negro, acostado junto a las
ruinas del transformador. La Doly empez6 a gruiiir y se le pusieron de punta los pelos
del espinazo. La llamé y me acerqué al paredon con tiento. El animal se incorporo
con las orejas gachas y ciertamente me miraba torcido. Era rabon, de pequefio tamafio
y me gibaba liquidarlo, pero en cuanto se arrancd, me armé y lo tendi de un tiro. Subi
al pueblo en la bicicleta y le planté al cabo que acababa de matar un perro negro,
rabén, como de diez kilos de peso. El andaba de chachara y no me hizo mucho caso.
Se lo volvi a repetir y él dijo entonces que si andaba sin duefio hice muy bien, y que
no me preocupase, y que arreando. Le pregunté por el pregon y él dijo que algo
decian de eso, pero que lo mejor era que enterrase cuanto antes al animal para evitar
infecciones. Me volvid la espalda y yo entonces me meti en el estanco y pregunté por
el alcalde. Una tia gorda me dijo que estaba en la ciudad. Le pregunté por el
pregonero y me dijo que andaba a la vendimia. Ya cansado dije que esperaria, pero la
tia gorda me sali6 entonces con que dormia en el campo mientras no concluyese la
recoleccion. Ya de mala uva la pregunté si es que no habian dado un pregén sobre un
perro rabioso, prometiendo una recompensa a quien lo despachase. La gorda parecia
tolondra y me salié con que eso decian. Me puso negro, me agarré la burra y me vine
para casa. En el pinar encontré a un pastor que regresaba al pueblo y me pregunto si
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habia visto por casualidad un perro negro, rabon, como de diez kilos de peso. Me
paré y €l dijo entonces que llevaba diez afios a su lado y en un descuido se le largo a
beber a la acequia y no regreso. Le indiqué que tal vez se hubiera ahogado, pero él
dijo que no porque nadaba mejor que un pez, y que si algiin malnacido le habia hecho
dafio, no le importaba terminar sus dias en la carcel. Llegué a casa de mal café. Por si
faltase algo, a la madre le volvio el telele esta noche.

20 octubre, martes

Llevo unos dias con pesadillas. Sin ir mas lejos, anoche sofié que mataba a tiros a un
perro rabioso, y cuando me llegué donde él resulté que era un pastor. Tomasito me
conducia de las orejas donde el cabo, y el cabo, al vernos, rompio a reir y le dijo a
Tomasito que los dos éramos responsables, puesto que el pastor tenia dos tiros. Me
desperté medio ahogado. Por la tarde estuve cobrando unos recibos. Pero no pasa dia
sin que recuerde al perro negro de Villagina. Deben de ser los remordimientos.

Zacarias llevé la noticia al café de que la mixomatosis también ataca a las liebres.
iLa hemos pringado! Asegura que aunque las autoridades dicen que aqui no, €l sabe
de buena tinta que de la parte de Aragon se han dado ya varios casos. Habia pensado
ir con la Anita donde don Florian, pero a ultima hora desisti. La mujer esta a 1o mejor
se incomoda. jCualquiera sabe!

28 octubre, miércoles

Pasé la tarde en casa de Melecio. Estaba fuera y me recibi6 la Amparo. La Amparin
andaba en la cocina trasteando con un gazapo. Estuve un rato de palique con la
Amparo y de repente se puso a llorar y salié con que tenia miedo. Ya le dije que ella
siempre daba a luz bien y que esta vez ademas estaba poco abultada. Me dijo muy
orgullosa que el médico le dice que tiene en el vientre un corsé de musculos muy
majo. Luego me cont6 que Melecio desde lo del chavea anda como trastornado y que
ahora dice que el Mele se ha vuelto a meter en el vientre de su madre y que esta vez
no le hara tan faldero como la primera. jBuena se va a armar si sale chica! Estuve
viendo la alcoba que le han preparado al chaval. Es la misma del Mele, pero toda
encalada, la camita pintada de azul y las paredes cubiertas de mufiecos. La dije
lealmente a la Amparo que estaba muy curiosa, y como se me hacia tarde me largué.
Dejé recado a Melecio de que antes de las ocho no puedo salir el domingo.
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1 noviembre, domingo

Hemos andado en lo de Miranda. Subir a lo de Miranda y desatarse el frio es todo
uno. Ha hecho un dia perro. Recuerdo que el afio pasado nos cogi6 alli la nieve.
Anoche llevé a la madre a ver al Tenorio y me acosté a las tantas. Hoy tenia el pulso
alterado y de salida se me fue una perdiz a huevo. De todos modos se me da mal este
monte. A la hora de comer, Melecio habia hecho una liebre. Armamos lumbre a la
abrigada y estuvimos de recordatorios. Salio el Mele a colacion, y Melecio anduvo
diciendo que no piensa dejar al chico un solo dia sin hacer gimnasia, para que no sea
canijo de pecho como él, y que le ensefiara a tirar con los dos ojos, porque guifiando
uno dificilmente se puede ser un maestro. Sentia un frio del demonio y el cielo estaba
blanco como la leche. Le di un tiento a la bota y le dije a Melecio que o tirabamos
para arriba o me quedaba entumido. L.a Doly andaba hoy fina de vientos y se ponia
loca con los rastros de las perdices. Junto a un escarbadero se desesperaba, porque
queria seguir todos los rastros al tiempo. De pronto se quedo tiesa junto a un tomillo,
y Melecio me voced que anduviera al quite. Pisé el tomillo con cuidado, la perra saltd
y senti volar la perdiz. Cuando la encafioné ya noté una cosa rara, pero mientras no la
vi en el suelo no me di cuenta de que fuera del pico, los ojos y las patas, que los tiene
encarnados, todo lo demas es blanco. Dice Melecio que es una perdiz albina, como la
que tienen los Carmelitas en el Museo. L.a madre me pregunto si sé lo que vale una
perdiz, cuando le dije que pienso disecarla. Le conté a Anita la aventura y la panoli
me preguntd que qué era una perdiz albina. La respondi que blanca, y entonces me
salto con que de qué color son las demas. Me giba lo que nadie sabe oirla hablar asi,
la verdad. A ultima hora cayeron por la Cerve la Mimi con Faustino y se aguo la
fiesta. Tardé en dormirme. Entre suefios senti el exprés de Galicia.

10 noviembre, martes

Escribe la Veva que el chaval se largd después de limpiarles la comoda. Le esta bien
al Tino por confiado. La madre se llevé un berrinchin. Vino la Modes y se fue con
ella a la calle. Mi hermana ofrece asi un pronto aspero, pero no tiene mal corazén. La
madre ha andado toda la tarde como tolondra. Malo sera que no la vuelva el telele.
Llevo unos dias encandilado. Estar junto a Anita no me basta. Ayer se me antojo
besarla y la besé, aunque ella se resistia. Se incomodd y todo lo que se me ocurrio
entonces fue agarrarla por los hombros y volverla a besar. Naturalmente tuvimos unas
palabras. Dice la mujer que no me entiende a mi ni a ningun hombre, y que somos
como bichos. Iba a empezar con explicaciones, pero de nada iban a servir y terminé
por decirle que yo no puedo aguantar, y que llevo una temporada que a cada paso me
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peta abrazarla y besarla y no hay mas. La panoli dijo que me comiera las ganas. jQué
facil es decirlo! Aun tuve que llorarle media hora para que no llevara las cosas mas
lejos.

16 noviembre, lunes

Escribe la Veva. Encontraron al chavea en Guadalajara. No llevaba encima mas que
trescientas de las dos mil que limpio6 a Tino. Le han ingresado en el Reformatorio de
C...

La perdiz ha quedado majilla. Melecio le puso una peana de aliso y la he
colocado sobre el aparador. Hoy subieron Tochano y Zacarias a verla. Zacarias, que
todo lo sabe, dice que las perdices se ponen blancas de un susto, y que si la Doly
estuvo mucho tiempo sobre ella es fijo que se volvio blanca por eso. Tochano opina
que es el clima, y que hay perdices blancas por la misma razon que hay hombres
negros. Uno a otro se calentaron los cascos y decidieron subir el domingo a lo de
Miranda a ver qué se cuece por alli.

28 noviembre, sabado

Crescencio me comunico esta mafana que han retirado los obvencionales al personal
subalterno. Eramos pocos y parié la abuela. Por lo visto van a centralizarlos para
repartirlos solo entre los catedraticos. Nos han hecho la santisima. Ahora que
empezabamos a arreglarnos con lo de los recibos, esto. Razon tiene Melecio, que una
casa es como un barco viejo, que cuando se tapa un agujero se abre otro en el lado
opuesto. Al terminar las clases nos reunimos con el sefior Moro en la Conserjeria.
Nos ense6 el escrito de Sevilla, donde los subalternos exponen una queja razonada
al Ministerio. Traia ya cinco firmas, que con las tres nuestras hacen ocho. En la carta
nos dicen que lo remitamos al Centro de Zaragoza. Asi lo hicimos.

Ha cambiado el tiempo. La temperatura es muy suave. Sin embargo, pronto se
echara el invierno encima, y don Basilio sin hacernos los capotes. A la madre no le
dije lo de los obvencionales. Por la tarde estuvo Aquilino ya totalmente repuesto. El
vaina nos anuncio su boda para mayo. Me pregunto si seguia incomodado por lo de la
escopeta. Gibar! Ya le dije que no, pero que visto como andan las cosas tiraré con la
que tengo hasta que me muera.
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4 diciembre, viernes

Ya sabia yo que acabaria mal con el Pavo. Es un tipo que no distingue y un dia le van
a quitar la cara de un guantazo. Cuidado que le habia advertido, pero el vaina
entiende por la bragueta, como los gigantones. Esta mafiana me sali6 con que la
churrera esta majilla, pero le falta delantera. Le dije que no me hablara asi y él
entonces se sintié guapo y pasé a lo otro. Se me subio la sangre a la cabeza y le dije
que no metiera el cuezo en mis negocios, si no queria salir mal. Ya es la segunda vez
que me pasa una cosa asi. La otra fue con Tochano. Después de todo, Anita no es una
tabla y si tiene mucho o poco ésa es cuestion mia.

Tuvimos reunion con el sefior Moro. En Zaragoza y Barcelona han firmado el
escrito. De Madrid hay también buenas impresiones. Dice el sefior Moro que nada
perdemos con exponer a don Basilio nuestra situacion. Asi lo decidimos y por la tarde
fuimos a su casa. Nos recibi6 bien y nos dijo que entiende que las nuevas normas son
provisionales, supuesto que el nuevo régimen esta montado sobre la base de
proteccion a los humildes. El sefior Moro dijo, y con razon, que en términos generales
podia ser asi, pero que a nosotros las nuevas normas nos han hecho la santisima. Don
Basilio nos prometié que vera de distraer de cualquier partida una cantidad para
compensarnos momentaneamente. Don Basilio es un caballero.

8 diciembre, martes

Subi un par de horas a lo de la Diputacion. En las tierras habia perdices como para
parar un tren, pero ni por un descuido aguarda una. Eché ladera arriba, y cuando
menos lo esperaba cai un conejo. Habia un bando de palomas rondando y me tapé
tras unos zarzales. No llevaba diez minutos cuando el bando se me metié en la
escopeta, disparé los dos tiros a cascaporrillo y bajé ocho. Las meti en el morral por
miedo al duefio del palomar. Desde la loma veia apeonar las perdices por las tierras
bajas, siguiendo los surcos. jQué bonitas son las condenadas! Regresé a comer.
Mafiana no entran ya los chicos en clase y me espera un mes tranquilo.

En el café me dijo Tochano que para el domingo iremos a Aldeachica con los
Currinches de ojeadores. Llevan cinco duros y la merienda, pero un dia es un dia. Me
dan miedo los morros de Anita, pero le dije que de acuerdo.

12 diciembre, sabado
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Esto ya lo sabia yo. Cuando le comuniqué a la chavala que mafiana no podriamos
salir porque regresaré tarde del campo, me salié con que estaba harta, y que escogiera
entre ella o la escopeta. Insisti en que eran cosas distintas, pero ella dijo que se habia
hecho a la idea de ir mafiana a la Cerve, y que iria a la Cerve aunque tuviera que
alquilar un acompafiante. Me puso negro y ya embalado le dije cuantas son cinco. Se
quedo6 tan terne y me respondié que aguardaria hasta las siete, y que a esa hora se
largaria conmigo o sin mi. Ya mosca, le planté que podia ahorrarse la espera y ella
dijo entonces que si no iba yo mafiana, no fuera tampoco pasado. La dejé plantada
con la palabra en la boca. No es mas que una criatura consentida que va siempre con
el «yo» por delante, caiga quien caiga. No me conviene. Asi. Después de todo, otras
mujeres hay. Tonto soy en tomarme este sofoco. Si fuese otra cosa lo dejaria, pero
Tochano dice que en Aldeachica entran las perdices planeando y son grandotas como
gansos. A ella ya se le pasara, y si no se le pasa, aqui paz y después gloria. Otras mas
apafiadas se quedaron para vestir santos.

13 diciembre, domingo

Llegamos a Aldeachica sin retraso y los Currinches nos aguardaban en la estacion.
Desde la estacion se divisa el campo ondulado hasta los tesos de Quintanilla. Es un
cazadero hermoso y la perdiz no tiene mas defensa que la falta de maleza.
Aldeachica, de no cazarlo en septiembre, no admite mas que el ojeo. El primero lo
dieron los Currinches sobre la Cotarra del Cuervo y bajamos cinco. Yo me luci en un
doblete de aupa. La verdad es que se me metieron encima mas de un ciento de ellas.
Brillaba un sol vivo arriba y los bichos entraban planeando, confiados. En el segundo
ganchito, los Currinches nos colocaron en la cortada de un camino. Las perdices
aparecian de repente y no hubo manera. Asi y todo, Melecio y Tochano hicieron una
cada uno. A la hora de comer llevabamos trece y una liebre hermosa que ante los
cafios de Zacarias se puso a hacer titeres. Por la tarde, en el segundo ojeo, senti batir
el aire lo mismo que si se arrimara un ciclon. Me empiné sobre la mimbrera y vi venir
el bando de avutardas. Me quedé sin habla. Le quise silbar a Melecio, pero los labios
se me pusieron como tontos, y no respondian. Le hice una sefia y él apresto la
escopeta. Volaban con todo el reposo y eran tan grandes que parecian aviones. Las
encafioné fuera de tiro para asegurarlas, y las fui siguiendo por los puntos de la
escopeta. Sentia una cosa en el pecho que no me dejaba ni respirar. De repente ol un
tiro y la de la izquierda vacilo, la vi que perdia altura y entonces tiré yo sobre la mas
proxima. La zorra de ella se desplomé como un elefante. Marré el segundo por no
reportarme. Cuando salimos de los puestos pareciamos un corro de locos. Se me
hacia dificil creer que unos animales asi, tan lucidos, no tuvieran duefio. Melecio
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habia derribado otra y Tochano otra. Cuando las juntamos, Zacarias seguia mirando
el bando con la mano en los ojos. De repente se puso a vocear que habia pegado a dos
y se echo a correr tierra abajo diciendo que una habia caido sobre la linea del rio. Atn
dimos otro ganchito a la derecha de la via y bajamos dos perdices. Camino del pueblo
se nos junté Zacarias. El tio venia negro y dijo que sin perro es bobada buscar un
pajaro en la maleza. Tochano le dijo de cachondeo que ni que fuera un gorrion. El
otro se puso de monos. Merendamos en la tasca de Peporro. El hombre habia
preparado una fabada en forma y teniamos apetito. Cuando empezamos eran las siete.
Cogi el porron y adentro. No dejé de beber hasta que se pasaron las siete y media, y
el recuerdo de Anita se largo. En el tren devolvi. Di el espectaculo. Me meti en cama
tan pronto llegué a casa.

18 diciembre, viernes

Cinco dias sin ver a Anita. Que no olvide que si ella es burra yo lo soy mas. Otras
mujeres hay. A cambio, don Basilio nos largo hoy las dos mil a tocateja. Aun el sefior
Moro le hizo ver que de esta manera perdemos la grati de Navidad, pero don Basilio
se cabreo y voceo que pediamos mas que un hijo tonto. El sefior Moro le dijo que no
lo tomara por ahi, pero don Basilio respondi6, y con razon, que le dijera por qué otro
sitio podia tomarlo. La madre se puso mas hueca que un pavo real cuando le di los
billetes. Llevaba unos dias murria desde que Tino avis0 que tampoco vendran este
afo. El dinero no le empapa el llanto, pero le enjuga una lagrima, como diria el otro.

21 diciembre, lunes

Marfiana el sorteo de Navidad. Llevo cinco duros en el Centro, cinco en el
Secretariado y tres con Melecio. Si no toca este afio, no toca nunca. Decididamente,
si cae, mafiana a estas horas soy socio de un monte. Cada dia es menos rentable esto
de cazar a rabo en campo abierto. Se muele uno por nada. Dice Tochano que en la
Argentina hay una liebre en cada yerbajo. Por lo visto alla no se cotizan. jYa podria
ocurrir aqui lo propio! Si mafiana tengo suerte, soy capaz de sacarme un pasaje y
hacerme una nueva vida alli. El cufiado de Zacarias dice que aquél es el pais de las
oportunidades para el que quiere trabajar. jHabria que ver la cara de Anita cuando yo
regresara de alla con un bote de ocho metros y una buena mujer a mi lado! Se lo dije
a la madre y me salié con que si de veras pensaba trabajar sabiendo que habia una
liebre detras de cada yerbajo. A fin de cuentas tampoco seria perder el tiempo fabricar
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conservas de liebre para la exportacion. Claro que para eso hace falta un capital, pero,
bien mirado, cinco duros en el gordo tampoco es paja. Quita pasajes y aun restan
cerca de los treinta y cinco mil machacantes para iniciar el negocio. Se lo propuse a
Melecio en cuanto llegé y el torda dijo que eso son chiquilladas. jPamplinas! A fin de
cuentas, yo solito tampoco me iba a perder. Con un pellizco en el tercero atin me
arreglaba. Nadie me manda empezar con mas de dos hombres: uno para deshuesar y
escabechar las piezas y el otro para envasarlas. El mismo Ford no empez6 mas
desahogado. Con el tiempo iniciaria incluso otro negocio con las pieles, porque la
piel de las liebres, sin ser cotizada, puede ser util. Incluso podria tomar negros para
las faenas mas duras. Dice don Rodrigo que el negro, sobre ser fiel, tiene gran
capacidad de trabajo. Con la cosa encarrilada me vendria a Europa a buscar gerente.
Tampoco don Rodrigo le iba a hacer ascos, creo yo. Ahora, eso si, por mucho
personal que llegue a tener, el encargado de matar las liebres seré siempre yo. No
quisiera hacerme a la vida regalada. Dispondré de un equipo sefor, una Jabali
repetidora, una jauria de setter y todas las comodidades que se quiera. Eso esta muy
bien, pero el alba me cogera en la pampa y me llevaré cada dia dos gauchos para que
acarreen las piezas muertas. Claro que no me daré pechugones y cazaré con método
y, desde luego, nada de laderas. .o malo es que, tiro aqui tiro alla, pronto acabo con
las liebres de la Argentina, y entonces... Si, es una pega esa. De todos modos, para
cuando las liebres quieran extinguirse, ya tendré el suficiente crédito para dedicarme
al pescado. Cualquier cosa. Ya se sabe que dinero llama a dinero. Lo que hace falta es
que toque el gordo mafana.

22 diciembre, martes

Nada. Otra vez cero. Me tiré la mafiana frente a la pizarra del periédico, todo para ver
que sigo siendo tan pobre como ayer, mas pobre que ayer, ya que ayer por lo menos
tenia ilusiones. Hoy, jmierda! Estoy aliquebrado y me duelen las muelas y me duele
todo. Me giba haberme ido del pico con Melecio. Sélo me falta que cuando le
encuentre se ponga de cachondeo.

24 diciembre, jueves

Cenamos mano a mano la madre y yo, pues la Modes no pudo venir porque tiene dos
chiquillos con calentura. Luego bajamos a Misa del Gallo a los Agustinos. No vi a
Anita. Estoy murrio.
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28 diciembre, lunes

A mediodia recibi un paquete a mi nombre. Si que me extrafié, pero lo abri y me
encontré con un atadd del tamafio de una caja de zapatos. Le quité el broche y la tapa
me pegod en los morros. Dentro estaba mi retrato junto al de Anita. No sé quién sera el
cipote que gasta esta clase de inocentadas. Del café no creo. Mas bien el Pavo. Pero
no; es mas probable que haya sido la tipa de la Carmina. O el zangano de Tomasito.
Como no sea que a Asterio le haya dado por ahi. jVaya usted a saber! Si me gustaria
saberlo, es para poder cantarle al que sea cuatro verdades.
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2 enero, sabado

No sali la Nochevieja. El afio pasado por estas fechas también Anita y yo estabamos
de monos. Recuerdo que hicimos las paces en el baile de la Plaza. Fue cuando
Melecio se cabre6 con Serafin por lo de las bolas de mal olor. Sélo pido dos cosas al
afio nuevo: que la perdiz crie bien y que se resuelva lo de los obvencionales. A Anita
que le den tila.

10 enero, domingo

Subi con Melecio a lo de Illera. jVaya un tiempecito! Por si fuera poco, la perdiz se
echa al rio a escape o se esconde entre los tamarindos de la ribera. Y la Doly es
demasiado sefiorita para sacarlas de ahi. Soplaba en forma el matacabras y yo llevaba
las manos esmorecidas, sin fuerzas ni para apretar el gatillo. A mediodia bajamos al
cauce a echar un pito y calentarnos. En un vuelo armé una hoguera, y Melecio dijo
que no le haria ascos a quedarse al abrigo hasta la hora del tren. Yo no queria otra
cosa y asl lo hicimos. Como siempre, empezamos de recordatorios y acabamos en el
Mele. jQué barbaridad! Melecio es un hombre alrededor de una idea. Salto con que el
Mele al nacer tenia la cabeza como un cacahuete, y que entonces se asusto, pero que
ahora no se asustara. Ya le dije que a lo mejor no era igual, pero el tio se mosqueo y
dijo que el Mele siempre seria de la misma manera. Para cambiar de conversacion le
conté que habia terminado con Anita. Sobre las cinco caimos por la estacion.
Encontré a la madre acostada, otra vez con sus mareos.

13 enero, miércoles

La noche pasada me limpiaron el sillin de la burra. Lo que faltaba para el duro,
vamos. Lo grande del caso es que solo Crescencio y el sefior Moro tienen la llave de
la carbonera. Me fui donde la Carmina, que es la fija, y me salié6 con que qué pito
tocaba ella en ese pleito. Ya le dije que ella guardaba una llave de la carbonera y que
no habia mas que otra. Se puso burra y me pregunto si no tenia mejor manera de
llamarla ladrona. A las voces salio el viejo y empezo con que no sabe si porque la
cerradura va mal, pero la puerta esta abierta un dia si y otro también y alli entra y sale
todo el que quiere. Ya quemado, le planté a la Carmina que me habia dirigido a ella
porque no era la primera vez que la cogia en un mal paso. El candongo del viejo vino
a mi y se puso a zamarrearme. Le voceé que no me tocara, no se me fuera a soltar la
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izquierda y le partiese los hocicos sin intencion. La tia candaja todavia voceaba como
si llevara razon. Terci6 Crescencio y nos separd. Esto le pasa a uno por tratar con
gitanos. Nada mas. A la tipa esa le voy a dar un dia un soplamocos bien dado para
que aprenda a respetar. {No te giba la guarra de ella alzando el gallo todavia!

15 enero, viernes

La madre se puso esta tarde a la muerte. Andaba recogiendo las migas y le dio el
telele sin mas. Cuando la llevé a la cama tenia los ojos vueltos.

Por Crescencio envié recado al doctor. Tardaba en llegar y, en tanto, la madre
volvio en si, pero no conocia. No acertaba a hablar tan siquiera. Luego me pregunto
el doctor si nunca habia sentido nada y le dije lealmente lo de los mareos y que volvia
un ojo cuando le daban. Se cabreo6 por no haberle avisado antes. jAnda, que si a cada
mareo hubiera que avisar al doctor, aviados ibamos los pobres! L.a madre hacia gestos
y el doctor dijo que pedia confesarse y que estaba para ello. Mandé recado a la Modes
y me fui donde don Florian. El hombre la confes6, pero como la madre no se
explicaba terminaron a las tantas. La Modes paso la noche en casa.

Apenas he pegado el ojo. Senti todos los trenes hasta las siete. Digo yo si esto de
la madre no sera de los nervios.

19 enero, martes

La madre sigue en cama. Tan quietecita y tan blanca parece una difunta. Dice la
Modes que mas ganariamos si el Sefior se la llevase. {No te giba! Eso que solo viene
por las mafianas a hacerme la merienda. La fregadera corre de mi cuenta y ayer me
hice la colada. Menos mal que Melecio me acompafia un rato todas las tardes.

Ayer subio Aquilino, que no sabia nada, a presentarnos a la Lourdes. No esta mal
de cuerpo, pero se rie como un caballo. Estuvieron un rato con Melecio y conmigo,
porque la madre se fatiga si intenta hablar. Desde el viernes ando por la casa como
tolondro. Anita no se me va del pensamiento.

21 enero, jueves

Los de la Universidad se presentaron esta mafiana a sacar a los chicos por lo de
Gibraltar. Les dije que aguardasen a que avisara a los profesores, pero se pusieron
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conmigo como si yo fuera Churchill. jQué cosas! Luego me largué con ellos.
Llevaban dos banderas y llenabamos la calle. Nos llegamos donde el hotel Londres y
alli quisieron volcar un coche extranjero que habia a la puerta. Menos mal que un
estudiante se puso por medio y dijo que no, que era holandés. Algunos se liaron a
tirar piedras contra el cartel, y entonces don Benjamin se asomé a un balcén y les
enseflaba un carnet. Daban tales voces que no dejaban oirle y se veia que el pobre
hombre queria decir algo y, al no poder, sudaba por cada pelo una gota. Sali6 el Zoilo
entonces con una bandera y la puso sobre el cartel. El tio se llevo una ovacion que ni
Cagancho. Luego subimos hasta el Gobierno Civil pidiendo Gibraltar.

Por la tarde, se presenté Melecio como loco y me dijo que el Mele habia llegado y
que tenia la cabeza exactamente como un cacahuete. A la noche pasé a ver al crio, y
la Amparo estaba con un ataque de nervios. Ciertamente el chavea es igual que el
Mele. Melecio, el hombre, andaba de aca para alla mas contento que unas Pascuas.

La candaja de mi hermana cada dia viene menos. Ha debido pensar que si la
madre ha de seguir viviendo con un paralis, mas vale que me vaya apafando solo.

23 enero, sabado

La madre no marcha para atras ni para delante. Sigue lo mismo que un saco; ni siente
ni padece. Dice el doctor que igual puede tirar dos meses que dos afnos, pero que esto
es el fin. Anteanoche le puse cuatro letras al Tino y hoy se presenté en el gallego. La
madre, como si le ensefiase un palo. Le pregunté a mi hermano por el chaval y me
dijo que tanto eso como lo de la Veva tiene mal arreglo. Le dije si es que no quedo
bien la Veva de la operacion y me contestd que no hubo tal, que abrieron y cerraron,
porque hay cosas que es mejor no tocarlas. De madrugada se larg6 con viento fresco.
Eso si; me recomendd mucho que cuide a la vieja. Aqui todo el mundo se espanta las
moscas y si la casa esta abandonada y uno tiene telarafias hasta detras de las orejas,
que se aguante. Cada dia que pasa me doy mas cuenta de que un hombre necesita una
mujer. Y no es aquello de que ellas lo quitan y ellas lo ponen; ellas hacen lo que
deben, tienen su orden y nada mas. Si Anita estuviese aqui, las cosas rodarian de otra
manera. Pero no. Ahora menos que nunca, porque lo que la chavala no quiere es
complicarse la vida a los diecinueve afios. Cada uno es como es y no hay por qué
darle vueltas. Una madre, como la salud, no se sabe lo que vale hasta que se pierde.
Uno se mete en la rutina de cada dia y no ve mas alla de sus narices. Eso pasa. Y uno
es tan panoli que sin perder la escopeta sabe que no puede vivir sin la escopeta, pero
sin perder la madre no sabe que la madre representa para €l tanto como la escopeta, y
que no puede vivir sin ella. Ahora veo a la madre donde antes no la veia: en el
monton de la ropa sucia, en el bando de gorriones que revolotea en la terraza, en el
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Talgo que pasa cada tarde o en el Sagrado Corazoén iluminado. Pero cuando la madre
afanaba en silencio, yo no la veia, ni sabia que en sus movimientos habia un sentido
practico. Si Anita viniera seria otra cosa, pero Anita no vendra, porque los pingos de
las Mimis ya se encargaran de advertirla que esto es una encerrona y que una mujer a
los diecinueve afios no esta en edad de ponerse a lavar los calzoncillos a un hombre.
Aqui nadie quiere saber nada y uno ha de comerse su desgracia a palo seco.

Duermo mal. Llevo tres noches sintiendo el exprés de Galicia y hoy es fijo que
volveré a sentirlo.

25 enero, lunes

Ha estado nevando todo el dia de Dios. En la azotea hay un metro de nieve. Mi
hermana no apareci6 hoy viva ni muerta.

Al oscurecer sali a la azotea a ventilar la cabeza y, de pronto, senti que me
llamaban desde la calle y me asomé. Se me doblaron las piernas al ver a la Anita. Ella
me hizo sefias de que subia y mientras la aguardaba noté una cosa asi en el pecho,
justamente como el dia que cal la avutarda. La panoli se arranco a llorar al llegar
junto a mi. La pregunté que qué pintaba aqui a estas horas y ella no hacia mas que
llorar y, finalmente, respondi6 que Asterio la habia contado todo y que penso que si la
madre andaba asi quién me iba a preparar los arreos para salir al campo. Hemos
pasado mas de dos horas parlando a lo bobo. No senti el matacabras hasta que ella se
larg6. Entonces si, se puso a silbar en forma en la boca de la chimenea y sacudia la
persiana contra los cristales. He dormido mal. Senti el exprés de Galicia.
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Miguel Delibes Setién. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de marzo
de 2010). Novelista espafiol. Doctor en Derecho y catedratico de Historia del
Comercio; periodista y, durante afios, director del diario El Norte de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepcion tradicional con
La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.

Publica posteriormente Atn es de dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo
Sisi (1953), Diario de un cazador (1955), La hoja roja (1959). y Las ratas (1962),
entre otras obras. En 1966 publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de
nuestros antepasados; ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990,
respectivamente. Los santos inocentes ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada
al cine por Mario Camus); mas adelante publica Sefiora de rojo sobre fondo gris
(1991). y Coto de caza (1992), entre otras.

Su produccion revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo
castellano, y entrafia la observacion directa de tipos y situaciones desde la Optica de
un catdlico liberal. La vision critica —que aumenta progresivamente a medida que
avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva ir6nica frente a la pequefia
burguesia, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoracién de la infancia (por
ejemplo en El principe destronado, de 1973) y la representacion de los habitos y el
habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para

www.lectulandia.com - Pagina 118



la literatura.

Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El
tesoro (1985) y de textos autobiograficos como Un afio de mi vida (1972). En 1998
publica EI hereje, una de sus obras mas importantes de los dltimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua espafiola,
obtiene a lo largo de su carrera las mas destacadas distinciones del ambito literario: el
Premio Nadal (1948), el Premio de la Critica (1953), el Premio de Nacional de
Literatura (1955), el Principe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes (1993), entre otros.
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